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Introduction générale
Le bilan de l’intelligence aujourd’hui



Cette édition inclut un nouveau Que sais-je ? paru en 2021, L’Intelligence. Vaste et important sujet qui va des circuits cérébraux de l’intelligence humaine à ceux, électroniques, de l’intelligence artificielle (IA). Et la course est bien engagée entre ces deux formes d’intelligence aujourd’hui ! Mais le plus difficile à bien exercer (chez l’homme) ou à bien simuler et coder (dans la machine) reste les processus subtils du raisonnement, soit le cœur de la pensée.

Depuis le début des années 2000, deux prix Nobel ont été attribués pour des travaux très novateurs sur la façon dont notre cerveau raisonne. Hélas, le bilan n’est pas fameux pour nous : les biais cognitifs, parfois émotionnels, et l’irrationalité de nos jugements, raisonnements et décisions, dominent !

En reprenant l’expression de Paul Valéry en 1935, quel « bilan de l’intelligence1 » peut-on dresser aujourd’hui ? Les psychologues de l’intelligence et du raisonnement humains, tant chez l’enfant en développement que chez l’adulte, ont leur mot à dire sur ce sujet, à une époque où l’on ne parle plus que d’informatique, d’intelligence artificielle et de (prétendu) transhumanisme. Le point de vue de la psychologie, science humaine par excellence, sur la question de savoir comment raisonne notre cerveau est donc particulièrement précieux dans la société du XXIe siècle, devenue très « cognitive », informationnelle – avec son flux constant de vraies et fausses informations (infox ou fake news). C’est l’objet de ce volume, qui rassemble cinq de mes ouvrages publiés dans la collection « Que sais-je ? » entre 2004 et 2021. Ils ont été actualisés et réordonnés pour donner à l’ensemble une logique cohérente.


Deux prix Nobel sur notre irrationalité

En 2017, Richard H. Thaler a reçu le prix Nobel d’économie pour ses travaux en économie comportementale2 qui ont démontré nos biais cognitifs, c’est-à-dire les chemins illogiques ou irrationnels par lesquels nous prenons nos décisions (choix, comportements, etc.).

Ce domaine n’était pas nouveau. Déjà le psychologue Daniel Kahneman avait reçu en 2002 ce même prix pour ses travaux sur nos heuristiques irrationnelles, souvent inconscientes, de raisonnement et de décision. Il avait ainsi remis en cause le postulat de rationalité et de lucidité de chacun d’entre nous et, en particulier, des « agents économiques » (personnes qui prennent des décisions en la matière).

Dans un livre lumineux, Système 1, système 2. Les deux vitesses de la pensée3, publié en français en 2012 (suivi d’un autre, Noise, en 2021), Kahneman résumait déjà très bien la situation : il existe deux systèmes dans le cerveau humain, l’un est heuristique, approximatif et rapide, le « Système 1 » ; l’autre est logique ou algorithmique, analytique et exact, mais plus lent, c’est le « Système 2 ». Soit l’intuition (pas toujours bonne conseillère) et la logique. Le problème, selon Kahneman, est que nous utilisons très rarement le système 2 (la logique), au profit du système 1 qui domine notre pensée via des automatismes cognitifs inconscients, des émotions, des croyances, etc. D’où nos décisions illogiques, parfois absurdes.




Le paradoxe Kahneman-Piaget


Par ses travaux, non seulement Kahneman remettait en cause les sciences économiques et leur postulat de rationalité logique, mais aussi la psychologie du développement cognitif. En effet, au XXe siècle, le psychologue Jean Piaget (1896-1980), mon maître, nous avait appris que peu à peu, stade après stade, l’enfant et l’adolescent devenaient des êtres de plus en plus logiques, conscients et rationnels, à travers un lent processus d’abstraction (« l’abstraction réfléchissante », disait-il). Cela voulait dire qu’au début de l’enfance les intuitions trop rapides du système 1 dominaient (stades prélogiques, intuitifs), mais qu’après, les choses s’inversaient et qu’à la fin, chez le grand adolescent et l’adulte, c’était le système 2 (la logique, la raison) qui devait dominer.

Ainsi, la conclusion et les observations de Piaget étaient strictement opposées à celles de Kahneman !

De plus, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, beaucoup de chercheurs, à travers le monde, ont démontré que les bébés sont bien plus logiques, conscients (lucides) et rationnels qu’on ne l’imaginait. Ces travaux sont résumés par la psychologue et philosophe Alison Gopnik dans Comment pensent les bébés (2005) et Le Bébé philosophe (2012), ainsi que dans un article de la revue Science publié en 2012 : « Scientific Thinking in Young Children »4. D’autres chercheurs expérimentalistes ont beaucoup contribué à la découverte de ces compétences cognitives précoces chez les bébés : notamment Elizabeth Spelke et Renée Baillargeon pour la cognition physique, et Karen Wynn pour la cognition mathématique. Ces données contredisent la théorie de Piaget selon laquelle le très jeune enfant est encore intuitif et illogique pour les notions de physique et de mathématiques.

Tout cela mis ensemble fait beaucoup de paradoxes ! Piaget décrit un enfant qui devient de plus en plus logique jusqu’à l’âge adulte. Kahneman et Thaler décrivent des adultes qui ne sont pas logiques du tout. Et les spécialistes des bébés décrivent, au contraire, des formes de rationalité logique déjà bien présentes tout au début de la vie ! Que se passe-t-il donc exactement dans le cerveau humain au cours du développement cognitif, de la naissance à environ 18-20 ans ? Quels sont les méandres de son raisonnement ?




Trois systèmes : heuristiques approximatives,
algorithmes exacts et inhibition

C’est à cette question et à la levée de ces paradoxes qu’est consacré ce livre. La science fonctionne souvent ainsi, en cherchant à lever des paradoxes. Je propose ici une nouvelle théorie : celle du système 3 (voir fig. 1). Les systèmes 1 et 2 restent ceux de Kahneman (et de Piaget concernant le système 2). J’y ajoute le système 3, qui dépend de la maturation et du bon fonctionnement des neurones du cortex préfrontal, à l’avant de notre cerveau (lobe bien connu des neurologues pour ses fonctions supérieures de contrôle, d’arbitrage)5. Du point de vue physiologique, cette partie antérieure du cortex contient des neurones dotés d’axones longs qui peuvent envoyer partout dans le reste du cerveau des ordres inhibiteurs ou activateurs et « faire taire », si nécessaire, des assemblées entières de neurones par rapport à d’autres6. L’épicentre du contrôle inhibiteur est situé dans le gyrus frontal inférieur (GFI), souvent dans l’hémisphère droit (selon les tâches). Cela est démontré aujourd’hui par l’imagerie cérébrale (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, ou IRMf), tant chez les adultes que chez les enfants au cours du développement7.

Fig. 1. – Schématisation des modèles du développement cognitif
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(A) Stades « en escalier » (J. Piaget) ou (B) dynamique, selon des vagues (stratégies multiples) qui se chevauchent (R. Siegler). Lorsque ces stratégies entrent en conflit, il y a trois systèmes : les heuristiques approximatives et dominantes (D. Kahneman), les algorithmes exacts ou règles logiques (J. Piaget) et le système inhibiteur qui permet d’arbitrer entre les unes et les autres grâce à des émotions tel le regret (O. Houdé).


Il y a ainsi dans notre cerveau des heuristiques très rapides et intuitives, ou biais cognitifs (système 1, D. Kahneman), et des règles logiques, ou algorithmes exacts (système 2, J. Piaget) qui peuvent entrer en compétition à tout moment. C’est ce qu’on appelle des « conflits cognitifs » entre assemblées de neurones. On en observe dans tous les apprentissages fondamentaux : lire, écrire, compter, penser (ou raisonner) et respecter autrui, domaines où de multiples stratégies cognitives se chevauchent, ainsi que l’a démontré le psychologue post-piagétien Robert Siegler8. Pour dépasser ces conflits cognitifs, l’adaptation de l’ensemble du cerveau, c’est-à-dire l’intelligence ou la flexibilité, dépend de la capacité de contrôle exécutif du cortex préfrontal (système 3) – en lien avec des émotions et des sentiments tels que le regret – à inhiber le système 1 et à activer le système 2, au cas par cas, selon le but et le contexte de la tâche. Des entraînements métacognitifs au laboratoire ou à l’école peuvent y aider. C’est utile tant pour les enfants que pour les adultes, car ces derniers restent encore de mauvais raisonneurs dans beaucoup de situations où leur système 1 domine, souvent inconsciemment.




Le rôle des émotions

Le rôle des émotions et des sentiments dans ce système 3 via le cortex préfrontal ventromédian droit (CPVM)9 est très bien documenté par les travaux du neurologue Antonio Damasio à propos de l’homéostasie et de la valence de nos décisions, qui varie toujours du positif (ce qu’il faut activer) au négatif (ce qu’il faut inhiber), non seulement dans notre cerveau mais aussi dans tout le corps : chimie et viscères, système musculosquelettique et portails sensoriels10. C’est la gestion du processus vital. L’un des derniers livres de Damasio (2017), L’Ordre étrange des choses. La vie, les sentiments et la fabrique de la culture, argumente que ce processus, qui fut chimique avant d’être neural, a été au cœur de la vie à toutes les étapes de l’histoire de l’évolution, depuis les bactéries qui nous ont précédés sur la Terre il y a environ 3,8 milliards d’années (voir aussi Sentir et savoir, 2021)11. L’homéostasie fait ainsi ressentir ce qu’il faut faire ou ne pas faire, ce qui est bon ou pas pour l’organisme, depuis la nuit des temps ! Damasio insiste toutefois sur le fait que l’origine des sentiments qui cartographient « en interne » ces émotions corporelles remonte à environ 500 millions d’années, avec l’apparition des premiers systèmes nerveux, puis du cerveau, en particulier celui de la lignée humaine, chez son ancêtre Toumaï il y a 7 millions d’années (la phylogenèse de l’Homme moderne proprement dit, Homo sapiens, datant de 300 000 ans selon le tout dernier chiffrage réalisé)12.

Mais, bien qu’il parle de « valence positive ou négative », de « régulation adaptative », etc., Damasio ne parle pas assez explicitement du processus-clé d’inhibition, qui est pourtant essentiel tant au niveau physiologique que neurocognitif (système 3) – on le sait très précisément en physiologie, au niveau synaptique (Sherrington), depuis la fin du XIXe siècle13. En outre, Pavlov et Freud, par exemple, ont utilisé ce concept-clé d’inhibition au début du XXe siècle, respectivement pour le conditionnement animal et pour la psychopathologie. Damasio n’attaque pas non plus de front le problème cognitif plus complexe des processus de la pensée logique elle-même et le « paradoxe Kahneman-Piaget » ou « irrationalité-rationalité ».

Or ce paradoxe est au cœur du problème de la vie humaine. Pourquoi notre cerveau qui (1) a traversé toute l’histoire de la sélection naturelle (Darwin, la phylogenèse) grâce à l’homéostasie depuis l’origine de la vie il y a des milliards d’années, (2) s’est complexifié à travers les émotions et sentiments qu’il ressent et (3) semble déjà assez logique chez le bébé après la naissance (ontogenèse), reste-t-il néanmoins si souvent illogique et irrationnel dans ses décisions plus tard, c’est-à-dire dans l’adaptation biologique par la pensée ou la cognition au cours de la vie ? Comme si dans le cerveau humain, la pensée et les idées échouaient là où l’homéostasie a tout réussi, depuis les bactéries !

Dans ce livre, cette question est abordée de front. Elle est tellement importante, selon moi, qu’elle ne peut se réduire aux seuls débats scientifiques contemporains en psychologie et en sciences cognitives depuis Piaget. Il faut d’abord rappeler toutes les grandes étapes de l’histoire de la philosophie et de la psychologie depuis plus de deux millénaires, c’est-à-dire depuis l’Antiquité grecque (qu’est-ce, par rapport aux 300 000 ans d’Homo sapiens et aux 3,8 milliards d’années de l’histoire de la vie ?). Depuis l’Antiquité, les penseurs se sont tous posé, directement ou indirectement, le même problème : d’où vient notre rationalité et pourquoi sommes-nous si souvent irrationnels ? C’est l’objet de la première partie, historique, de ce livre, « Un peu d’histoire… ».

Dans la deuxième partie, « Apprendre à réfléchir », je présente toutes les données expérimentales accumulées depuis trente ans par mon laboratoire en France (le LaPsyDÉ à la Sorbonne) et d’autres dans le monde, pour étayer la théorie du système 3 (d’inhibition) et lever le paradoxe entre les analyses de Kahneman (système 1) et de Piaget (système 2). C’est la notion même d’intelligence qui s’en trouve renouvelée.




Un peu d’histoire…

Dans l’Antiquité grecque, le philosophe Platon décrivait un Homo triplex. Il s’agissait, selon lui, des trois systèmes de l’âme : le désir impétueux, la raison et la volonté. Dans les termes d’aujourd’hui, le désir correspond au système 1, la raison au système 2 et la volonté au système 3. Platon avait déjà compris une chose importante : le système 2, la raison ou la logique pure, ne peut rien sans le courage et l’ardeur du système 3 ! Je dirais aujourd’hui que ce dernier permet d’inhiber le système 1 pour activer le système 2. C’est la volonté sous-tendue par l’action inhibitrice du cortex préfrontal.

Platon a aussi annoncé le cérébrocentrisme, car il situait déjà la partie rationnelle de l’âme (système 2 : esprit, intellect, raison) dans le cerveau, alors que son élève Aristote, au Lycée, la situait encore dans le cœur (cardiocentrisme). Platon situait toutefois le désir et ses impulsions (système 1) dans le bas-ventre et la volonté (système 3) dans le cœur. On sait aujourd’hui que tout est dans le cerveau, y compris la cartographie des désirs et des émotions à travers les sentiments (via des représentations mentales)14, même si les relations du cerveau avec l’ensemble du corps restent toujours intimes et continues.

Aristote croyait à la toute-puissance de la raison logique (le logos) via les syllogismes (système 2) qu’il a inventés et formalisés. Ceux-ci devaient permettre, selon lui, de lutter contre les erreurs et les manipulations malveillantes du raisonnement dans la Grèce antique, trois siècles avant Jésus-Christ (et, au-delà, dans le monde) : les paralogismes et les sophismes, ce que l’on appelle aujourd’hui les biais cognitifs et émotionnels de jugement (système 1). Mais Platon, son maître, avait déjà compris que le système 2 n’avait pas en lui-même, dans son formalisme pur et sa « froideur », la force nécessaire (l’ardeur) pour contrôler le système 1, c’est-à-dire pour l’arrêter (l’inhiber) quand c’est nécessaire. Aujourd’hui, tant Kahneman que tous les tenants de la théorie du double processus15, ou Homo duplex en psychologie du raisonnement, font la même erreur qu’Aristote ! Ils situent en effet le contrôle cognitif (notamment inhibiteur) à l’intérieur du système 2. Comme si Platon avait fait l’erreur de situer la volonté à l’intérieur de la raison. Il faut relire ce sage philosophe antique pour ne pas commettre une telle erreur dans les débats actuels.

Entre l’Antiquité et le Moyen Âge, le philosophe chrétien saint Augustin a ensuite introduit les notions de conscience de soi et de doute (avec son corollaire, la confiance). On croit souvent que c’est René Descartes qui a introduit ces notions après la Renaissance, mais c’est saint Augustin, bien avant lui. Il écrivait : « Si je me trompe, je suis » (Si fallor sum). Ce sont les racines du programme cartésien, au XVIIe siècle : « Je pense, donc je suis. » On y reviendra. Ce sont aussi les racines des travaux actuels de psychologie expérimentale et d’imagerie cérébrale sur la détection du conflit cognitif, sous-tendue par le cortex cingulaire antérieur (CCA, dans la partie médiane du lobe frontal), et le doute mesurés scientifiquement par des échelles de confiance lors de la résolution de problèmes de raisonnement et de prise de décision16. Saint Augustin décrivait également, avec déjà beaucoup de psychologie, les illusions et biais perceptifs de l’esprit humain (système 1). C’est l’âme qui créée la fausseté et l’erreur, écrivait-il, en donnant l’exemple du bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé.

Toujours au Moyen Âge, le théologien saint Thomas d’Aquin, embarrassé, comme toute l’Église catholique de l’époque, par le retour (la redécouverte) de la logique scientifique d’Aristote (système 2), a suggéré l’existence de deux systèmes de vérité : la foi (système 1) et la logique (système 2). Il s’agissait de deux chemins différents pour l’esprit humain vers le même but (la vérité). C’était la naissance théologique de la vicariance cognitive étudiée aujourd’hui en neurosciences17.

À la Renaissance, lors des guerres de Religion entre catholiques et protestants (XVIe siècle), Montaigne, premier des philosophes et psychologues laïques, a dénoncé sévèrement l’égocentrisme humain et la précipitation de nos jugements (système 1) qui créent l’intolérance. Il a dès lors préconisé une éducation au contrôle de l’esprit, dès l’enfance, pour se garder de l’illusion de la perspective propre (ou égocentrée) et des erreurs de visée, c’est-à-dire de jugement. C’est ce qu’aujourd’hui on appelle, en psychologie du développement, la prise de perspective et l’entraînement des fonctions exécutives (système 3), en particulier dans le cortex préfrontal : inhibition et flexibilité en mémoire de travail18. Car Montaigne, comme Platon, avait compris l’essentiel : le raisonnement logique à lui seul (système 2) ne suffit pas ! On ne peut justifier le raisonnement par le raisonnement, disait-il. Il faut autre chose : de la volonté (Platon) ou du contrôle de l’esprit (Montaigne). Comme Platon, Montaigne évitait l’erreur d’Aristote qui croyait à la seule puissance de la logique pure (le logos).

Ensuite, au XVIIe siècle, Descartes a revalorisé la logique (système 2) d’Aristote en simplifiant toutefois les syllogismes, qui s’étaient trop compliqués au cours du Moyen Âge. Il a ainsi proposé une méthode, plus simple, constituée d’une série de règles (vingt et une) pour garantir un esprit logique. Ces règles nous invitent à un doute méthodique qui fonde le cogito cartésien (Cogito, ergo sum), reformulation du logos d’Aristote enrichi du doute de saint Augustin.

Mais Pascal n’a pas tardé à rappeler à Descartes que la logique (système 2) ne suffit pas, car il y a deux entrées dans l’âme humaine : l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Ce dernier est, selon les termes de Pascal, un jugement intuitif et rapide, avec ses failles et sa crédulité, dont on n’a pas nécessairement conscience – exactement le système 1 de Kahneman aujourd’hui ! La géométrie de Pascal est, quant à elle, la logique (logos) d’Aristote ou la méthode et le cogito de Descartes (système 2). Les auteurs anglo-saxons contemporains du double système ou processus de jugement, en psychologie du raisonnement, n’ont donc rien inventé sur le plan théorique. Tout était dit par Pascal. Ce grand philosophe français n’est d’ailleurs pas cité dans le magistral livre de Kahneman19.

Au Siècle des lumières, le philosophe empiriste Hume, très opposé au rationalisme logique (système 2) de Descartes, a réinsisté sur le système 1 via les processus d’association des idées à partir des expériences dans l’environnement : contiguïtés spatiales ou temporelles des objets et événements, ressemblances, etc. Ce sont, selon lui, de puissants mécanismes d’assemblage qui configurent la mémoire humaine, l’évocation de nos idées et croyances. Préfigurant aussi Kahneman (sur la vitesse de la pensée), Hume constatait combien ce système d’association est incroyablement rapide.

Il y aurait beaucoup d’autres penseurs à citer dans cette introduction, mais on voit déjà combien l’histoire de la philosophie et de la psychologie, depuis deux millénaires, a été tout entière animée par la description de deux systèmes de pensée, l’un intuitif et rapide, avec ses failles et sa crédulité (système 1), l’autre analytique, logique et rationnel, mais plus lent (système 2). De rares penseurs, mais non des moindres (Platon et Montaigne), avaient toutefois déjà compris que ces deux systèmes ne suffisaient pas pour comprendre la nature humaine et qu’il fallait identifier et éduquer un troisième système : une forme de résistance cognitive (d’inhibition), de contrôle de soi et de volonté qui ne relève pas des rouages de la logique elle-même. C’est d’ailleurs la différence entre la logique et la psychologie. Il n’y a pas de volonté, ni d’émotion ou de sentiment20, dans la pure logique rationnelle (système 2).




Apprendre à réfléchir,
de l’enfance à l’âge adulte

Dans la deuxième partie du présent ouvrage, « Apprendre à réfléchir », on découvrira que, grâce à l’avènement de la psychologie expérimentale à la fin du XIXe siècle, ces questions sont réellement devenues scientifiques. Ainsi, Piaget a démontré la construction de la logique (système 2), stade après stade, au cours du développement cognitif, à partir d’expériences inédites et très ingénieuses réalisées avec des enfants et des adolescents. Ensuite, Kahneman a démontré, par d’autres expériences élégantes de psychologie expérimentale, la persistance des heuristiques de jugement et de prise de décision qui fait que le système 1, rapide et intuitif, domine encore chez l’adulte, souvent inconsciemment (voir aussi les travaux de Jonathan Evans)21. Mais, ainsi que je l’ai déjà souligné au début de cette introduction, les modèles de Piaget et de Kahneman sont contradictoires et ne suffisent pas à comprendre le caractère dynamique et non linéaire (les hauts et les bas) du développement cognitif, depuis le bébé déjà rationnel (Gopnik, Spelke, Wynn, etc.) jusqu’à l’adulte souvent irrationnel (Kahneman, Evans, Thaler). Il faut pour cela réintroduire, comme l’avaient pressenti Platon et Montaigne, un troisième système (voir fig. 1). C’est ici qu’intervient ma propre théorie post-piagétienne du développement cognitif, étayée par des expériences nouvelles de psychologie et d’imagerie cérébrale22. Elle permet d’aller au-delà des théories du double système ou processus qui sont à la mode en psychologie cognitive du raisonnement depuis plusieurs décennies23.

En outre, cette théorie des trois systèmes réactualisée – dans le lointain sillage de l’Homo triplex de Platon – permet d’intégrer et d’expliquer à la fois les données expérimentales de Piaget (système 2) et de Kahneman (système 1) obtenues au XXe siècle, tout en offrant, dans l’esprit de Montaigne, des perspectives nouvelles pour l’éducation du système 3. C’est important dans un XXIe siècle de nouveau marqué par des guerres de Religion (le terrorisme mondial) et par une irrationalité galopante, via les écrans numériques (fake news, théories du complot, stéréotypes sociaux et racistes, etc.)24, renforcée parfois par les big data et les mécanismes statistiques trop rapides, intuitifs et erronés de l’intelligence artificielle. Autant de biais du système 1 !

Dans tout cela, on a trop oublié, en psychologie et en sciences cognitives, le rôle du corps, des émotions et des sentiments (cartographiés par le cerveau) pour préserver l’homéostasie individuelle et collective, comme le rappelle très bien aujourd’hui Damasio25. Cet auteur dénonce, depuis longtemps déjà, l’« erreur de Descartes » et renoue avec le conatus de Spinoza26. Dans le sillage de ce dernier, il faudrait parler de valence d’inhibition et d’activation pour la régulation interne et l’adaptation externe afin de préserver l’organisme. Il ne s’agit pas d’émotions uniquement basiques, négatives ou trompeuses qui s’immisceraient dans le système 1, comme le suggère Kahneman27, mais aussi d’émotions plus élaborées, positives et conscientes, sous la forme de sentiments de soi, telle l’anticipation du regret qui permet d’inhiber – avant qu’il ne soit trop tard – les réponses du système 1 lorsqu’elles sont erronées et inadaptées à la situation.

Ces sentiments-là correspondent à de la métacognition28. Car le système 3 est métacognitif par excellence, c’est un regard et un arbitrage conscients29 sur l’ensemble du cerveau (sur soi, « Je me voyais me voir » écrivait Valéry) via des mécanismes physiologiques à courte et longue distance, dans un espace de travail neuronal global30. Si le système 3 est entraîné, il peut toutefois s’automatiser en dessous du seuil de la conscience31 et, potentiellement, devenir aussi rapide que le système 1 pour le stopper (l’inhiber) : « attraper au vol » les heuristiques ! On parle alors d’automatisation de la métacognition. C’est sans doute une question d’éducation et de pédagogie. Cela réglerait le problème de la vitesse du système 1 identifié par Kahneman qui, en principe, n’est pas psychologiquement insurmontable. Si le contrôle cognitif du système 3 est très bien entraîné, tel un sportif de haut niveau, il peut devenir aussi rapide que les heuristiques du système 1. Cet entraînement, pour être efficace, doit débuter chez l’enfant, en particulier à l’école ou lors de jeux à la maison.

Dans la troisième partie, « Chez l’enfant », je revisite ainsi toute la théorie de Piaget et, par conséquent, la psychologie du développement contemporaine. Cela me conduit à compléter ici (a) le modèle biologique d’assimilation (appréhension directe du milieu par l’organisme) et d’accommodation (modification pour s’ajuster) selon lequel Piaget définissait l’adaptation cognitive, au cours du développement de l’enfant, par (b) un nouveau modèle d’activation (pôle assimilateur) et d’inhibition (pôle accommodateur) plus en phase avec les travaux actuels d’imagerie cérébrale de l’intelligence et du raisonnement (voir fig. 2). J’en donnerai de nombreux exemples au cours de l’ouvrage.

Fig. 2. – La double dynamique de l’adaptation dans le développement cognitif
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L’assimilation/accommodation (reprise de Piaget), complétée et renforcée aujourd’hui par l’inhibition cognitive (pôle accommodateur), antagoniste de l’activation (pôle assimilateur), d’après O. Houdé, préface à J. Piaget, La Psychologie de l’intelligence, Paris, Armand Colin, 2011.


Ce livre renoue donc avec l’histoire bimillénaire de la pensée philosophique et psychologique (première partie), trop souvent ignorée en sciences cognitives contemporaines, et apporte une vision nouvelle du développement de l’intelligence après Piaget et Kahneman (troisième et quatrième parties), via trois systèmes cognitifs interdépendants : les heuristiques approximatives (système 1), les algorithmes logiques exacts (système 2) et le contrôle inhibiteur (système 3). Il donne aussi de l’espoir pour l’éducation du système 3, que ne donnait pas la théorie de Kahneman, où les erreurs du système 1 dominaient, par définition, face à un système 2 impuissant, trop lent et toujours dépassé. Qu’il soit lent, car il est plus analytique et réfléchi, c’est normal et ce n’est pas grave dès l’instant où le système 1, trop rapide, a été interrompu (inhibé). Ce livre offre donc un espoir pour l’école et les sciences de l’éducation… mais peut-être aussi pour les sciences économiques32 et une intelligence artificielle à visage humain.

Certaines analyses psychologiques reviennent parfois, tel un refrain, d’une partie à l’autre du livre, d’autres sont « resculptées » et imbriquées dans des analyses nouvelles.

Il se termine par un lexique, issu de mes 100 mots de la psychologie, car, la psychologie étant entrée en force dans le XXIe siècle avec ces travaux sur le raisonnement ou d’autres processus de la pensée et de l’affectivité, il importe aujourd’hui à chacun d’en connaître le lexique scientifique actualisé, telle une petite encyclopédie du cerveau et de l’esprit, voire de l’âme. À l’heure de l’intelligence artificielle et des robots, parler de psychologie garde une saveur : celle de notre singularité.






Olivier HOUDÉ, Paris, avril 202333.
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Première partie
Un peu d’histoire…


Le texte de cette partie est la reprise de la 3e édition de l’Histoire de la psychologie d’Olivier Houdé (Que sais-je ?, août 2021).




Introduction


Le mot « psychologie » est dérivé du latin psychologia et issu du grec, psukhê, « âme » ou « esprit », et logos, « discours rationnel ». C’est à la fin du XIXe siècle que ce « discours sur l’âme » est devenu une discipline scientifique à part entière, distincte de la philosophie. Elle étudie, par l’expérimentation et la clinique, l’ensemble des processus mentaux conscients et inconscients propres à chaque individu.

Commençons par dresser un état des lieux du présent. Aujourd’hui, grâce aux progrès fulgurants de l’informatique, des sciences cognitives et de l’imagerie médicale, les psychologues peuvent produire, sur ordinateur, des images numériques tridimensionnelles reliées à l’activité des neurones en tout point du cerveau. Et cela qu’il s’agisse du cerveau normal ou pathologique de l’adulte, de l’enfant ou même du bébé. Ainsi, depuis les années 1990, deux principales techniques sont utilisées dans les laboratoires de psychologie pour étudier les réseaux neuronaux qui sous-tendent les processus mentaux de chaque individu : la tomographie par émission de positons (TEP) et l’imagerie par résonance magnétique anatomique (IRMa) ou fonctionnelle (IRMf).

La résolution (précision) spatiale de ces techniques est très bonne, de l’ordre du millimètre. Afin d’obtenir, en complément, une résolution temporelle maximale (en millisecondes), on utilise la magnétoencéphalographie (MEG) ou l’électroencéphalographie (EEG), technique d’enregistrement cérébral plus classique, mais aujourd’hui à haute densité (EEG-HD).

Ces nouveaux instruments s’ajoutent à la boîte à outils traditionnelle des psychologues, qui comportait déjà, depuis les années 1980, grâce aux premiers ordinateurs (après les chronomètres classiques), des mesures comportementales fines, en millisecondes, des temps de réponse : la « chronométrie mentale ». Ces expériences de psychologie assistées par ordinateur sont programmées avec des logiciels spécialisés (communs à tous les laboratoires de psychologie de par le monde) afin de bien contrôler, de façon synchronisée, les paramètres étudiés : stimulations présentées à l’écran et consignes, types de réponses, temps de réponse et signal cérébral, hémodynamique (TEP, IRMf) ou électrique (MEG, EEG).

C’est dès lors avec cet arsenal technologique que l’on étudie aujourd’hui les questions classiques de ce qui est devenu la « science de l’âme » (ou de l’esprit) : de la perception à la conscience. Mais ces techniques, certes fabuleuses, n’ont d’intérêt que pour tester une architecture mentale bien définie, un modèle nouveau ou une théorie plus ancienne, réexaminée. La science dite « dure » reste douce !

C’est bien cette mise en perspective théorique qui adoucit et étoffe la psychologie. En effet, elle est au cœur du métier de « psychologue chercheur » et praticien qui s’interroge sur le sens ou l’application des nouvelles découvertes. Dans le sillage de Jean Piaget, cette exigence est même devenue épistémologique1. Mais elle est aussi, par conséquent, historique : il convient de comprendre les questions psychologiques contemporaines (celle de l’inné ou de l’acquis, par exemple) depuis leur origine et leurs racines dans l’Antiquité.

Pour les étudiants en psychologie et pour le grand public qui veulent percevoir l’originalité, la force et le relief actuel de cette science, l’histoire est la meilleure façon de l’aborder. Quant aux jeunes chercheurs scientifiques et technophiles d’aujourd’hui, c’est peut-être cette connaissance historique qui leur manque le plus et qu’ils auront plaisir à découvrir ici.

L’histoire de la psychologie se mêle, bien entendu, à la grande histoire de France et du monde – Dieu lui-même y sera souvent mêlé ! Car de l’Antiquité aux XIXe et XXe siècles, la psychologie naissante a toujours accompagné son temps ou y a réagi, tant à propos des aspects sociopolitiques et religieux que philosophiques et scientifiques.

Mais que serait la psychologie sans ses acteurs ? Le génie personnel, psychologique, l’élan humain et intellectuel de chacun ont fait progresser la discipline, très souvent d’ailleurs de manière dynamique et non linéaire. C’est pourquoi nous avons centré le livre sur des auteurs : Platon psychologue, Aristote psychologue, saint Augustin psychologue, Montaigne psychologue, Pascal psychologue, Darwin psychologue… jusqu’aux fondateurs de la « psychologie officielle » à la fin du XIXe siècle : Wilhelm Wundt en Allemagne, Théodule Ribot en France et William James aux États-Unis, suivis de Freud, Piaget et bien d’autres.

Dans De la physiologie mentale, Marc Jeannerod (1935-2011), membre de l’Académie des sciences, remarquait qu’à la naissance de la psychologie, au XIXe siècle, deux fées, la biologie et la philosophie, se penchaient sur son berceau2. L’une et l’autre cherchaient à se concilier les grâces de la nouvelle venue : « elle me ressemble », disait la biologie ; « c’est mon portrait », répondait la philosophie !

Il y a pourtant erreur, n’en déplaise aux philosophes. Ce n’était pas un nouveau-né (loin de là), plutôt une adolescente, car, par ses questionnements pointus sur l’âme, l’esprit, le cerveau, la psychologie s’immisçait déjà tout à la fois dans l’histoire de la biologie des fonctions supérieures (d’Hérophile et Galien à Gall et Darwin) et dans celle de la philosophie – voire de la théologie. C’est pourquoi, bien qu’acteur de la recherche scientifique la plus actuelle, emporté par l’avenir, je remonterai dans les pages qui suivent jusqu’à la Grèce antique et à Psyché. C’est là que plongent les vraies racines historiques et culturelles de la psychologie.







1. L’épistémologie est l’étude critique des sciences, destinée à déterminer leur origine logique, leur valeur et leur portée (philosophie des sciences). Il s’agit aussi d’une théorie générale de la connaissance : qu’est-ce que la connaissance, comment l’acquiert-on ?

2. M. Jeannerod, De la physiologie mentale. Histoire des relations entre biologie et psychologie, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 9.





Chapitre premier
De Psyché au logos :
l’Antiquité



Pour tous, l’Antiquité évoque la mythologie grecque fixée au VIIIe siècle avant Jésus-Christ par les poètes Homère, dans l’Iliade et l’Odyssée, et Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, puis continuée par les Romains Virgile et Ovide. Elle décrit la création du cosmos (Chaos, Gaïa, la Terre qui enfanta les montagnes, la mer et le ciel), les dieux de l’Olympe et, surtout, elle relate de multiples récits où Olympiens, Titans, Géants et même humains s’affrontent. C’est parmi eux qu’apparaît la belle Psyché, c’est-à-dire l’« âme » : la psychologie est déjà née !

On dit souvent que les mythes ont perdu leur pouvoir d’expliquer le monde à la naissance du logos d’Aristote, la « raison », la « parole rationnelle », principe au fondement de la philosophie et de la science dans la Grèce antique. En effet, du mythe considéré comme vérité indiscutable, on est passé à la pensée rationnelle. Nous le verrons avec Platon, Aristote, Hérophile et Galien, qui amorcent déjà une science rationnelle de l’âme (l’esprit) et du cerveau, même si chez Platon l’aspect mythologique persiste. En fait, les deux formes de pensée ont coexisté chez les Grecs.



Mythologie : Psyché, psychopompe, Œdipe

Quoiqu’ils aient continué d’inspirer les arts au cours des siècles, les mythes antiques ont été peu à peu considérés comme la partie « primitive » de la science. À partir du XIXe siècle, ils deviennent même superflus et incompatibles avec elle. Au XXe siècle, leur statut a quelque peu changé : ils ont à nouveau rejoint la pensée à la mode, notamment en psychologie avec Freud et le complexe d’Œdipe, mais aussi Jung et le complexe d’Électre (le symétrique d’Œdipe). Aujourd’hui encore, ils continuent de se transmettre, avec des variations, et de stimuler l’imaginaire. Quasiment tous ont une dimension psychologique : nous reviendrons plus particulièrement sur celui d’Œdipe. Mais commençons par Psyché et le psychopompe, qui nous serviront de guides.


Psyché, spirituelle et matérielle

Dans la mythologie, Psyché, ou Âme, est une jeune mortelle, fille de roi, d’une beauté incomparable et dont s’est épris Éros (Dieu de l’amour et de la puissance créatrice). Mais Aphrodite, la mère d’Éros, est depuis toujours jalouse de Psyché. Pour se débarrasser d’elle, elle lui fait subir de redoutables épreuves, que Psyché parviendra à surmonter, à force de courage et de ténacité. C’est alors qu’Éros la conduit au mont Olympe, où il obtient de Zeus la permission de l’épouser. Psyché est ainsi divinisée. Le roman latin d’Apulée (123-170), Les Métamorphoses, également connu sous le titre L’Âne d’or, contient la version romaine complète de cette histoire. Un riche album de dessins, de peintures et de sculptures sur Éros & Psyché par les plus grands artistes, du Moyen Âge et de la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, a été publié au début des années 20001. Sur la couverture de cet album est reproduite l’une des plus belles peintures de Psyché, exécutée en 1817 par Édouard Picot et exposée au musée du Louvre. Ces œuvres illustrent combien, à toutes les époques, la culture occidentale a été fascinée par ce récit fondateur.

Outre que le mot grec psyché signifie « âme », objet d’étude de la psychologie, il y a dans ce mythe une vision essentielle, éclairante, signalée à juste titre par Jean-François Dortier en 1997 dans « À la recherche de Psyché… », article spécialement écrit pour un numéro du magazine Sciences humaines consacré à la psychologie d’aujourd’hui. Il y note que, dans ce très vieux récit, le plus intéressant est que Psyché est spirituelle et éthérée dans la mesure où elle accède au rang de déesse, mais qu’elle est aussi et avant tout faite de chair et de sang par son origine mortelle : spirituelle et matérielle, comme la psychologie.

C’est là, en effet, le cœur même de la psychologie, mais aussi l’équilibre délicat qu’elle a cherché à atteindre dans toute son histoire, des Idées de Platon aux neurosciences (l’imagerie cérébrale) : l’esprit, l’âme d’un côté ; la matière, le corps et le cerveau, de l’autre. On retrouve cette originalité, aujourd’hui encore, dans le positionnement épistémologique et institutionnel de la psychologie, à la fois science humaine et sociale (SHS) et science de la vie (SDV).




Psychopompe : guide et mesure des âmes

Le psychopompe, autre figure mythologique, apporte un éclairage tout aussi intéressant que celui de Psyché sur la psychologie. Le terme « psychopompe » dérive du grec psykhopompós, qui signifie « guide des âmes ». Dans la mythologie grecque, il s’agit de celui qui guide dans l’au-delà les âmes des êtres morts récemment. On en trouve de nombreux exemples : Charon, Hermès, Hécate et Morphée2. En 1524, Joachim Patenier a fait de Charon le sujet d’une très belle peinture à l’huile sur bois, La Traversée du Styx, exposée au musée du Prado à Madrid.

Les psychopompes réapparaîtront aussi dans les croyances chrétiennes : par exemple, l’archange saint Michel, le plus connu des psychopompes chrétiens, guide les morts et pèse les âmes le jour du Jugement dernier. C’est pourquoi il est souvent représenté muni d’une balance. Deux éléments-clés peuvent ainsi être dégagés du mythe du psychopompe, prémonitoires pour la psychologie : le guidage et la mesure des âmes.




Œdipe : oracles familiaux et solution d’une énigme cognitive

Le mythe d’Œdipe est réintroduit par Freud au début du XXe siècle pour donner son nom à un état psychologique (un complexe) : selon la psychanalyse, il serait une fiction familiale universelle. D’après Freud, le complexe d’Œdipe est un fantasme né de désirs infantiles éprouvés envers le parent de sexe opposé, mais refoulés : le garçon attiré par sa mère considère dès lors son père comme un rival. Freud tire ces conclusions d’observations cliniques et de sa connaissance de l’Œdipe roi, la tragédie de Sophocle (495-406 avant Jésus-Christ).

Laïos, roi de Thèbes, apprend par un oracle que si sa femme Jocaste enfante d’un garçon, celui-ci le tuerait. Il se débarrasse donc du bébé dans la nature, les pieds liés, pour qu’il meure ou se perde à jamais. Mais des bergers le trouvent et comme, en raison de ses liens, il a les « pieds enflés » (en grec oidípous), ils le nomment Œdipe. L’enfant est offert au couple royal de Corinthe. Devenu adulte, Œdipe, doutant de sa naissance, va consulter l’oracle de Delphes. Au lieu de le rassurer, l’oracle lui dit qu’il tuera son père et épousera sa mère ! Terrifié, Œdipe décide de ne pas retourner à Corinthe afin de déjouer l’oracle. Il s’enfuit, mais, sur le chemin, un incident avec un voyageur provoque en lui une colère telle qu’il le tue. Or, ce voyageur n’était autre que son père biologique, le roi de Thèbes. Continuant son chemin, à l’entrée de Thèbes, Œdipe rencontre le Sphinx, un monstre féminin qui pose une « énigme à mort » à tous ceux qui entrent ou sortent de la ville. Personne ne trouvant la solution, tous sont dévorés. Vient le tour d’Œdipe, à qui le Sphinx demande : « Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes, puis deux jambes et finalement trois ? » Sans hésiter, Œdipe répond : « L’Homme3 » (car, dans sa prime enfance, il marche sur les pieds et les mains, à l’âge adulte, il se tient debout sur ses jambes et, dans sa vieillesse, il s’aide d’un bâton pour marcher). L’intelligence d’Œdipe rendit le Sphinx tellement furieux qu’il se tua. Après cet exploit, les habitants de Thèbes proposent à Œdipe le trône vacant de la ville : en toute logique, il est amené à épouser la veuve du roi, Jocaste (c’est-à-dire sa mère biologique). L’oracle de Delphes est ainsi totalement réalisé. Œdipe n’apprendra la vérité que bien des années plus tard.

Freud s’est admirablement saisi du destin d’Œdipe pour en faire la pierre angulaire du développement du psychisme humain : un stade psychosexuel chez l’enfant. Dans une lettre à son disciple et ami Fliess, il explique sa découverte, en laquelle il croyait fermement. Pour Freud, l’épouvante que suscite depuis l’Antiquité l’histoire d’Œdipe s’expliquerait par le fait que chacun, en germe, s’est imaginé vivant un tel scénario avec ses propres parents.

C’est sans doute l’exemple le plus connu, au XXe siècle, d’une croyance de la mythologie grecque réutilisée dans les sciences humaines et sociales : Œdipe est devenu objet de « science », au sens psychanalytique du terme, qui, par une boucle inattendue, reconduira finalement à la croyance ou plus exactement à la religion.

En effet, selon Freud, le passage généralisé par « l’œdipe », dans le développement humain, aboutit à la position hétérosexuelle et à la formation du surmoi (instance de contrôle du psychisme), dans lequel il voit la source de la morale et de la religion. Ainsi, les mythes n’ont cessé de stimuler l’imaginaire scientifique issu ici d’observations cliniques.

Enfin, le mythe d’Œdipe peut aussi éclairer la psychologie cognitive, car la résolution de l’énigme du Sphinx est affaire de raisonnement et de vitesse de pensée. En ce sens, Œdipe est un héros cérébral. C’était déjà l’interprétation de Hegel, pour qui Œdipe, face au Sphinx, est l’incarnation de la puissance de l’intelligence humaine. Peu après, Nietzsche proposa une interprétation similaire : à ses yeux, le vainqueur du Sphinx est le fondateur de l’esprit grec, confiant à la puissance de son intelligence le soin de résoudre des problèmes qu’il surmontait auparavant par la force.

C’est ici une transition rêvée pour aborder Platon et Aristote, philosophes et déjà psychologues, amis de la sagesse, et dont l’ambition toute nouvelle est de chercher à construire une vision plus rationnelle et scientifique du monde. Ce sont les débuts d’une « science de l’âme » et – on le verra ensuite – d’une science du cerveau avec les médecins Hérophile et Galien.






Platon : Idées innées et volonté de l’âme

Au centre de la célèbre fresque de Raphaël, L’École d’Athènes (1512), visible au musée du Vatican à Rome, sont représentés Platon (428-347 avant Jésus-Christ) et Aristote (384-322 avant Jésus-Christ). Platon pointe le doigt vers le « ciel des Idées », alors qu’Aristote, son élève à l’Académie, tend la main vers l’avant, symbolisant le monde terrestre. En effet, pour Aristote qui ne croit pas aux Idées en soi, le général et le particulier sont transmis ici-bas.



Des Idées éternelles, immuables : Bien, Vrai, Beau

Dans une série de Dialogues entre son maître Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) et des disciples ou des adversaires, Platon expose qu’un démiurge (Dieu créateur de l’univers) a façonné le chaos initial pour en faire un cosmos ordonné par des Idées éternelles. Parmi celles-ci, le Bien, méta-Idée au-dessus de toutes les autres, fonde l’éthique. Elle doit guider le comportement individuel et collectif des hommes dans les sciences et dans la société (la Cité).

Plus précisément, Platon hiérarchise le cosmos en cinq niveaux (par ordre décroissant) : les Idées ou archétypes intelligibles (du Bien, du Vrai, du Beau, etc.), les nombres, les corps géométriques, les éléments (feu, air, eau, terre, éther) et les choses concrètes. Par cette intuition de corps géométriques simples, Platon préfigure les théories mathématiques en physique et en chimie.

Pour l’auteur de La République, les âmes, dites « immortelles », ont déjà contemplé le monde des Idées durant une période prénatale. La naissance perturbe ce processus. C’est pourquoi, « le corps est un tombeau », selon l’expression du philosophe ! Mais par un phénomène psychologique de réminiscence, déclenché par la perception des choses concrètes dans le monde sensible (relations, nombres, qualités), nous pouvons retrouver les Idées innées. Par exemple, Platon remarque que c’est avec des bouts de bois à peu près égaux que nous saisissons l’idée d’une parfaite égalité, mais que l’« égal », en soi, n’est pas dans les morceaux de bois. C’est nous-même qui, des objets sensibles, inférons l’essence. De même, face à six osselets, on ne peut pas dire que le nombre six est dans l’un d’entre eux, ou dans leur ensemble, puisque nous avons nous-même fait l’association entre l’Idée et les objets. Même l’esclave de Ménon, mis en scène dans le dialogue du même nom, est capable de retrouver, à partir d’un triangle rectangle, le théorème de Pythagore : le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés.

Un siècle avant Platon, le géomètre Pythagore (580-495 avant Jésus-Christ) avait en effet démontré ce théorème – une « découverte du Vrai ».

Selon Platon, ces Idées immuables sont des savoirs latents, c’est-à-dire qu’ils sont en nous, dès la naissance, sans que nous le sachions. Dans cette psychologie déjà subtile, il ne s’agit donc pas d’ignorance mais de latence, vérités en sommeil que l’homme recherche. Et c’est au prix d’un effort mental, souvent d’une éducation, que les Idées innées (ré)apparaissent. Elles se remémorent, se réactivent. D’où l’importance, dans la perspective platonicienne, de la maïeutique de Socrate, cet art de « faire accoucher les esprits » (la mère de Socrate aurait été sage-femme) en semant le doute et l’étonnement chez l’interlocuteur. Le rôle pédagogique de l’environnement social est ainsi souligné par Platon. Le fait d’apprendre n’est toutefois pas ici un remplissage qui s’opérerait sur une tabula rasa (« table rase »), par simple sensation comme ce sera le cas chez Aristote et comme le suggère le jeune Théétète, empiriste, dans un dialogue avec Socrate relaté par Platon. Au contraire, les Idées sont déjà présentes, dès la naissance, tel un stock cognitif de départ, un capital de raison à réactiver. On identifie ici la racine antique du courant rationaliste et innéiste qui traversera deux millénaires jusqu’aux « connaissances-noyaux » (core knowledge en anglais) de la psychologie cognitive du bébé selon Elizabeth S. Spelke4, en passant par Descartes, Kant, Chomsky et Fodor.




L’allégorie de la caverne : l’accès aux Idées

Par cette allégorie à visée pédagogique, Platon illustre la démarche intellectuelle que l’homme, prisonnier de sa caverne, doit suivre pour (re)monter des percepts aux Idées, de l’ici-bas à l’au-delà, car les choses concrètes que nous percevons n’existent, en fait, que comme des imitations ou des reproductions, des reflets des Idées. Ainsi, des prisonniers, enchaînés et immobilisés dans une profonde caverne, tournant le dos à l’entrée, ne voient sur la paroi du fond que les ombres d’objets fabriqués portés par des esclaves devant un feu. Ces objets fabriqués, eux-mêmes, reflètent ou représentent des objets concrets : les prisonniers ne perçoivent donc que des reflets de reflets. Une fois délié, l’un d’entre eux pourra aller vers la lumière du monde des Idées à l’extérieur, c’est-à-dire au-delà des objets fabriqués, en contournant à la fois les esclaves qui les portent et le feu qui crée leurs ombres. Il faudra néanmoins forcer le prisonnier à y aller, car la lumière de l’extérieur est éblouissante. Platon métaphorise ainsi le rôle de l’éducation et de la société qui doivent être des forces agissantes, même par la contrainte. Une fois accoutumé, l’ancien prisonnier prendra dès lors conscience de sa pleine condition de philosophe, puisqu’il a aperçu la lumière du Soleil-Bien qui éclaire les Idées. Toutefois, il doit encore agir selon la loi de la Cité, c’est-à-dire pour le bien des autres, en redescendant auprès des prisonniers du bas. Ainsi, selon Platon, seul celui qui saisit les véritables raisons des choses, les Idées, peut ensuite expliquer ces raisons, éduquer et gouverner dans la Cité. C’est l’unique façon de bien diriger un État.

Comme le souligne Jean Château dans Les Grandes Psychologies dans l’Antiquité, Platon avait déjà bien compris que l’intelligence est un détour forcé5. Ce détour permet à l’esprit humain, grâce à la dialectique (discussion argumentée, raisonnement), de contourner les contradictions du faux savoir, du sensible et des apparences. C’est une psychologie de la vérité : la recherche d’un savoir stable dans le temps, immuable, distinct de l’opinion variable et subjective (doxa) des sophistes et des hommes politiques de l’époque6. Platon avait aussi perçu que l’intelligence doit toujours revenir chercher appui dans le concret. Mais pour Platon, tout cela – l’aptitude au détour et au retour – dépend fortement des différences, aussi bien de nature que d’éducation, entre les hommes. Il s’agit déjà ici d’une psychologie différentielle, c’est-à-dire d’aptitudes intellectuelles et morales plus ou moins favorisées par l’environnement social.

Si Platon tranche en faveur de l’immortalité de l’âme où se trouvent les Idées intemporelles, c’est parce que l’accès aux Idées par ce « beau détour » est très limité durant la vie terrestre. Par conséquent, seule la mort, délivrant des contraintes corporelles et temporelles, nous permet de saisir toute la vérité (Dieu). C’est en ce sens que la philosophie platonicienne considère le corps humain comme un tombeau, mais c’est aussi en raison de son opposition aux milieux atomistes et médicaux de l’époque, qui envisageaient l’âme comme « l’harmonie de la Lyre », c’est-à-dire comme une organisation du vivant. Pour Platon, c’est oublier Dieu et les Idées. Il introduit donc un dualisme fort entre l’âme et le corps, qui sera repris au XVIIe siècle par Descartes et dénoncé par les neurosciences actuelles. À cet égard, le livre de Jean-Pierre Changeux, au titre éloquent Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale est un manifeste antiplatonicien contre le dualisme entre l’âme et le corps7. Mais l’âme humaine, au cours de la vie terrestre, fait toutefois l’objet d’une description assez fine de la part de Platon, déjà très psychologue sur ce point.




Les trois systèmes de l’âme :
désirs, raison et volonté

On dit souvent que Platon a séparé l’âme du corps, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Selon Platon, notre âme est dépendante de trois systèmes situés dans le bas-ventre, dans la tête et dans le cœur. Le premier, l’épithymêticon, correspond aux désirs quasi animaux (notre « bête sauvage ») telles la faim, la soif et la sexualité. Le deuxième système, le noûs, est la partie rationnelle de l’âme (esprit, intellect, raison), située dans la tête : il s’agit du cerveau, qui donne accès aux Idées. Enfin, le troisième, le thymos, est la volonté, située dans le cœur. Ces trois composantes sont comparées, dans La République, puis dans le Phèdre, à un attelage céleste : le « char de l’âme ». Selon ce mythe platonicien, un frêle cocher, le noûs (l’« intellect »), conduit son char avec un cheval noir impétueux (l’épithymêticon) et un cheval blanc, le thymos, qui a le courage et l’ardeur d’obéir au cocher. C’est donc ce dernier cheval qui peut traîner le char dans la bonne direction, celle de la raison et des Idées. Mais cela ne va pas de soi.

Par cet homo triplex, Platon avait déjà bien identifié ce que seront les fondamentaux de la psychologie clinique et psychopathologique théorisés par Freud, comme de la psychologie cognitive du raisonnement. Le cheval noir correspond à une perversion, un travers, un biais émotionnel, qui vient non du dehors mais du dedans de l’âme : l’ennemi est intérieur. Et la raison, si belle et pure soit-elle comme le sont les Idées, est toujours fragile. Sans le secours du thymos qui contrôle l’épithymêticon par sa force et son ardeur, plus ou moins grandes (tel un contrôle psychologique), la raison est impuissante.

Dans le Gorgias, Platon insiste aussi sur le fait que le « méchant », s’il est conscient de lui-même, doit demander de l’aide à la société en réclamant un châtiment. On voit ici poindre l’idée d’une aide psychologique venant de l’extérieur, comme le seront (sous une forme certes moins punitive) nos psychothérapies contemporaines.

En situant le noûs dans la tête, Platon avait judicieusement préfiguré le cérébrocentrisme des neurosciences, là où Aristote défendra encore le cardiocentrisme. Comme nous l’avons souligné ailleurs8, c’est à l’occasion de l’ultime dialogue de Socrate, relaté par Platon dans le Phédon, qu’est énoncée cette théorie du cérébrocentrisme : c’est le cerveau qui nous procure les sensations de l’ouïe, de la vue et de l’odorat. De celles-ci naissent et se stabilisent la mémoire et l’opinion où se forment, à leur tour, la vérité (contre l’opinion parfois) et la science.

Ce cérébrocentrisme, qui rejoint celui de Démocrite (460-370 avant Jésus-Christ)9, n’exclut cependant pas, pour Platon, un monde des Idées totalement indépendant de nous : celui que l’homme (avec son cerveau) peut potentiellement découvrir et contempler hors de la caverne. Ce sentiment d’un ailleurs – le « Ciel des Idées » – a traversé les siècles, associé ou non à la croyance de Platon en un Dieu créateur.

Dans un débat contemporain, opposant des professeurs du Collège de France à propos du constructivisme cérébral (celui de Changeux) et du réalisme10, Alain Connes résiste fortement à la thèse d’une origine neuronale de la réalité mathématique (nombres, géométrie, etc.), car il pense, comme beaucoup de mathématiciens, tel Cédric Villani, que cette réalité existe (à l’image des Idées de Platon) indépendamment de toute investigation humaine. Elle ne serait donc construite ni par le cerveau ni par le développement cognitif, contrairement à ce que proposera Piaget11. Toutefois, Connes ajoute : « Nous ne la percevons que grâce à notre cerveau, au prix, comme disait Valéry, d’un mélange rare de concentration et de désir12. »







Aristote : la science des syllogismes et l’empirisme

Revenons à la fresque de Raphaël, L’École d’Athènes, et à la posture d’Aristote. Selon lui, il existe à la naissance une tabula rasa. Ainsi, ce n’est qu’au sein même des choses que se donne leur essence et non dans une Idée supérieure qui les transcenderait13.

Ce qui intéresse Aristote, c’est la découverte de ce dont est fait le monde terrestre, les « genres de l’être » : qualité, quantité, relation, lieu, temps, action, etc., et leurs subdivisions. C’est pourquoi son approche est encyclopédique et dite « systématique » : il classe la diversité. Il est ainsi à l’origine de branches séparées de la connaissance : psychologie, logique, zoologie, qui toutes incluent le logos, autrement dit la raison et le langage. Aristote fait bien la distinction entre les objets extérieurs, les images mentales et leur communication par les mots, mais pour comprendre le monde et bien en parler, il veut instaurer, entre les objets et les mots, un raisonnement logique rigoureux : une science des sciences14. Il fait ainsi œuvre de philosophie, certes, mais il préfigure aussi la psychologie du raisonnement. En effet, on lui doit la découverte du fameux « syllogisme ».


La science des syllogismes

C’est dans l’Organon (« instrument ») qu’Aristote présente le syllogisme. Pour cela, il utilise des schémas abstraits comportant des variables. Mais un exemple plus simple, que l’histoire retiendra, a été reformulé par Guillaume d’Occam (1285-1347) au Moyen Âge, selon l’esprit du raisonnement rigoureux d’Aristote : si (a) tous les hommes sont mortels et que (b) Socrate est un homme, alors (c) Socrate est mortel. Cette forme de raisonnement a-b-c se définit comme une inférence formée de deux prémisses (l’une majeure, l’autre mineure) et d’une conclusion. Tout syllogisme implique trois termes qui apparaissent chacun deux fois (ici, homme, mortel et Socrate), soit dans une prémisse et dans la conclusion (c’est le cas de mortel et de Socrate), soit dans chacune des prémisses (homme). L’inférence déductive est l’opération cognitive qui réalise l’enchaînement entre les prémisses et la conclusion.

Du point de vue de la logique, le caractère valide d’une déduction (l’exemple ci-dessus est valide) dépend de la structure de l’inférence et non du contenu des phrases en tant que tel. C’est en ce sens qu’on dit de la logique qu’elle est « indépendante des contenus ». Aussi Aristote a-t-il découvert que certaines conclusions peuvent être vérifiées et validées seulement par leur forme. C’est le fondement de la logique comme instrument déductif de la science.

C’est pourquoi il a pu dénoncer et réfuter les erreurs de raisonnement, sophismes et paralogismes, de ses contemporains en Grèce15. On trouve ici la racine antique de l’étude des biais cognitifs de raisonnement (Evans, Kahneman) et des formes psychologiques des syllogismes – règles d’une logique mentale (Braine) ou modèles visuo-spatiaux (Johnson-Laird)16.

Si la science des syllogismes vise à la connaissance objective du monde, elle pose néanmoins à Aristote un problème de fond : comment obtient-on les premières propositions vraies qui ne résultent pas d’une déduction préalable ? En effet, on peut tenir un raisonnement dont la conclusion (c) est logique (valide), mais dont une prémisse (a ou b) est fausse. Par exemple, si (a) tous les hommes sont immortels et que (b) Socrate est un homme, alors (c) Socrate est immortel. Or Socrate, philosophe grec, maître de Platon, était bien mortel ! Comment donc s’assurer que les propositions de départ sont dignes de confiance ? C’est là que l’induction et l’empirisme trouvent leur place dans la théorie d’Aristote. Ne croyant pas aux Idées de Platon (comme principes de départ qui seraient en nous à notre insu), il fait appel à une faculté certaine de reconnaissance et de jugement qui résulterait de la perception : pas d’Idée sans une impression antérieure. Cet empirisme psychologique est donc obligé. La tabula rasa est un corollaire de la science des syllogismes.





Tabula rasa, expérience et origine biologique de l’âme

Selon Aristote, les sens et l’induction sont à l’origine de tout. De la sensation naît la mémoire, de la mémoire l’expérience et de l’expérience raisonnée (syllogisme) la conception de l’universel. C’est par ce seul processus empirique inductif – sans recours aux Idées préexistantes à atteindre – que nous pouvons saisir les indémontrables ou axiomes, considérés comme étant dignes de confiance, convenables, évidents en soi, d’où partiront ensuite les déductions nécessaires.

À la naissance, l’intellect est semblable à une tablette où il n’y a rien d’actuellement écrit, affirme Aristote dans le Peri psychès, son traité De l’âme – sans doute le premier traité complet de psychologie dans l’histoire (tout comme l’Organon l’est pour la logique). Il y décrit finement la façon dont un objet sensible provoque une activité spécialisée de la fonction cognitive. Celle-ci n’accueille pas la forme sensible « du dehors », mais la recrée « du dedans », à partir de ses puissances, à l’occasion de l’altération venue du dehors. Cet empirisme nuancé (recréation interne) préfigure déjà le processus cognitif d’assimilation-accommodation de Piaget (voir chap. IV). Selon l’élève de Platon, les puissances de la fonction cognitive viennent d’un souffle général de vie, « l’âme », partagé par tous les êtres animés : les végétaux, dotés de facultés d’alimentation et de croissance ; les animaux, dotés de facultés de mouvement et de perception ajoutées aux précédentes ; les humains, qui bénéficient en plus de facultés cognitives de pensée, de raisonnement. Ainsi se hiérarchisent trois âmes emboîtées par l’épigenèse chez l’Homme : végétative, sensitive et intellective. L’intelligence humaine est ici le prolongement de l’adaptation biologique, annonçant de nouveau les travaux de Piaget. Le monde vivant d’Aristote est toutefois fixe : il est une scala naturae (« échelle des êtres ») créée par Dieu, où l’homme domine dans un univers éternel (tel celui de Socrate et de Platon), et non un monde transformiste, en évolution, comme le découvriront plus tard Buffon, Lamarck et Darwin.

Ne pouvant concevoir cette révolution de la biologie, Aristote, en bon logicien, veut éviter une régression à l’infini : il formule dès lors l’hypothèse d’un être-dieu, cause de tout et sans cause lui-même ; autrement dit « cause première ».

Aristote, comme Platon, a donc un dieu. Mais il faut tout de suite nuancer cette apparente proximité. Le dieu de Platon s’accorde, nous l’avons vu, avec la racine antique du rationalisme (Idées) et de l’innéisme, alors que celui d’Aristote, surtout connu pour son logos et sa tabula rasa, prépare l’empirisme et l’associationnisme de Locke et de Hume au XVIIIe siècle (voir chap. III).

Aristote développe en outre une psychologie du bonheur qu’il situe dans la félicité procurée par l’aptitude spécifiquement humaine à exercer la raison, grâce à l’âme intellective. On retrouvera cette idée réflexive dans toute l’histoire de la psychologie, tant en littérature qu’en science : de Montaigne, à la Renaissance, dans ses Essais, à Ribot, à la fin du XIXe siècle, dans La Psychologie des sentiments (le sentiment intellectuel) ou, au XXe siècle, de Valéry (Monsieur Teste, Le Bilan de l’intelligence) à Damasio (Le Sentiment même de soi).

D’autres observations d’Aristote montrent sa clairvoyance psychologique : l’importance de l’imitation chez l’enfant par exemple. En revanche, il s’est montré moins clairvoyant en restant cardiocentriste, faisant du cœur (« acropole du corps »), la source principale du mouvement de l’âme, en raison de sa chaleur (le cerveau étant trop « froid »), là où Platon était plus spécifiquement cérébrocentriste avec le noûs (tout en conférant aussi un rôle-clé au thymos, situé dans le cœur)…

S’agissant de la question, toujours complexe aujourd’hui, des rapports entre l’âme (ou la pensée, l’esprit) et le cerveau, la psychologie s’est longtemps cherchée. En 1596, Shakespeare, dans sa pièce Le Marchand de Venise, se demandait si l’âme était dans le cœur ou dans le cerveau ? Qui d’Aristote ou de Platon avait raison ? À cet égard, deux médecins de l’Antiquité ont eu une contribution décisive sur le rôle du cerveau, aux racines de l’approche neuroscientifique de la psychologie : Hérophile et Galien.






Hérophile et Galien :
la première localisation des fonctions supérieures du cerveau


La théorie ventriculaire

Hérophile (330-260 avant Jésus-Christ), médecin grec, fut le premier à supposer une localisation précise des fonctions supérieures du cerveau : dans les ventricules cérébraux (cavités situées à l’intérieur du cerveau, remplies d’un liquide dit « céphalo-rachidien », qui communiquent entre elles et avec le fourreau de la moelle épinière). La présence de plusieurs cavités intracérébrales, bien séparées mais pouvant échanger les « esprits » (les fluides) dont elles sont remplies, constitue pour Hérophile le support idéal de la première théorie des localisations des fonctions cognitives. Au cours des siècles suivants, la théorie ventriculaire, aussi appelée « théorie des cellules », connaîtra un développement extraordinaire, en particulier au Moyen Âge où seront distinguées trois facultés essentielles, chacune étant associée à une cavité ventriculaire : le sens commun, la raison et la mémoire. Cette théorie sera développée jusqu’au début du XVIIe siècle, le siège des nouvelles facultés étant, à chaque fois, défini en termes d’addition ou de division de cellules.




Physiologie animale et « réseau merveilleux »

Claude Galien (129-200), autre célèbre médecin grec de l’Antiquité, propose, quant à lui, une synthèse entre la théorie cérébrocentriste de Platon et celle d’Hérophile. Il s’appuie pour cela sur de nombreuses observations cliniques, mais également sur les premières expérimentations de physiologie animale. Il recommandait de ne pas aller consulter les dieux pour découvrir l’âme dirigeante, mais de s’instruire plutôt auprès d’un anatomiste !

Galien bâtit sa théorie autour du rete mirabile (« réseau » ou « filet merveilleux ») : il s’agit d’un dense réseau de vaisseaux, observable chez certains mammifères, constitué des troncs des principales artères du cerveau. Par la dissection d’animaux, il en infère l’existence chez l’Homme et lui attribue pour fonction la conversion des principes vitaux, supposés être fabriqués par le ventricule gauche du cœur, en principes spirituels (on retrouve ici le thymos et le noûs de Platon). Selon Galien, ces principes vitaux, appelés « humeurs » ou « éthers », diffusent dans les ventricules cérébraux jusqu’aux nerfs pour permettre le mouvement ou transmettre les sensations. La théorie du rete mirabile et la localisation des fonctions cérébrales dans les ventricules cérébraux vont traverser les siècles jusqu’à ce que, à la Renaissance, les dissections de cerveaux humains démontrent l’absence d’un tel réseau. Alors apparaîtront les premiers dessins du cortex lui-même, avec ses circonvolutions (voir les belles planches anatomiques d’André Vésale) et il faudra attendre le début du XIXe siècle (notamment avec Gall) pour lui voir attribuer un rôle majeur. Dès l’Antiquité, Hérophile et Galien ont néanmoins lancé cet exceptionnel chantier scientifique à la croisée de la médecine, de la philosophie et de la psychologie, qui deviendra au XXe siècle les neurosciences.






Soigner les maladies de l’âme

S’inspirant du stoïcisme, Galien a aussi prôné le contrôle et la maîtrise de soi17. Ces pratiques consistent en exercices de concentration et de méditation destinés à calmer les émotions (méditation qui est alors au centre de la psychologie indienne, décrite plus loin). Il ne s’agissait donc pas seulement pour Galien de localiser le cerveau avec ses expérimentations animales, mais aussi, en outre, de soigner les maladies de l’âme humaine.

Dans l’Antiquité, étaient déjà pratiquées des « cures d’âmes » à Cos, île d’Hippocrate, père de la médecine (460-370 avant Jésus-Christ) où, pour retrouver la santé mentale, le malade, après avoir bu l’eau de la « source mémoire », devait se coucher sur une kliné (« lit » ou « canapé » en grec, d’où la « clinique », qui se pratique au chevet du malade), puis raconter une vision onirique déclenchée par des fresques décorant sa chambre. Françoise Parot y voit une racine antique de la psychologie clinique (on peut ajouter des techniques projectives) et de ce que sera au XXe siècle la cure psychanalytique de Freud, destinée à faire remémorer au patient un élément latent, un « secret pathogène ». On trouve déjà chez Platon cette idée d’un monde latent et d’une nécessaire réminiscence – c’est l’un des traits de l’Antiquité –, mais moins pour révéler un secret pathogène que pour accéder au Bien, au Vrai et au Beau.

Ce qui est intéressant pour l’histoire de la psychologie (Galien en était l’exemple) est que de front se profilaient déjà 1/ le souci scientifique et cognitif de comprendre l’articulation de l’âme intellective (la pensée) avec le cerveau et 2/ le souci clinique, d’abord au sens médical, de calmer les émotions, voire de guérir les maladies de l’âme. Deux approches toujours au cœur de notre psychologie contemporaine.




L’Antiquité non occidentale :
psychologie indienne et bouddhisme

Si la pensée occidentale est bien sûr très liée au christianisme – on le verra dès la fin de l’Antiquité avec saint Augustin –, la pensée orientale, indienne notamment, doit beaucoup au bouddhisme (Bouddha aurait vécu aux environs du Ve siècle avant Jésus-Christ). Dès l’Antiquité, des différences profondes se font jour entre l’Inde et la Grèce, qui marqueront comme deux directions contraires données à la psychologie. La lucidité bouddhique n’est pas la compréhension occidentale. D’un côté, on éprouve la psychologie par la pratique du corps, de la respiration (la méditation par exemple) ; de l’autre, on tente de la concevoir d’un point de vue intellectualiste et scientifique (Idées, logos, syllogismes) selon la tradition inaugurée par Platon, suivi d’Aristote. Dans l’approche indienne, on regarde en dedans ; dans l’occidentale, on regarde au-dehors, comme s’empressera de le faire, avec systématisme, Aristote, qui, sur la fresque de Raphaël, pointe le doigt vers le monde terrestre. En regardant en dedans, la psychologie indienne vise à retrouver en chacun l’énergie cosmique et divine, un autre dieu ou, pour le moins, une autre voie d’accès que la dialectique socratique et le « Ciel des Idées » cher à Platon. En outre, la pensée indienne ignore la distinction entre l’âme et le corps, qui apparaît chez Platon avec les Idées indépendantes et préexistantes, distinction qui sera renforcée chez Descartes. Enfin, la pensée bouddhique met l’accent sur le caractère illusoire de ce monde, et sa démarche consiste à dissoudre nos « formations mentales ».

Comme l’a finement remarqué Jean Château, le fait de chercher à concevoir la psychologie est l’approche « de notre culture occidentale selon laquelle notre psychologue scientifique moderne s’efforce de dresser un dessin, comme un “bleu”, du psychisme [on peut ajouter aujourd’hui du cerveau], d’en démonter les rouages, d’en vérifier les fonctionnements et d’en créer des modèles18 ». Alors qu’éprouver le psychisme du dedans (selon la tradition indienne et bouddhique), sans pour autant qu’il s’agisse d’introspection cognitive, permet précisément de dissoudre nos formations mentales (nos cognitions, nos émotions) et d’atteindre un état de « calme mental », de clarté de l’esprit et de compassion.

Cet aspect non occidental de l’histoire de la psychologie de l’Antiquité est d’autant plus important à souligner que, sous l’impulsion du Dalaï-lama, a émergé aujourd’hui un tout nouveau courant de recherche en sciences cognitives expérimentales (neurosciences, psychologie du développement, pédagogie) : des questions aussi essentielles que la conscience, la perception, l’attention, les fonctions exécutives, la plasticité cérébrale y sont abordées, avec les technologies les plus performantes des sciences psychologiques contemporaines et le bénéfice de deux mille cinq cents ans d’héritage de la pratique de la méditation (ou « pleine conscience ») dans la tradition bouddhique19. Beaucoup de scientifiques souhaitent « laïciser » cette question de recherche, mais c’est bien dans cette tradition que s’enracine l’origine historique du domaine. Il y a aussi, dans cette veine, le renouveau médiatique de l’intérêt pour la psychologie dite « positive » ou du bonheur, associée à la méditation, moins à visée scientifique que de développement personnel ou de pratique psychothérapeutique en psychiatrie20.





De l’Antiquité au Moyen Âge :
saint Augustin


Dans cet historique, très (trop) rapide, de l’Antiquité, nous avons dû aller à l’essentiel : les mythes fondateurs, dont Psyché, figure à la fois spirituelle (âme) et matérielle (corps, cerveau), puis les philosophes grecs, Platon et Aristote du côté de l’âme, et les médecins grecs Hérophile et Galien du côté du cerveau, complétés par l’approche différente de la psychologie indienne.

Mais au cours de l’Antiquité, qui fut longue, beaucoup d’autres penseurs grecs ou romains (latins) et beaucoup d’autres idées mériteraient d’être cités21. Par exemple le stoïcisme (déjà évoqué avec Galien) entre le IVe et le IIe siècle avant Jésus-Christ (Zénon de Kition, Posidonius, maître et ami de Cicéron, Épictète, Sénèque et l’empereur Marc Aurèle) ou la pensée d’Épicure et de Lucrèce, auxquels Jean Château a consacré de belles analyses22.

Ainsi, notre Antiquité a regorgé d’idées sur l’homme, l’âme, Dieu, le cosmos, les nombres, les syllogismes, le cœur, le cerveau, la biologie… où la psychologie plonge déjà ses multiples racines. Mais la rupture, ou pour le moins le trait d’union, entre l’Antiquité et le Moyen Âge viendra de saint Augustin (354-430), évêque africain d’Hippone, actuelle Annaba en Algérie. Le renouveau de cette pensée, au début de notre ère, est lié à Jésus-Christ, sa vie et son enseignement. Avec saint Augustin, la psychologie devient engagée.



Une psychologie chrétienne :
intimisme, foi et expérience

Cette psychologie, alors très nouvelle, est un va-et-vient incessant entre les données de la foi et celles de l’expérience. Saint Augustin se réfère à la philosophie grecque, surtout à Platon et au néoplatonisme (par le biais de Plotin, 205-270) plutôt qu’à Aristote. De Platon, il retient les Idées, qui fondent la vérité pour les mathématiques, la beauté et la justice (le Bien). Mais chez saint Augustin, il ne peut s’agir de reliquats d’un monde extérieur d’Idées que nous aurions « visionné » lors d’une vie prénatale. Au contraire, les Idées peuvent se dévoiler, au cours de notre vie, par une lumière tout intérieure, au plus profond de notre âme. Cette conception de la vérité contraste avec celle du mythe de la caverne où, selon Platon, la lumière est à l’extérieur ! Ici, la psychologie est intimiste, subjective, tournée vers soi (point commun avec la psychologie indienne). C’est en soi, par la foi et l’amour de Dieu (le cœur), qu’on peut découvrir, selon saint Augustin, un savoir intérieur. Celui-ci est le Verbe divin, transcendant (au-dessus de notre âme), qu’un maître – Dieu, le Christ –, nous raconte. Si l’on trouve un certain accord entre les hommes, dit-il, ce n’est pas qu’une information passe de l’un à l’autre par le langage, mais parce qu’ils écoutent une même voix (intérieure), celle de Dieu – cause agissante première. Elle leur raconte les Idées ou images originelles pensées par lui et à partir desquelles il créa les choses. Saint Augustin propose ainsi une synthèse entre les Idées de Platon et le récit de l’Évangile, où le Verbe divin est au commencement de tout.

C’est à ce propos que saint Augustin formule l’hypothèse, déjà très psychologique, d’une « pensée sans langage » : une réalité interne qui précède et anime le langage et qui, disait-il, n’est ni grecque, ni latine, ni d’aucune langue ! On retrouvera cette idée forte de pensée sans langage (qui ne sera plus la pensée divine, mais la pensée tout court) au XXe siècle chez Piaget (la pensée opérative, issue de l’action, qui précède et anime le langage) et en psychologie cognitive du bébé ou de l’animal, déjà doués de pensée (le nombre, par exemple) alors qu’ils ne possèdent pas le langage. Chez saint Augustin, il s’agit toutefois d’un accès spécifiquement humain et adulte à la vérité en soi, celle du Christ.

Saint Augustin retrouve encore la psychologie de Platon lorsqu’il se réfère à la volonté et à la distinction entre ignorance et latence. Ainsi dans De Trinitate (De la Trinité), il précise que l’homme trouve en lui-même non ce qu’il ignorait mais ce à quoi il ne pensait pas. La différence est subtile, de l’ordre de la distinction contemporaine entre la compétence (notre savoir ou potentiel cognitif, linguistique, etc.) et la performance (ce que l’on produit ou répond effectivement, y compris les erreurs). On a déjà vu que, chez Platon, il ne s’agissait pas d’ignorance mais de latence lorsque l’homme cherchait la vérité. Et c’était pour Platon au prix d’un effort mental et d’une éducation. De même, chez saint Augustin, la découverte de la vérité se fait au prix de la volonté, définie ici comme le désir de connaître par la foi et l’amour de Dieu. Une foi très pure, presque cognitive. À l’image du thymos de Platon (dissocié du noûs), cette volonté est nue. C’est, avant de connaître, le désir de connaître. Pas d’intelligence sans volonté ! Mais il faut aussi la Grâce. C’est une psychologie personnelle, du développement individuel de l’intelligence vers Dieu, à la faveur d’une pensée particulière ou durant la vie entière, de l’enfance à la vieillesse. Il y a déjà ici l’idée génétique de la psychologie (au sens de genèse comme chez Piaget, voir chap. IV) : la microgenèse (déroulement d’une pensée) ou la macrogenèse (les âges de la vie).

Le temps individuel est très important chez saint Augustin, à l’image de la vie du Christ et de la Bonne Nouvelle qu’il a apportée : chaque individu travaille à son salut et à son immortalité (suivant en cela la séquence chrétienne qui va de la Création au Jugement, en passant par l’Incarnation et la Rédemption). Le lien profond avec l’objet de la psychologie actuelle, devenue certes scientifique et qui n’est plus chrétienne, est la façon dont saint Augustin se focalise fortement sur la trajectoire individuelle possible de tous vers la vérité, qui n’est donc plus seulement réservée aux philosophes ou aux savants, lesquelles y parviennent par la dialectique, comme chez Platon – pour qui l’espoir de voir la lumière (à l’extérieur de la caverne) était d’ailleurs très mince. Pour saint Augustin, le savoir, qu’il associe à la foi, est ouvert à tous : il prône un « christianisme populaire ». En chaque âme existe une vérité intérieure qu’elle peut saisir ou ne pas saisir ! On comprend mieux cette assimilation directe du savoir à la foi, sans y intercaler les règles de la logique (science des syllogismes), si l’on se rappelle que saint Augustin préférait Platon à Aristote.

Ce développement de l’intelligence de chacun (vers Dieu) est très lié à la mémoire : le verbe est formé à partir de la pensée que la volonté joint à la mémoire. C’est une « trinité intérieure » (concept bien chrétien) : la mémoire, l’intelligence (pensée) et la volonté. Pour saint Augustin, il s’agit de la mémoire des choses externes et d’une mémoire de Dieu, en nous (la vérité des mathématiques, de la beauté, de la justice). Cette double dimension se conjugue dès la mise en ordre des perceptions et des images, associée au jugement : toujours dans De Trinitate, saint Augustin écrit que si les remparts de Carthage lui plaisent, c’est en raison d’un critère esthétique, d’une conscience des Idées générales (une loi ou Idée du Beau), qu’il retrouve en lui (mémoire) et qui ne vient pas de l’expérience elle-même ; de même, si l’on juge qu’une place, une pierre ou un tableau sont carrés, c’est en vertu de la loi de quadrature (de même pour la loi d’égalité, etc.). Et à propos des remparts d’Alexandrie, qu’il a imaginés puisqu’il n’a jamais vu la ville (contrairement à Carthage), saint Augustin s’étonne qu’une âme puisse voir en elle ce qu’elle n’a vu nulle part ailleurs. Il décrit ainsi l’imagerie mentale, associée dans ce cas à l’imagination. Autant d’observations psychologiques qui attestent d’un processus de « prise de vérité interne » (Idées, Verbe, Dieu) lié à la conscience de soi : une forme de lumière intérieure, qui sera plus tard l’introspection des psychologues.





Conscience de soi : vers le cogito cartésien

En termes déjà très novateurs, saint Augustin considère que la conscience de soi, comme partie de l’âme, nous rend parfaitement certains de notre existence, même si nous nous trompons. Car « si je me trompe, je suis » (si fallor sum)23 affirme-t-il ! On trouve ici les racines du programme cartésien, à la fois le doute et le cogito, qui sera la pierre angulaire du renouveau philosophique et scientifique après la Renaissance : « Je pense, donc je suis », écrira Descartes dans le Discours de la méthode (1637).

En outre, saint Augustin développe une psychologie des évidences et des erreurs. Ce n’est pas la raison de l’âme qui crée les évidences : elle les trouve ! En revanche, c’est l’âme elle-même qui crée la fausseté et l’erreur. Celles-ci ne sont pas dans les choses, mais dans les sens : il donne l’exemple du bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé. L’erreur n’est ni dans le bâton ni dans les yeux qui le voient, mais dans l’assentiment (un « biais cognitif », dirait-on aujourd’hui) donné par notre âme à la fausseté de sa brisure. C’est déjà une psychologie des illusions perceptives et cognitives.

Si on laisse de côté (ce qui serait un non-sens) la coloration religieuse, chrétienne, de la pensée de saint Augustin, bien des points de sa psychologie sont très modernes. Mais par son caractère fondamentalement chrétien, elle amorce aussi pleinement la psychologie théologique du Moyen Âge, dominée par la question générale des rapports entre Dieu, la foi et la raison humaine. Saint Augustin en propose une vision intimiste, une réelle psychologie de la personne.
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Chapitre II
Foi, vérité et raisonnement :
le Moyen Âge



Le Moyen Âge est une longue période qui s’étend du Ve siècle (celui de saint Augustin) au XVe siècle. Elle correspond à un « transfert du pouvoir et du savoir » (en latin, translatio imperii et studii), mouvement qui est allé de la Grèce à Rome, puis de Rome en France et en Angleterre – en passant aussi par le monde arabe.

Loin d’être une période entièrement sombre et barbare, comme on l’a dit autrefois, l’âge médiéval connut une brillante floraison de lettres et d’arts (poèmes, romans, chroniques, chansons, légendes, enluminures et miniatures, etc.)1. Comme l’écrit Michel Zink, « tout change quand on regarde le Moyen Âge avec les yeux de la poésie. Ses châteaux et forêts, princesses, chevaliers, monstres, merveilles et aventures nourrissent aujourd’hui encore notre imaginaire2 ».

Tout change aussi quand on regarde le Moyen Âge avec les yeux de la psychologie ! On va y découvrir la vicariance (ou pluralité) des modes d’accès à la vérité, la méthode expérimentale, le constructivisme cognitif, la notion d’individu, etc. Mais pour bien comprendre l’émergence de ces notions, le lecteur, en particulier le psychologue scientifique laïque d’aujourd’hui, doit, le temps de ce chapitre, s’ouvrir à l’idée que la vie tout entière tournait alors autour de la foi, grave et audacieuse, parfois intransigeante.


Vérités révélées, vérités raisonnées :
foi et science dans la psychologie médiévale

On entend par « Révélations » les connaissances directement obtenues de Dieu ou par Jésus-Christ dans les textes religieux. La France du Moyen Âge voit s’ancrer progressivement ces « vérités révélées » et la ferveur chrétienne qu’elles alimentent. Le paysage tant réel qu’intellectuel est façonné, magnifié par l’Église, à la campagne comme à la ville : les églises, monastères et abbayes où se recopient les manuscrits enluminés (telle Cluny en Bourgogne), le sanctuaire du mont Saint-Michel édifié en l’honneur du plus connu des psychopompes chrétiens ou encore les cathédrales gothiques dont les XIIe et XIIIe siècles marquent l’âge d’or avec Notre-Dame de Paris sur l’île de la Cité (édifiée de 1163 à 1345).

Nos ancêtres médiévaux sont convaincus – comme le furent les anciens Grecs – qu’il n’y a pas de cloisons étanches entre le monde réel et le monde surnaturel (où sont ménagés des passages comme le seuil de la mort) et ils aspirent tous à la supériorité de l’esprit sur le corps, si souvent malmené. À cela, la religion chrétienne apporte, de génération en génération, l’espérance attendue, celle du paradis. Elle entretient la foi en une destinée meilleure et aussi la crainte du péché, facteur de cohésion sociale. C’est par cette voie religieuse que, depuis saint Augustin qui s’inspirait de Platon (« le doigt pointé vers le ciel »), la philosophie antique était reformulée. Mais le retour médiéval d’Aristote et de sa logique déjà scientifique va compliquer les choses…


La rénovation scolastique

Jusqu’au XIIe siècle, l’élite savante du Moyen Âge, formée dans les monastères, est initiée à la doctrine théologique et déjà psychologique, intimiste, de saint Augustin. Mais à partir de cette époque, différents facteurs, dont l’essor des villes, « graines de liberté », vont modifier les rapports économiques et sociaux et, en particulier, les études. Ainsi, les arts libéraux se développent et, avec eux, l’enseignement de la logique. C’est alors que les travaux d’Aristote reviennent sur le devant de la scène par le détour de l’Espagne musulmane (notamment le penseur Averroès, 1126-1198), car on doit à la civilisation arabe de les avoir préservés (en Syrie, puis à Bagdad)3. Les traductions par les Arabes des manuscrits antiques grecs d’Aristote – très prisés – sont alors retraduites en latin. C’est l’apogée de la scolastique (du latin scola, « école »), enseignement théologico-philosophique des écoles monastiques du Moyen Âge européen.

Aristote, cependant, n’est pas Platon, si cher à saint Augustin, et un intérêt nouveau se dégage alors pour la connaissance logique et naturelle du monde. C’est l’époque où, dans les grandes villes, naissent les premières universités, dont la plus célèbre est la Sorbonne à Paris, fondée par Robert de Sorbon dans le Quartier latin, ainsi dénommé parce que les étudiants y parlaient cette langue (XIIIe siècle).

Toutefois, la rénovation scolastique, renforçant le recours à l’intelligence et à la raison (la logique d’Aristote y invitait) pour justifier la foi et la religion, se verra très rapidement dénoncée au sein de l’Église par des moines franciscains (de l’ordre de saint François d’Assise, fondé en 1210), comme Roger Bacon (1214-1294), qui lui opposent le retour à la lettre de la Bible (les vérités révélées), sans raisonnement logique et raisonneurs. Les « textes naturels », tels la Métaphysique, De l’âme, la Physique, d’Aristote sont alors interdits (concile de Sens en 1210)4. Mais la puissance du raisonnement profane est trop grande pour que quiconque puisse y faire ainsi obstacle : Aristote est définitivement de retour dans les esprits de l’élite savante ! Il faut donc, après saint Augustin et sa psychologie intimiste et platonicienne qui éludait la logique d’Aristote, une synthèse médiévale nouvelle entre la foi chrétienne et la logique.




Saint Thomas d’Aquin :
vicariance psychologique de la foi et de la raison

Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), théologien italien issu de l’ordre dominicain (fondé par saint Dominique en 1215), va tenter d’accorder l’enseignement de l’Église et la conception qu’Aristote se faisait de la science. Le dénominateur commun, dans le thomisme, est une psychologie de la vérité, ou plus exactement des chemins de la vérité. Cette psychologie est à double voie, ou processus : la révélation chrétienne et (ou) la logique selon Aristote, sorte de vicariance méthodologique entre la foi (socle de la théologie) et la raison (socle de la philosophie et de la science) vers le même but, à savoir la vérité. On dirait aujourd’hui que l’homme a potentiellement deux cerveaux en un : le religieux et le scientifique. C’est l’équation subtile que Thomas d’Aquin trouva pour répondre au pape Urbain IV, qui l’appelait auprès de lui, au Saint-Siège à Rome, afin de surmonter les fortes tensions provoquées dans l’Église par les textes d’Aristote5. D’Aquin ajouta, auprès du pape, que, puisque la raison humaine, comme la Nature, est d’origine divine, elle ne peut contredire les dogmes de la Révélation. Sous-entendu, pour le pape comme pour tous les chrétiens : si ce à quoi nous croyons est vrai, nous ne devons pas avoir peur ! Cet usage très psychologique du principe logique de non-contradiction n’a pas totalement convaincu le pape, qui répliqua que le Saint-Siège ne tenait pas à s’opposer aux progrès de la raison mais préférait les tenir étroitement sous surveillance6.

Thomas d’Aquin, docteur de l’Église, soutint sa thèse en Sorbonne en 1257. Du point de vue de la psychologie, ce que l’on doit retenir du thomisme est l’affirmation de la pluralité, ou vicariance, des chemins d’accès à la vérité.

L’être humain, objet de la psychologie, est au centre de toute l’œuvre de Thomas d’Aquin. Sa nature y est définie comme être à la fois matériel et spirituel, à la frontière entre l’univers visible et l’univers invisible (ce qui n’est pas sans rappeler la double nature de Psyché dans les mythes grecs fondateurs). Il reste que, pour Thomas d’Aquin, la raison humaine ne peut tout expliquer : par exemple, pourquoi et comment Dieu a créé le monde, puisqu’il s’agit d’un acte de pure liberté. La vérité doit, dans ce cas, être révélée.

Cette dernière objection est forte. C’est elle qui permet aujourd’hui encore, au XXIe siècle, à Jean d’Ormesson (1925-2017) d’écrire, face au point d’interrogation de la physique contemporaine sur l’origine de l’univers avant le Big Bang (derrière le « mur scientifique » du physicien Planck), ce « rien » qui précède le tout : « Dieu a [en pure liberté] distingué le tout du rien. Et il a confié à l’homme ce tout tiré du rien pour qu’il en fasse un monde où, grâce à l’espace et au temps, à la nécessité et au hasard, l’absence se change en présence et le mystère en raison. Avec ses sens et sa pensée [la science], l’homme crée une seconde fois le monde7 » ! D’Ormesson (aujourd’hui) comme Thomas d’Aquin (hier) aime la science, mais il pense qu’elle n’exclut pas Dieu.

Lorsque la psychologie deviendra scientifique, à la fin du XIXe siècle, dans le mouvement général des autres sciences naturelles et après les révolutions de Copernic, Galilée et Darwin en physique et en biologie, elle considérera la question de Dieu comme résolue (c’est-à-dire exclue). L’homme qu’elle étudiera sera issu, par hasard, de l’évolution biologique darwinienne. Au début de ce même siècle, Chateaubriand avait publié Le Génie du christianisme (1802) qui exaltait à nouveau la foi et l’âme du Moyen Âge, mais la psychologie scientifique naissante lui préféra De l’origine des espèces de Darwin (1859). Ce choix est logique, au sens du progrès scientifique. Cela n’empêche pas la question de Dieu de revenir sous la plume d’un « détective métaphysique » comme Jean d’Ormesson, admirateur de Chateaubriand. Elle est de fait entremêlée aux profondes racines de la psychologie à l’Antiquité et au Moyen Âge, en quelque sorte cachée. On en retrouve plusieurs fois des traces par la suite, même là où on l’attend le moins : chez Piaget, par exemple8.





Roger Bacon : l’expérience contre le raisonnement

Au XIIIe siècle, Roger Bacon, moine franciscain d’Oxford déjà cité, introduit avec force l’idée d’expérience comme seule source de certitudes : les faits. Il prend ainsi position contre l’intellectualisme des thomistes et leur référence à Aristote. Bacon combat les « raisonneurs » des monastères, dont l’esprit pouvait tourner à vide et conduire à l’erreur. Il n’est d’ailleurs, de ce point de vue-là, pas si opposé à Aristote qui, dès l’Antiquité, dénonçait les sophismes et les paralogismes de ses contemporains. Pour Bacon, l’œuvre d’Aristote était toutefois trop synonyme d’un recours permanent à la raison (propre au thomisme) et à l’instruction, ce qui n’est pas dans l’esprit de l’ordre franciscain (les frères qui ne savent pas lire, à leur entrée en religion, ont l’interdiction d’apprendre). Les moines de cet ordre sont résolument orientés vers l’action dans le monde plutôt qu’enfermés dans leur monastère à lire des textes profanes d’Aristote et à en discuter entre eux. Cette opposition excessive entre action et raisonnement (que les Franciscains eux-mêmes transgresseront)9 a eu l’intérêt de conduire Bacon à se faire, au Moyen Âge, le défenseur, certains disent même le précurseur, de la méthode expérimentale comme mode d’accès à la connaissance (avant Claude Bernard en médecine, au XIXe siècle). Cette méthode était bien entendu déjà présente « en pratique », tant chez les artisans (du Moyen Âge ou de l’Antiquité) que chez les scientifiques grecs tels Archimède (384-322 avant Jésus-Christ) et les ingénieurs romains qui jetèrent les bases de la science et de la technologie.

Aussi Bacon écrit-il « qu’à la condition de la méthode parfaite, nous ne pouvons répondre sans la pratique de l’expérience, car nous avons bien trois manières de connaître, l’autorité, l’expérience et le raisonnement ; mais l’autorité […] fait seulement croire […], et le raisonnement de son côté ne peut distinguer le sophisme de la démonstration, à moins d’être vérifié dans ses conclusions par les œuvres certificatrices de l’expérience10 ». Et Bacon de plaider ainsi pour le programme d’une « science expérimentale ». Même si l’air du temps faisait s’opposer, à propos de la théologie médiévale, Bacon à Thomas d’Aquin et Aristote, on ne peut que remarquer ici, pour la psychologie d’aujourd’hui, la proximité de l’expérimentalisme de Bacon avec l’empirisme d’Aristote qui était déjà, dès l’Antiquité, le corollaire obligé de la science des syllogismes. C’est l’empirisme d’Aristote, dans le monde (conclusions obtenues par l’induction), qui permettait à ses déductions dites « nécessaires » d’être fondées sur des certitudes : les évidences de l’expérience.

On voit ainsi comment, au cours de l’histoire de la psychologie, vont s’opposer, mais aussi s’imbriquer progressivement, les notions essentielles d’empirisme, d’expérimentation et de raisonnement. Elles sont essentielles tant pour ce que seront les méthodes de la psychologie scientifique que pour ses objets d’étude actuels tels le développement des connaissances (ou cognitif) chez l’enfant et les processus de raisonnement (logique, biais de croyance, etc.).

Les vifs débats de la théologie médiévale à propos de la foi et de la raison ont donc été l’occasion, grâce à Bacon, de réaffirmer l’importance de la science expérimentale. Néanmoins, comme le souligne Parot, le sens d’« expérimentation » chez Bacon n’est pas nécessairement le nôtre, car il recouvrait aussi l’astrologie, la magie et l’alchimie (disciplines qu’il exerçait)11. Il ne s’agit donc pas, en tous points, de la méthode expérimentale telle que la concevront au XIXe siècle, plus strictement, Claude Bernard et la psychologie contemporaine (méthode plus contrôlée qui ne sera d’ailleurs pas antinomique du raisonnement, bien au contraire : le raisonnement hypothético-déductif en est le cœur)12.

À la suite de Bacon, un autre moine franciscain, son élève à Oxford, va fortement marquer le Moyen Âge par son opposition à Thomas d’Aquin. C’est Guillaume d’Occam (1285-1347), célèbre pour son « nominalisme » et sa prescription linguistique (tel un rasoir) à propos du bon usage des mots. Occam propose une leçon d’épistémologie sur les choses singulières : celles que l’on peut nommer.
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