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Pour M. et P.,
qui savent les sourires si fugaces.


« Il m’est apparu que l’homme était tout semblable à la citadelle. Il renverse les murs pour s’assurer la liberté, mais il n’est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles. Alors commence l’angoisse qui est de n’être point. »

Antoine de SAINT EXUPÉRY,
Citadelle




« Je ne crois pas que la France, pour se libérer du trouble qu’elle subit, ait besoin de se faire ni bolcheviste, ni fasciste, ni nazi. Dans sa propre tradition, elle trouvera les remèdes. »

André TARDIEU,
L’Heure de la décision






I
Délivrons-nous de la haine





De lui, je ne sais presque rien. Comme vous, qui l’avez vu. Voilà bien des années qu’il nous est apparu instantanément sur des millions d’écrans. Si proche et si lointain, surgissant dans nos vies comme pour remuer notre conscience. Rejeté par les flots de la mer Égée, quelque part en Turquie, sur la plage de Bodrum.

On dit qu’il s’appelait Aylan, qu’il était kurde et que sa famille avait fui la Syrie, allant vers l’Europe en quête de jours meilleurs. Il n’était responsable de rien, lui, puisqu’il ne savait rien – ni du sultan Recep Tayyip Erdoğan, ni du tyran Bachar el-Assad, ni du droit international, ni des règlements européens, ni des lois d’ici et d’ailleurs, ni de la cupidité des passeurs faisant commerce de sa misère, ni même des risques fous pris par ses parents l’embarquant sur un bateau d’infortune. Pendant trois ans seulement il avait pu sourire au lever du soleil. À peine quelques printemps pour respirer, admirer et jouer. C’était trop déjà pour le sort mauvais qui l’attendait. Naufragé à jamais, le nez dans le sable, comme un tout petit Gavroche tombé si tôt dans le ruisseau, raidi par la mort, assassiné.

Mais par qui ? La méchanceté des temps ? La folle imprudence de son père ? La molle indifférence des spectateurs de son malheur ? Vous, moi, tout le monde ? Personne ? Quelqu’un, pourtant, devra répondre à la triste interrogation du poète : « Étranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend parfois de nuit le cri de tes poulies), / Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière1 ? »

Au-delà des regrets et peut-être des remords qui affleurent, tâchons de réfléchir, vraiment, aussi précisément que possible. « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit2 » : à nouveau, l’injonction familière de Péguy doit nous guider. C’est une hygiène mentale pour nous prémunir contre la tentation de regarder ailleurs, de nous installer douillettement dans le déni et, lâchement, de faire semblant d’être tranquille, à l’abri du chaos du monde.

Depuis tant d’années, la Méditerranée pleure des larmes de sang. Une macabre comptabilité en est scrupuleusement tenue à l’unité près par les services des Nations unies. Depuis la mort d’Aylan en 2015 jusqu’aux premiers jours de 2024, pendant presque neuf ans, on a précisément dénombré 27 897 personnes mortes ou disparues en tentant de passer d’une rive à l’autre de la Méditerranée. Ces hommes, ces femmes et ces enfants n’ont pas survécu à la misérable armada qui a ainsi transporté 2 511 515 personnes du Sud vers l’Europe3. Pour l’heure, rien n’arrête le désastre.

Je ne m’habitue pas à ce que, chaque jour ou presque, un nouvel Aylan périsse en mer.

C’est pourquoi j’affirme que l’immigration est un problème littéralement vital, pour eux comme pour nous – d’abord parce que la vie de migrants est directement en cause, mais aussi parce que nos vies en sont, de mille manières, affectées. Et pour mieux agir par les voies de la délibération et de la décision politiques, je cherche d’abord à comprendre, c’est-à-dire, autant que possible, à faire œuvre de raison. Raymond Aron nous l’a enseigné : « entre l’ignorance aveugle et les imaginations moroses s’ouvre la route de la volonté lucide4 ». C’est l’objet de ce livre.

La première démarche raisonnable me semble de ne pas céder aux passions mauvaises, qui sont les deux visages d’une même haine. La haine de soi est celle des immigrationnistes, qui détestent notre cité. La haine de l’autre est celle des identitaristes, qui n’aiment guère l’humanité.

Les premiers nous expliquent, du haut de leur magistère moral, que la France est coupable de n’être pas suffisamment ouverte. Les seconds nous assurent, du bas de leur angoisse sépulcrale, que nous ne serons jamais assez fermés.

Pour les tenants de l’idéologie immigrationniste, l’immigration est nécessairement un bienfait. Exilé, déplacé, étranger, migrant, réfugié, sans-papiers… : la figure de l’Autre est toujours celle du Bien, quel que soit le mot par lequel on le désigne, indépendamment des catégories juridiques, mais plutôt selon une sémantique sentimentale, voire lyrique. À leurs yeux, l’Autre incarne d’autant plus le Bien que le lieu de destination de sa migration n’est qu’un terrain vague, que les immigrationnistes rechignent à appeler « la France » et qu’ils désignent plutôt, avec un soupçon de mépris, comme « ce pays » coupable, forcément coupable, toujours coupable. Coupable de ne pas suffisamment attendre l’Autre, l’espérer, le reconnaître et l’accueillir comme le Bien, puisqu’il est encore, ce pays, dominé par les forces du Mal – cocardières, colonialistes, réactionnaires, patriarcales et tutti quanti.

Autrement dit : les lumières arrivent forcément d’ailleurs puisqu’ici sont les ténèbres. Le progrès viendra des éclairés – les woke, les éveillés – qui sauront déconstruire la sombre prétention de la France à souhaiter rester la France, pour une raison simple : la France, ça n’existe pas ! Mieux : cela ne peut pas exister en soi, la France (ou seulement dans les fantasmes de quelques petits bourgeois rassis, consanguins et par conséquent en voie d’extinction), puisqu’aux yeux des immigrationnistes, non seulement la France est une terre d’immigration, mais la France n’est qu’une terre d’immigration.

Du reste, si l’on en croit cette vulgate, il n’y a pas vraiment de Français en France, il n’y a que des étrangers qui font la France. La preuve nous en a été très officiellement présentée par le musée de l’histoire de l’immigration (lequel est un établissement public placé sous la tutelle du gouvernement et financé par lui) : même Louis XIV, qui était paraît-il le Roi-Soleil, n’était-il pas avant tout un migrant ? « C’est fou ces étrangers qui ont fait l’histoire de France », s’enhardit le palais de la Porte-Dorée lors d’une campagne d’affichage à l’été 2023. Il jubile à préciser : « mère espagnole, grand-mère autrichienne » pour compléter le portrait du monarque en costume de sacre, tapissé dans les couloirs du métro parisien, afin de tenter d’édifier les foules et, j’imagine, d’en extirper de vils préjugés.

Toute une littérature, plus ou moins savante, a entrepris le même effort de narration, relativisant ce que la France a de permanent et de singulier, pour mieux exposer en quoi elle ne serait que mouvement et diversité. Ainsi, dans cette somme qu’est L’Invention de la France5, Hervé Le Bras et Emmanuel Todd se sont efforcés de démontrer que « du point de vue de l’anthropologie, la France ne devrait pas exister ». Puisque l’on vous dit que c’est une aberration, la France ! Son histoire, « sans commencement visible et identifiable, n’a également pas de fin » : il s’y passe un tas de choses, c’est sûr, mais c’est une histoire qui se raconte des histoires, puisque la France n’est qu’une invention, c’est-à-dire une fiction.

Inutile de chercher l’unité, nous dit-on, vous trouverez toujours de la diversité : « la nation française n’est pas un peuple mais cent ». C’était vrai hier, ce sera encore plus vrai demain : « Parce qu’elle n’a pas d’être anthropologique défini, la France peut intégrer à peu près n’importe qui » (sic). Et encore : « La culture est mouvement, progrès, diffusion, homogénéisation bien sûr, mais de nouvelles différences apparaissent sans cesse – aujourd’hui maghrébines, africaines ou chinoises. Il ne saurait donc y avoir de retour à une homogénéité perdue, parce que cette homogénéité n’a jamais existé. » Si la France parvient à devenir quelque chose, c’est parce qu’elle est toujours différente de la France. Elle existe parce qu’elle n’est pas, puisqu’elle est étrangère à elle-même.

Sur la scène politique actuelle, Jean-Luc Mélenchon et ses thuriféraires sont certainement ceux qui poussent le plus loin la logique de l’hyperhétérogénéité revendiquée, en faisant expressément l’apologie de ce qu’ils appellent « la créolisation ». Leur programme n’est-il pas de faire advenir « un pays créolisé, où chaque être humain s’enrichit dans sa relation aux autres6 » ? Quel que soit l’immigré, d’où qu’il vienne et quoi qu’il fasse, sa survenance va nécessairement enrichir le pauvre pays qu’on appelait jusqu’alors la France, désormais émancipé de lui-même, libéré des vieilleries illusoires qui faisaient sa coupable fierté.

Allez, faites un effort. Essayez de saisir cette chance ! Cédez la place. Excusez-vous d’avoir cru, quelque temps, être quelqu’un, quelque part : vous n’étiez en vérité personne et nulle part, avant que, venu d’ailleurs, l’Autre ne vous fasse enfin naître, ici et maintenant, dans le délicieux bonheur du métissage – et l’avènement d’une humanité neuve, cette enviable Union populaire purifiée par l’altérité. Que ce processus suscite quelques désagréments transitoires, pour les migrants eux-mêmes comme pour les autochtones résidant jusqu’alors dans le pays de destination, ne saurait être une préoccupation utile. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, comme l’ont d’ailleurs montré les glorieux exemples des camarades Staline, Mao ou Pol Pot lorsque, à leur manière robuste, ils avaient eux aussi pour projet de faire table rase du passé pour qu’advienne une souriante société nouvelle (modulo le goulag et un ou deux autres regrettables détails de ce genre).

Comment ne pas voir, dans la prétention immigrationniste à nous améliorer coûte que coûte, que dégouline une purulente détestation de notre cité ? En vérité, cette cité-là, léguée par ceux qui nous ont précédés, n’a plus le droit de cité.

Si les immigrationnistes nous dénient le droit d’avoir des frontières et de jouir, en leur sein, d’institutions édictant des lois définissant qui a le droit d’entrer dans la cité et qui a le devoir d’en sortir, c’est parce que ce « nous », à leurs yeux, ne peut être légal, faute d’être légitime.

Malheur aux Français qui prétendent follement distinguer les hôtes des hôtes, car les lois éternelles de l’hospitalité ont dépassé leur date de péremption : pourquoi celui qui s’installe chez nous devrait-il nous demander l’autorisation avant de venir, pourquoi diable devrait-il respecter ce « chez nous », puisque nous sommes toujours coupables de discrimination et, donc, voués à la condamnation d’abord, à la disparition ensuite ?

Honte aux bâtisseurs de citadelle, qui ont égoïstement souhaité que leurs foyers ne soient pas ouverts à tous les vents. Honte aux garde-frontières, qui ont sottement cherché à maintenir la distinction pratique et physique entre un « ici » qui est « chez nous » et un endroit qu’on appelle « ailleurs ». Honte aux policiers, aux gendarmes, aux douaniers, à tous ces galonnés traîtres à l’humanité, qui prétendent exercer la force légale mais ne font que déployer une violence illégitime. Honte aux législateurs, qui ont sèchement érigé des barrières juridiques pour limiter, et parfois interdire, l’installation au cœur de la cité de qui veut y entrer. Maudits soient ces « gens » ordinaires, dont les gauchistes recherchent les suffrages afin de les émanciper, disent-ils, pour mieux les arracher à leurs habitudes, leurs préférences, leurs mœurs, leur culture, tout ce à quoi ils tiennent, et les soumettre à la seule loi qui vaille, la loi de l’Autre.

Car dans ce système immigrationniste, le seul qui a le droit de dire le droit, le seul qui a le droit d’avoir des droits, le seul qui peut faire la loi, c’est l’Autre. La seule cité qui peut être, c’est celle qui existe lorsque l’Autre s’en saisit, la veut pour sienne et, dès lors, en est le seul maître, le seul possesseur, le seul créateur, le seul législateur, le seul ordonnateur. Nous ne serons donc jamais assez ouverts, sauf lorsque nous nous serons effacés, vaincus par cette haine de soi qui est, à la gauche de la gauche, le fin mot de l’immigrationnisme.

De l’autre côté du miroir, à la droite de la droite, les identitaristes, eux, pensent que nous ne serons jamais assez fermés. C’est l’envers de la même passion, dirigée non plus contre soi, mais contre l’autre, non pas contre la cité, mais contre l’humanité.

Jean Raspail est leur prophète. Voilà cinquante ans, avec Le Camp des Saints, qu’il a écrit la bible des identitaristes : une dystopie bougonne, moins intellectuelle que charnelle, parlant plus aux tripes qu’à la cervelle, mais dont ils croient fermement qu’elle est devenue le quotidien de nos années deux mille vingt. Dans une préface crépusculaire, lors de la réédition de 2011, le vieil atrabilaire nimbe son talent d’une ultime lamentation, en ajoutant à son roman une prédiction désespérée : « Et ensuite ? Ensuite la France ne sera plus peuplée, toutes origines confondues, que par des bernard-l’ermite qui vivront dans des coquilles abandonnées par les représentants d’une espèce à jamais disparue qui s’appelait l’espèce française et n’annonçait en rien, par on ne sait quelle métamorphose génétique, celle qui dans la seconde moitié de ce siècle se sera affublée de ce nom7. » Requiem pour la France, donc : cette fois, les carottes sont cuites.

Mieux que quiconque, Pierre-André Taguieff a su faire l’archéologie des idées qui conduisent à ce néonationalisme ethnique, dont le ressort principal est sans doute la peur de disparaître8. De Gobineau, Barrès et Maurras jusqu’à Renaud Camus, on assiste à un « grand déplacement du racialisme vers le culturalisme », qui « implique une essentialisation des cultures ou des civilisations » et a « intégré et retraduit le vieux récit raciste de la “lutte des races”, devenue “le choc des civilisations” » : « Le schème interprétatif est le suivant : une nouvelle culture surgit, s’installe, entre en conflit avec la culture en place, puis chasse cette dernière qu’elle remplace. » Ce qu’ils nous disent n’est pas joyeux : lamentons-nous, repentons-nous avant que tout ne s’achève, car ils sont immensément nombreux à être ici, parmi nous, les déracinés de Barrès et les métèques de Maurras, conquérants venus de l’anti-France pour s’emparer, corps et âme, de notre vieux pays, de nos jolies femmes et de nos filles fleuries. Si ce n’était si triste, on se croirait presque dans L’Étoile mystérieuse, l’album de Tintin où l’on croise un certain Philippulus : « Faites pénitence ! La fin des temps est venue… »

De tous les identitaristes du moment, Renaud Camus est sans doute le plus paranoïaque. Dévoilant le fond de sa pensée racialiste, il représente l’immigration comme une nouvelle Shoah : « Parler de la “théorie” du Grand Remplacement, c’est comme parler de la “théorie” des chambres à gaz. C’est du négationnisme pur et simple. Il n’y a pas de “théorie” du Grand Remplacement : il y a un génocide par substitution, et c’est le crime contre l’humanité du XXIe siècle9. » En niant ainsi l’unicité de la Shoah tout en faisant mine de ne pas être du côté des négationnistes, l’idéologue du « remplacisme » envoie subrepticement un signal aux adeptes de la pureté raciale. Qui pourrait encore douter qu’ils sont bien de la même famille ?

Mais ne nous y trompons pas : l’identitarisme et l’immigrationnisme ne sont pas deux passions étanches l’une à l’autre. Elles sont, l’une et l’autre, deux avatars de millénarisme. La première annonce l’apocalypse de l’identité détruite tandis que la seconde imagine le paradis de l’altérité construite.

Et sur le plan politique, qui veut faire l’ange fait la bête. Comment ne pas voir que l’approche obsidionale du premier s’est nourrie du déni des réalités que le second a si longtemps essayé d’imposer en excommuniant, en dehors du cercle de la pensée correcte, toute personne osant dire ce qu’elle voyait ?

À force d’interdire le simple constat d’une augmentation du volume de l’immigration venue du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne, à force de nier les désordres suscités par l’accélération, la nature et la concentration des flux migratoires, à force de reprocher aux Français ordinaires de voir ce qu’ils voyaient, à force de les insulter quand ils aspiraient à conserver tranquillement leur mode de vie, à force de leur expliquer qu’ils ne comprenaient décidément rien à rien, la doxa immigrationniste a fait grandir son envers identitariste – ou, du moins, ce que l’on pourrait appeler, désormais, sa version social-nationaliste, prospérant sur le double ressentiment né de l’angoisse identitaire et du déclassement social.

C’est ainsi que le moloch est sorti de la marginalité politique, des 0,75 % de Jean-Marie Le Pen (et de sa bande d’ex-SS, de pétainistes reconvertis et d’aventuriers de l’OAS, fondateurs du Front national), lors de l’élection présidentielle de 1974, jusqu’aux 41,45 % de sa fille (et de ses collaborateurs bien maquillés, peignés et cravatés, continuateurs du Rassemblement national), lors de l’élection présidentielle de 2022. Brillant effet des multiples couches de moraline qui, cette fois, n’ont manifestement pas dissuadé 13 288 686 citoyens de voter pour la prétendante social-nationaliste à la direction de l’État.

« Pas d’amalgame ! », ânonnent les uns pour nier les faits, c’est-à-dire les multiples incidences négatives, sur la France, de vagues d’immigration non régulées, productrices d’insécurité publique, de tensions sociales et, aussi, de cette puissante régression antilaïque et antinationale qu’est l’importation de l’islam politique. « Grand remplacement ! », proclament les autres comme si la figure de l’immigré recelait à elle seule l’explication magique de tous les malheurs français – comme si l’immigration était la cause unique et maléfique de l’explosion de la violence, de la sclérose économique, de la dégradation des services publics, de l’effondrement de l’Éducation nationale, de l’implosion du système de santé, de la bureaucratisation de la vie quotidienne, de la gabegie des finances publiques et du désarroi des classes moyennes.

Les deux obsessions, qui l’une et l’autre confinent à la haine, sont les faces d’une même pièce. Côté pile, du côté de la révolution alter, on a mal digéré le mythe des avant-gardes : après le prolétaire, le damné de la terre est l’étranger, l’Autre est notre salut. Côté face, du côté de la réaction ultra, on ne s’est toujours pas remis de l’échec de la Contre-Révolution : demain sera toujours pire qu’hier et, s’il y a un salut à trouver, c’est à la racine qu’il faut aller le chercher, enseveli dans la terre de nos morts, caché dans l’humus de nos pères, enfoui dans le legs de nos ancêtres, c’est-à-dire dans leur identité irréductiblement singulière.

Là-bas, au plus profond d’une certaine mélancolie, on croit encore entendre soupirer Joseph de Maistre ou son fantôme : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu10. » En d’autres termes : quelles que soient les calembredaines de l’universalisme moderne, je n’ai pas à m’ouvrir à l’humanité, je suis légitime à m’en préserver puisque, comme Français, je suis ce que j’ai toujours été. Fermons-nous à double tour, donc, sauf si par malheur nous consentions à disparaître.

Sommes-nous désormais condamnés à être pris en tenaille entre les immigrationnistes et les identitaristes ? La polarisation du débat public semble l’annoncer, tant il est désormais improbable de réussir, non seulement à formuler, mais surtout à faire entendre une pensée nuancée – et même à s’exprimer en essayant de discerner ce qui doit l’être, sans tout mélanger11.

À l’heure de la hanounisation du personnel politique, de la zadisation de l’Assemblée nationale et de la tiktokisation des cerveaux, tenter une argumentation allant un peu au-delà de « j’aime » ou « j’aime pas » requiert une audace démodée (et relève peut-être d’une sorte de bizarrerie). La tendance est moins au discours civilisé qu’à l’affirmation monosyllabique. Ainsi, l’actuel ministre de l’Intérieur n’a pas hésité à céder à cette régression infantile, lorsqu’il a cru devoir présenter aux Français son projet de loi sur l’immigration en des termes accessibles à des élèves de maternelle : « méchants avec les méchants, gentils avec les gentils12 ».

Au reste, le mot même de nuance est devenu suspect, comme s’il était synonyme de fadeur, d’irrésolution, de mollesse, sinon même de léger retard mental ou, pire, de trahison. Comme sous la Terreur, est désormais publiquement accusé de modérantisme celui qui ne consent pas à baver, sur la Montagne, parmi les camarades enragés. De nouvelles tricoteuses le huent sur les réseaux (dits sociaux par antiphrase). On ne le guillotine plus physiquement, ou pas encore, mais on l’insulte anonymement pour tenter de lui casser le moral et de le réduire au silence, c’est-à-dire à la mort sociale qui est la forme contemporaine de l’échafaud.

Avec les émeutes de juin 2023, la tenaille s’est encore resserrée. « Enclaves étrangères », « crise identitaire », « prémices de la guerre civile » et même, en ayant recours à un néologisme choisi, « francocide » : sans surprise, la grille de lecture des stratèges identitaristes a présenté les émeutes comme la validation de leur thèse, selon laquelle les descendants d’immigrés maghrébins et africains sont, par essence, inassimilables et se comportent nécessairement, pour cette raison, en ennemis intérieurs de la France.

À l’inverse, la mouvance mélenchoniste a repris les pires antiennes de l’immigrationnisme, en entonnant le grand air de l’éternelle culpabilité française, comme si la « révolte » était la réponse légitime des « personnes racisées » aux « violences policières » du très méchant « État colonial ». Logique imparable en effet : si des individus incendient une école maternelle dans notre pays aujourd’hui, c’est forcément la faute du maréchal Lyautey, du président Sarraut, du gouverneur Éboué et de tous nos compatriotes qui ont servi la France au temps des colonies.

Malgré ce concert d’outrances passionnément diffusées jusqu’à plus soif sur les réseaux sociaux et les chaînes d’information en continu, est-il encore possible d’exprimer rationnellement un propos nuancé, c’est-à-dire plus juste – et néanmoins audible par une opinion publique si peu encline à tendre l’oreille, dans le brouhaha ambiant, lorsque l’on n’a pas branché un puissant amplificateur de décibels ? Même si je ne suis pas sûr qu’il soit couronné de succès, je crois cet effort nécessaire. Car de ces six ou sept nuits d’émeutes, qui ont déchiré 500 villes, il y a bien plus à voir que ce que prétend le psittacisme des faux jumeaux immigrationniste et identitariste.

Ce que mettent au jour les émeutes de 2023, comme un symptôme, c’est l’intensité du malaise français, en nous invitant à nous poser à nouveau, dans la France d’aujourd’hui, la question de Renan : « Qu’est-ce qu’une nation ? »

Que nous disent, en effet, ces bandes à peine pubères, déchaînées des métropoles jusqu’aux petites villes, qui sont allées attaquer des commissariats, menacer des élus, tendre des guets-apens à des pompiers, brûler des voitures, incendier des maisons de quartier, piller des magasins de sport et voler des téléphones portables ? Les émeutiers eux-mêmes ne nous ont pas dit grand-chose : ils n’ont exprimé directement aucune protestation, aucune revendication, aucun message, aucune exigence. Leur parole est nulle, peut-être parce que leur vocabulaire est très limité, mais surtout parce que leur conscience politique semble proche du néant. Ils n’ont lu ni les évangiles de la secte mélenchoniste ni le manuel du petit décolonialiste mal éveillé. N’en déplaise aux idéologues du Grand Soir, ils ne sont en rien une avant-garde fomentant un coup d’État contre les institutions démocratiques. La plupart ne projettent pas, non plus, d’installer ici-bas un nouveau califat.

Mais ce n’est pas parce qu’ils n’ont ni conscience ni projet politiques qu’ils ne sont pas relativement organisés (comme en témoigne l’utilisation de stocks de mortiers d’artifice préalablement constitués avant de cibler les représentants des autorités républicaines) et que, surtout, ils ne représentent pas une immense menace politique contre la nation.

Pour le comprendre, faisons un détour par Les Misérables. Notre siècle, certes, n’est pas celui de Victor Hugo. La révolution ne se fait plus dans la rue. Depuis longtemps les barricades de 1832 sont tombées en poussière. Les Gilets jaunes de 2018 n’avaient, du reste, qu’une lointaine parenté de carton-pâte avec les insurgés de 1848 ou les communards de 1871. Voilà des lustres que des démangeaisons révolutionnaires, à visée insurrectionnelle, n’ont pas emporté les pouvoirs publics. Le volume des amortisseurs sociaux d’une part, celui des forces de police et de gendarmerie d’autre part, ont jusqu’alors contenu les périls. Reste que notre pays, qui préfère les révoltes aux réformes, n’en a pas fini avec la répétition de ces « journées lugubres ». Car « il arrive quelquefois, nous a appris Hugo, que la populace livre bataille au peuple ». Et « il y a du suicide dans ce duel13 ».

Traduisons, dans la France contemporaine : la majorité silencieuse du peuple français voit qu’une minorité rageuse lui livre une bataille féroce. Ce duel suicidaire peut être ravageur pour la France si la majorité estime que les institutions publiques abdiquent devant la minorité. Car ce qui est en cause, désormais, c’est la nation elle-même et, plus précisément, notre capacité à conserver la nation française.

Contrairement aux craintes des identitaristes, la minorité rageuse qui livre bataille à la majorité silencieuse ne se confond pas avec une catégorie globale qui serait « les étrangers » ou une autre qui serait « les immigrés ». Mais contrairement aux mensonges des immigrationnistes, les milliers d’émeutiers14 n’ont pas « rien à voir » avec l’immigration telle qu’elle s’est installée. Ils en sont plus que la coïncidence. Beaucoup en sont la conséquence. « Même si le ministre de l’Intérieur n’a pas manqué de souligner la présence de “Kevin et Matteo” parmi les personnes interpellées, la carte des émeutes se superpose assez bien avec celle de l’immigration, dont la présence plus ou moins importante dans un territoire donné peut être évaluée à l’aune du pourcentage de porteurs de prénoms arabo-musulmans parmi les nouveau-nés15 », écrit prudemment mais explicitement le politologue Jérôme Fourquet, qui va jusqu’à relever, « dans les représentations collectives » de ces « jeunes hommes issus de l’immigration », l’existence « d’un clivage, voire parfois d’une opposition, entre un “nous” (les personnes issues de l’immigration) et un “eux” (les “Blancs”, les “Gaulois”, les “Français”)16 ». Il y a déjà près de six ans, sur le perron de l’hôtel de Beauvau, c’est précisément contre cette opposition que le ministre de l’Intérieur démissionnaire, Gérard Collomb, avait voulu avertir l’opinion avec des mots dont chacun se souvient : « Je suis allé dans tous ces quartiers. Aujourd’hui, on vit côte à côte, je crains que demain on ne vive face à face17. »

Voilà la ligne de partage qui s’est installée – des Français non pas face à des étrangers, ni même à des immigrés, mais face à des Français descendants d’immigrés, de deuxième ou troisième génération, qui se sentent, se pensent, se vivent infiniment moins français que leurs grands-parents ou leurs parents qui pourtant, eux, ne l’étaient pas.

Je n’oublie pas, certes, que parmi les fonctionnaires de la police nationale et les militaires de la gendarmerie nationale engagés sur le terrain pour rétablir l’ordre, parmi les élus municipaux caillassés, parmi les citoyens ordinaires dont la voiture a été brûlée ou la boutique a été pillée, il y avait aussi des jeunes gens dont le père ou le grand-père avait traversé la Méditerranée pour venir travailler en France dans les années soixante ou soixante-dix. Mais ce n’est pas parce que des descendants d’immigrés appartiennent eux aussi à la majorité silencieuse attaquée par la minorité rageuse qu’il faudrait refuser de voir que celle-ci, en vérité, est désormais engagée dans un mouvement de sécession et de confrontation avec notre nation.

Et comment ne pas voir, aussi, que cette sécession et cette confrontation sont désormais à l’œuvre sous la forme hideuse d’un antisionisme d’importation ? Au vieux ragoût pétainiste et lepéniste de l’antijudaïsme d’avant-hier s’est substitué, depuis plus de vingt ans désormais, un antisémitisme issu des dérives de l’immigration telle qu’elle s’est déroulée. À force de regarder ailleurs, de ne voir ni les foyers d’antisémitisme couvant dans des banlieues déstabilisées par l’immigration de masse ni les noces funestes de l’islamisme et du gauchisme, le feu s’est étendu à vive allure. On a crié « mort aux Juifs » dans les rues de notre capitale. Et lorsqu’en Israël, sous les coups du Hamas le 7 octobre 2023, jamais autant de Juifs n’ont été massacrés depuis la défaite des nazis, la peur du pogrom est revenue ici, chez nous. Dans les écoles, les synagogues, les centres communautaires, mais aussi dans les transports en commun, les taxis et les VTC, dans la rue, et même chez eux lorsqu’ils ouvrent leur porte pour recevoir une banale livraison, nos compatriotes juifs craignent à tout moment d’être insultés, menacés, violentés, agressés. Devrions-nous détourner le regard et, ce faisant, accepter lâchement d’accélérer encore l’importation de ce qui s’attaque au cœur de notre nation ?

Sortons du déni. Et sachons retrouver, clair à notre esprit, ce que la nation française a de singulièrement précieux. Je ne me lasse pas, à cet égard, de relire le texte prononcé en 1882 par Ernest Renan à la Sorbonne18. Depuis mes années d’étudiant, il n’a cessé de m’accompagner, dans sa clarté cristalline, non pour décrire la réalité de la France d’aujourd’hui mais, plutôt, pour mesurer l’écart entre celle-ci et la nation telle que les patriotes républicains l’ont rêvée hier et telle que nous aimerions qu’elle puisse à nouveau vivre, demain, comme un trésor à préserver.

Renan nous dit, au fond, trois choses assez simples, mais qui ne valent pas les unes sans les autres, et que nous gagnerions à enseigner à nouveau aux professeurs de nos écoles, de nos collèges et de nos lycées, pour qu’eux-mêmes sachent les transmettre aux élèves et que les citoyens de demain les connaissent afin peut-être de réussir à les mettre en pratique.

D’abord, il affirme ce que nous ne sommes pas : ni une race ni une ethnie. Parce que « l’histoire humaine diffère essentiellement de la zoologie », « on n’a pas le droit d’aller tâter le crâne des gens, puis de les prendre à la gorge en leur disant : “Tu es notre sang ; tu nous appartiens !” ». Comme on le sait, le message était adressé par Renan aux pangermanistes de son temps. Il l’est d’autant plus aux identitaristes contemporains que, entre-temps, dans les camps d’extermination du XXe siècle, l’Europe a tragiquement éprouvé ce que signifiait la recherche paroxystique de la pureté raciale.

Reprenons : « Le Français n’est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les éléments les plus divers. » Mieux : « Il n’y a pas en France dix familles qui puissent fournir la preuve d’une origine franque, et encore une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements inconnus qui peuvent déranger tous les systèmes des généalogistes. »

Actualisons le propos, au risque de faire s’étouffer les identitaristes : ce n’est pas parce que le père de Khadija est né à Essaouira ou que la mère d’Ousmane est née à Ouagadougou que Khadija et Ousmane ne pourront pas être français. Il est possible qu’ils ne le soient jamais. Mais il n’est pas impossible qu’ils le deviennent autant que moi, dont le père et la mère sont nés à Auxerre et à Saint-Valérien, de parents français eux-mêmes nés en France de parents français qui eux-mêmes, etc., avaient des trisaïeux, dont je ne sais rien en vérité, qui étaient peut-être les lointains descendants, non seulement de Burgondes, de Francs et d’Alamans mâtinés d’un ou deux Wisigoths et de quelques Vandales, mais aussi de Romains et, qui sait, de Gaulois !

Ce que nous dit ici Renan, du reste, est partagé bien au-delà de la gauche républicaine. L’immense Jacques Bainville, qui n’était pas soupçonnable de ne pas être un homme de droite, ne commençait-il pas sa magnifique Histoire de France19 par une affirmation anti-ethniciste ? Je le cite : « Le peuple français est un composé. C’est mieux qu’une race. C’est une nation. Unique en Europe, la conformation de la France se prêtait à tous les échanges de courants, ceux du sang, ceux des idées. » Et si cette nation existe, c’est parce qu’elle est politique, au sens où l’État la précède. Bainville, encore, contre les niais qui imaginent une sorte de spontanéité nationale : « On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce territoire si bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On prend l’effet pour la cause. Nous sommes habitués à voir à cet endroit de la carte un État dont l’unité et la solidité sont presque sans exemple. Cet État ne s’est pas fait sans peine. Il s’est fait de main d’homme. Plusieurs fois, il s’est écroulé mais il a été rebâti. »

Où l’on retrouve ici Renan, qui nous invite à inscrire la nation dans une continuité historique. La France n’est pas une improvisation, un lieu vide, une page blanche. Nous ne sommes pas venus de nulle part ou de partout. « La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. » « Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire, […] voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. »

Renan énonce, à cet égard, un paradoxe qui n’est qu’apparent : pour nous inscrire dans cette continuité historique, pour partager comme nôtre cet « héritage de gloire et de regrets », il faut parfois accepter, non pas de falsifier l’histoire, non pas de la travestir, mais au moins de ne pas verser de sel sur les plaies.

Attention, les oreilles des doctrinaires du « wokisme » vont saigner : « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. » À mille lieues de cette mode consistant à prier la terre entière de bien vouloir nous excuser pour telle ou telle tragédie vieille de quelques siècles : « Aucun citoyen français ne sait s’il est burgonde, alain, taïfale, wisigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe siècle », écrit Renan. Complétons la liste, en la mettant au goût du jour : le citoyen français du XXIe siècle n’a pas à se verser de la cendre sur la tête en se repentant ad vitam æternam pour l’esclavage, le régime du maréchal Pétain ou les actes de torture commis lors de la guerre d’Algérie.

De même, il n’y a aucun sens à reprocher à nos aïeux de n’avoir pas eu les mêmes mœurs que nous, en portant sur le passé un regard téléologique, hautain et dédaigneux. Au contraire : « Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. » N’en déplaise aux tenants de la cancel culture, nous n’allons pas effacer Napoléon ou Clemenceau de notre histoire nationale et déboulonner leurs statues au motif qu’ils ne recyclaient probablement pas leurs déchets et n’étaient, de ce fait, pas assez sensibles à la lutte contre le réchauffement climatique (cause qui est au demeurant fort légitime dans la France contemporaine mais sans doute un tantinet anachronique à l’époque où vivaient ces hommes illustres, sans que cela doive les vouer aux gémonies en les livrant publiquement à une cérémonie d’exorcisme post mortem).

Quant à la troisième caractéristique de la nation selon Renan, c’est bien sûr le projet national : « dans l’avenir un même programme à réaliser ». C’est-à-dire : « la volonté commune dans le présent : avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore ».

C’est là, au reste, que se noue le malentendu progressiste. Faute d’avoir jamais lu les quelques pages du texte de Renan, une certaine gauche n’en retient parfois que deux ou trois mots au risque de les comprendre de travers. On cite souvent le « plébiscite de tous les jours » sans bien en mesurer la portée très exigeante : « le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune » – et son a contrario : le risque de « sécession » et d’« émiettement » de « vieux organismes à la merci de volontés souvent peu éclairées ». Il y a là, en vérité, un avertissement de très grande importance : la fragilité de la nation, qui peut disparaître si les nationaux abandonnent « l’effort en commun ».

De même, si Renan parle d’un « désir de vivre ensemble », ce n’est certes pas à la manière des immigrationnistes contemporains qui commettent un contresens lorsqu’ils oublient le « désir » et psalmodient ad nauseam le « vivre ensemble » comme l’injonction de nous ouvrir inconditionnellement à l’Autre. Car s’il s’agit de « vivre ensemble », ce n’est pas n’importe comment, n’importe quand, avec n’importe qui. À cet égard, la nation n’est pas progressiste : demain n’est pas nécessairement mieux qu’hier. Elle n’est pas réactionnaire : hier n’était pas forcément mieux qu’aujourd’hui. Mais elle est conservatrice : demain sera différent d’hier, certes, mais nous devons, aujourd’hui, préserver ce qui a de la valeur. « On aime la maison qu’on a bâtie et qu’on transmet », nous dit Renan. C’est l’ambition, à la fois généreuse et modeste, du projet national : conserver la maison précieuse, et peut-être heureuse, qui nous a été léguée.

Continuer la France, telle que nous l’aimons, c’est-à-dire telle qu’elle s’inscrit dans l’histoire dont nous avons hérité et telle qu’elle se projette dans l’avenir qu’il nous appartient de bâtir : voilà l’objectif, simple et ardent, qui doit guider le regard que nous portons sur les réalités de l’immigration et, en conséquence, les actions que nous devons entreprendre. Serons-nous capables d’y rester fidèles, par les voies de la délibération et de la décision politiques ? C’est à cette question que nous devons nous efforcer de répondre, en nous délivrant des tristes passions immigrationniste et identitariste, pour mieux aimer la France.

Nous ne sommes pas démunis car des exemples illustres nous y invitent. De leur panthéon, ils sont là, qui montrent un chemin et n’ont pas fini de veiller sur nous. Écoutons ce qu’ils nous murmurent doucement.

Avec Romain Gary, qui rêva la France avant de la vivre, gardons les yeux grand ouverts, en faisant nôtres ses mots si lucidement engagés : « Je compris enfin que la France était faite de mille visages, qu’il y en avait de beaux et de laids, de nobles et de hideux, et que je devais choisir celui qui me paraissait le plus ressemblant. Je me forçais, sans y réussir tout à fait, à devenir un animal politique. Je pris parti, choisis mes allégeances, mes fidélités, ne me laissai plus aveugler par le drapeau, mais cherchai à reconnaître le visage de celui qui le portait20. »

Délivrons-nous de la haine. Pour continuer l’histoire de France, oui, en choisissant de la vivre, demain, telle que nous l’aimons. Mais en serons-nous capables ? C’est à cette question politique que j’aimerais répondre avec vous dans ce livre.
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II
Le nouvel âge des migrations ne fait que commencer





« Immigration ou invasion ? » C’est sous ce titre abrupt que Valéry Giscard d’Estaing, en 1991, publia un article retentissant. « Le type de problème auquel nous aurons à faire face se déplace de celui de l’immigration vers celui de l’invasion1 », écrivait le troisième président de la Ve République dix ans après son départ de l’Élysée.

Le chœur des indignés fit immédiatement son office, comme si l’ancien chef de l’État avait commis le pire des crimes, celui de lèse-altérité. La gauche morale se déchaîna dans une tempête de protestations surjouées. « Quelle nausée », s’exclama son pape d’alors, Jean Daniel, en dénonçant « la trouvaille plutôt indigne d’un ancien président de la République » qui « rêve aujourd’hui de prendre la tête de la résistance à l’invasion des foules sarrasines ». Et de vilipender, du haut de la chaire du Nouvel Observateur, une « surenchère sur les thèses chauvines », pour chercher à « flatter les bas instincts d’un peuple intoxiqué », « la volonté d’agiter un chiffon rouge, une incitation à la mobilisation contre les envahisseurs, un désir de s’adresser au peuple en semant le désordre » : « empoisonner l’examen d’un tel problème par des provocations ou des manœuvres, c’est littéralement de l’irresponsabilité2 ». Mécanique classique de la reductio ad Hitlerum, déjà identifiée par Leo Strauss dans les années cinquante lorsqu’il moquait l’habileté rhétorique qui tente de disqualifier un argument en l’associant au pire3. Dans le débat politique de la France contemporaine, c’est la reductio ad Lepenum qui n’a cessé de faire florès – et nos années deux mille vingt n’en sont pas libérées.

« Invasion », vraiment ? Je me suis longtemps demandé pourquoi Valéry Giscard d’Estaing, si rationnel dans sa pensée et son expression, avait choisi un mot aussi abrasif, même en l’assortissant d’un point d’interrogation. La lecture des définitions qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie française a renforcé ma perplexité. Le terme est ambigu puisqu’il est polysémique. Son sens général, à la couleur militaire, ne s’applique pas à tous les mouvements de population dont nous parlons : « Action d’envahir ; irruption de forces armées dans un territoire étranger. L’invasion d’une province par l’ennemi. » L’acception suivante est sans doute celle que l’ancien président avait à l’esprit, selon une analogie implicite avec la chute de Rome : « Pénétration massive, migration de peuples en quête de territoires nouveaux. Les invasions barbares. Les grandes invasions détruisirent l’Empire romain. » Ou encore, au sens figuré et péjoratif, pour dépeindre ce qui advient dans des territoires soumis à des déséquilibres de peuplement et à leurs conséquences : « Arrivée brutale en un même lieu d’un grand nombre de personnes », « développement excessif, progression en nombre, en force, en importance d’un phénomène jugé déplaisant, pernicieux ou néfaste ». Mais – comment ne pas l’entendre aussi ? – le mot « invasion » charrie avec lui d’autres significations qui, elles, sont hors de propos : par analogie, « en parlant d’animaux nuisibles », « une invasion de sauterelles, de fourmis, de rats » et même, au sens de pathologie, « période succédant à la phase d’incubation d’une maladie infectieuse, et correspondant à l’installation de symptômes cliniques ».
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