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				Présentation de l'éditeur


				Tout le monde l’appelle Harry mais c’est Aurélien Moreau. En attendant la gloire, Aurélien travaille la nuit chez McDo et le jour aux pompes funèbres. Quand il s’échappe de son quotidien, c’est pour repenser à l’enfant qu’il était dans le petit bourg qui l’a vu grandir, le genre d’endroit où, pour tuer le temps, il faut vivre ses premières fois, frôler le danger et se défoncer. Que deviennent nos rêves dans un monde où tout semble figé ?


				Zéro gloire, premier roman au style incisif, met en scène cette jeunesse désenchantée tenue de rêver très grand pour s’évader. Pierre Guénard réussit le tour de force de trouver de la poésie dans le tragique ordinaire et de la beauté même quand il y a peu d’espoir. 


			


			

				Pierre Guénard a 35 ans. Zéro gloire est son premier roman. Il est par ailleurs chanteur, leader du groupe de rock Radio Elvis (prix Album révélation des Victoires de la musique en 2017), il écrit et compose ses chansons. Il se lance en ce moment dans une carrière solo.


			


		
Zéro gloire





Harry


Comme les gens meurent rarement au bon endroit, Patrick a créé l’Agence Funéraire Européenne. C’est écrit en énorme sur la façade. Grâce à lui, vous pouvez mourir où vous voulez dans la zone euro, on vous ramènera à la maison.


C’est à l’agence que j’ai découvert ce qu’il y a après la mort : l’haleine vineuse de Jeannot, Hervé, les cravates à élastique, les blagues en douce pendant la mise en bière.


Moi c’est Aurélien, ou Harry pour ceux que ça fait marrer de m’appeler comme ça.


Avec mes collègues du McDo de la rocade, c’est Salut Harry. Avec Patrick, c’est Salut mon Harry. D’abord j’ai pensé que c’étaient les cheveux, puis les lunettes, ou encore les traits de mon visage. Maintenant je me dis que cet air de chaton me dépasse et que j’ai l’aura d’Harry Potter.


L’agence funéraire se trouve en plein cœur de la zone commerciale de Poitiers. Tout autour, il y a un périmètre de sécurité qui s’est dessiné comme par superstition. Ça nous fait un parking mille fois trop grand et les gens marchent longtemps avant d’atteindre le bâtiment.


La vitrine de gauche donne sur le salon de présentation des cercueils, celle de droite sur le bureau. Au centre, c’est la porte vitrée que je pousse pour dire Salut Patricia. Je lui tape la discute comme aux petites vieilles de Cravoux quand j’étais petit. Tous les deux, on regarde les familles se garer et on parie sur la gamme du cercueil. Au début je me fiais aux voitures. Je me disais Mercedes = chêne massif, et puis j’ai vite compris que Mercedes a les moyens de faire simple. C’est plutôt Patricia qui jure que par le chêne laqué à poignées dorées. Elle dit que la dignité a un prix et qu’elle met de côté pour ça.


Derrière l’agence, on gare le corbillard de cérémonie et le petit fourgon noir aménagé pour le transport de corps même si, quelque part, tous les véhicules sont faits pour ça. Disons que celui-là est réfrigéré.


Voilà comment ça se passe. Quelqu’un meurt, une tierce personne découvre le corps, une autre constate le décès, une troisième désigne une société de pompes funèbres. Quand c’est notre tour, Patricia m’envoie l’heure du rendez-vous par texto et ça vibre dans ma poche. Parfois je suis à cinq cents mètres, je sors de ma nuit chez McDo et je réponds J’espère au lieu de J’arrive à cause du mode T9. Je me sens con mais elle comprend. Je repasse vite fait chez moi, je change de costume et c’est parti.


Selon l’uniforme que je porte, je vends des burgers ou je viens chercher un corps, alors je me dis qu’on devrait inventer le Big Macchabée juste pour moi. Bref. Patricia me tend la feuille de route et je fais le tour de l’agence avec les clés du fourgon qui tintent dans ma poche de costume comme si j’avais réussi ma vie. J’arrive à la morgue, je donne un nom, on me donne un corps et Merci-bonsoir-bon-courage. Les portes du fourgon claquent et je me casse. Je me roule une tige en tenant le volant du bout des yeux, avec la radio qui chante rien que pour moi. Mon corps conduit celui d’un autre et personne se doute qu’un cadavre est en train de les doubler.


La plupart du temps, mes trajets se limitent à la rocade qui empêche la ville de déborder et je jalouse les clignotants qui prennent les bretelles. Patrick a du mal à l’avouer mais l’Europe de l’agence, c’est pas plus grand que Poitiers. Sur les hauteurs, on voit toutes les lumières qui s’éteignent jamais et j’essaye de deviner où sera le prochain à ramasser.


D’ailleurs, j’entends souvent parler de lumière et de couloir mais en réalité, la mort est une succession de portes. Fourgon, morgue, frigo… on ouvre, on vérifie que c’est bien mort et on referme.


Quand je rentre du funérarium et que je me sens d’humeur, je fais un petit crochet par le McDo. Je m’engage sur la piste du drive, le coude sur la vitre et la musique assez fort pour que tout le monde entende qui je suis vraiment. Je regarde droit dans les yeux l’abruti de l’équipe de jour qui me dit Salut Harry et je prends mon Maxi Best Of. Il me félicite pour la cravate, je fais mine de rien et je passe la première avec un immense doigt d’honneur au fond des yeux.


Je rêve que d’une chose : redevenir client.





Sonia


À une heure de Poitiers, si on bifurque et qu’on roule entre les champs pendant encore vingt minutes, on tombe sur Cravoux, une petite grappe d’agriculteurs dont la châtelaine tire encore le jus avec un ruban bleu blanc rouge autour de la taille. Là-bas, la révolution ça a été comme pour la télévision ou le tout-à-l’égout, c’est arrivé bien après que chez tout le monde et on a gardé des toilettes dans le jardin, au cas où. Les anciens se sont installés là avec Dieu. Ils ont secoué les cloches toute leur vie et ils sont morts. Leurs enfants sont devenus nos parents, ils continuent de vivre ici avec leurs souvenirs, dans la centaine de maisons blotties autour de l’église et du cimetière. Ils n’osent plus partir. Ils disent qu’ils sont d’ici et qu’ils ont toujours été d’ici.


 


Avec Jerem on se retrouvait au cimetière pour fumer des clopes en attendant le car scolaire. Je les taxais à ma mère et les vendais à Jerem un franc l’unité, le prix du marché. Pour une taffe, c’était cinquante centimes. Quand maman arrêtait de fumer, on devait enlever toutes les petites merdes des mégots qu’on ramassait sur la place de l’église. Les clopes qu’on se roulait avec en valaient au moins trois tellement elles nous arrachaient la gueule. Avec ça, on posait nos culs sur Jeanine Auchère 1924-1991. Le petit point rouge passait d’une bouche à l’autre et Jerem tournait le filtre pour pas poser ses lèvres sur les miennes. L’hiver, on était tranquilles avec le brouillard pour nous cacher. L’été, tout le monde pouvait nous voir mais on s’en foutait, c’était l’été.


Derrière le Christ en bois, il y avait un gros tas de cartouches de la dernière guerre avec le chat qui dormait dessus. Cet enfoiré de Jacquot nous avait interdit d’y toucher mais on avait essayé de les amorcer quand même, sans vraiment y arriver. Finalement, on tirait avec la carabine à plomb entre les tombes et on jouait à saute-caveau.


Le cimetière, c’est aussi là où j’ai pas embrassé Sonia. On devait avoir dans les dix ans. Coupe en brosse pour les garçons, carré plongeant pour les filles, et en avant la compagnie. Nos parents avaient nourri les mêmes rêves au même moment alors on parlait de génération. Ce que cette génération aimait par-dessus tout, c’était de se faire payer le café à l’improviste. Quand les uns frappaient au carreau, les autres soufflaient les miettes de pain sur la table en se passant une main dans les cheveux. Ils pouvaient être jusqu’à dix à s’asseoir autour de la nappe cirée. Ils faisaient glisser leurs doigts sur le bord granuleux des mazagrans et discutaient comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfants. Les radars mobiles, le lâcher de salopes, les 24 heures du Mans 89, tout ça pendant que la cafetière se vidait vite fait pour attaquer l’apéro. Les femmes faisaient mine de pas vouloir d’alcool mais en buvaient quand même. Les enfants plongeaient leurs petites mains soufflées comme du pop-corn dans les ramequins à cacahuètes. Les mamans reprenaient un verre avec cet air de pas y toucher et les papas y touchaient volontiers. Les enfants voulaient goûter le 51 et les parents finissaient par dire Oui mais doucement, compris ?


Ce jour-là, le pastis m’avait brûlé la gueule et j’avais réclamé une autre lampée pour impressionner Sonia. On avait harcelé son père pour qu’il nous fasse le truc de la cuillère sur le nez. Oui ! La cuillère sur le nez ! Allez la cuillère sur le nez ! Il avait donc posé sa cuillère en équilibre et on s’était barrés en riant.


Au bout d’un moment, à trop nous voir danser au milieu des vapeurs d’alcool et du gros nuage nicotiné, les parents nous ont enfermés dehors. C’était à quelques jours des grandes vacances et pour les enfants qui dormaient et se réveillaient tôt, le soleil ne se couchait plus.


J’ai su où était cachée Sonia en voyant le chat déguerpir de derrière le Christ. Elle m’a fait signe de me taire avant que je crie Trouvée ! Le gravier croustillait sous mes semelles et ça puait les fleurs passées. Avec le 51, je me sentais tout mou et je reconnaissais pas tout à fait Sonia. Je me suis accroupi devant elle et son regard est devenu plus large, plus fixe, plus noir, plus proche. Elle m’a dit Vas-y, et moi j’ai rien trouvé d’autre à dire que Perdu.


Les jours suivants j’ai rejoué la scène où Aurélien embrasse Sonia. J’allais derrière le Christ et quand le vide me disait Vas-y, je faisais tourner ma langue dans la paume de ma main. Quand j’en ai eu marre, j’ai dégommé René Guichard 1923-1974/L’amicale des anciens d’AFN à leur compagnon avec ma carabine. Il y a eu un éclat sur la pierre et le R s’est changé en B. Ça m’a fait marrer mais Jacquot m’a vu et je m’en suis pris une. Je suis allé me planquer derrière le Christ une bonne heure, le temps que la trace se dissipe, et j’ai fini par tuer le chat. En plein dans l’œil. Il est resté en boule et très doux plusieurs jours d’affilée. Ça m’a semblé pratique de mourir au cimetière et je suis rentré chez moi.


J’ai beaucoup pleuré d’avoir tué le chat. Et puis la bouche de Sonia pas sur la mienne, je m’en mordais les doigts.





Génie


On finit par s’habituer aux odeurs. Au début c’est insupportable à cause de la graisse qui s’incruste partout, dans les narines, sur la peau et derrière les oreilles. Y a les lunettes qui glissent en permanence, ça rendrait fou n’importe qui. J’ai longtemps eu envie de m’essorer les cheveux pour me débarrasser de toute cette huile et depuis que je bosse chez Patrick, je me demande si je sens la mort autant que la frite.


La nuit au McDo, mon corps fait des choses que mon esprit déteste alors je le laisse aller où il veut. Il slalome un peu partout et quand il a un mot, une phrase qui lui vient, il me traîne aux chiottes et j’écris tout ce qu’il me dicte dans un carnet. Je tire la chasse et je ressors avec un poème de ouf.
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