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Introduction


Nous sommes tous guidés par nos peurs et nos désirs, et devenons parfois leurs esclaves. En 1786, l’un des Pères fondateurs des États-Unis, Benjamin Rush, lança une nouvelle idée : trouver un nom pour de telles « fixations ». Jusqu’alors, le mot « phobie » (dérivé de Phobos, le dieu grec de la panique et de la terreur) ne s’appliquait qu’aux symptômes de maladies physiques, et « manie » (du grec mānia, « folie ») aux engouements sociaux. Rush reprit ainsi ces deux termes et en fit des phénomènes psychologiques. « Je définirais la phobie comme la peur d’un mal imaginaire », écrivit-il, « ou une peur excessive d’un mal réel ». Rush énuméra 18 nouvelles terreurs psycho-logiques, parmi lesquelles la phobie de la saleté, des -fantômes, des médecins et des rats, et 26 nouvelles manies, notamment la « manie du jeu », la « manie militaire » et la « manie de la liberté ». Il formula ses définitions sur un ton quelque peu comique – la « phobie du foyer », expliqua-t-il, affligeait les messieurs qui se sentaient contraints de faire un tour à la taverne après le travail ; mais au cours du siècle suivant, les psychiatres eurent peu à peu une compréhension plus fine de ces traits de caractère. Ils finirent par considérer les phobies et les manies comme des traces bien vivaces de nos histoires personnelles et de l’histoire de l’évolution, comme des manifestations d’instincts animaux enfouis aussi bien que de désirs refoulés.

Au début du XIXe siècle, une kyrielle de manies vinrent s’ajouter à la liste de Rush, et une multitude de -phobies et de manies furent identifiées à la fin du même siècle. Parmi ces phobies, on trouvait la peur irrationnelle des espaces publics, des petits espaces, de rougir et d’être enterré vivant (agoraphobie, claustrophobie, érythrophobie et taphéphobie). Les manies incluaient l’obsession à danser, à se promener, à compter et à s’arracher les cheveux (chorémanie, dromomanie, arithmomanie et trichotillomanie). Depuis lors, nous n’avons jamais cessé de découvrir de nouvelles angoisses : la nomophobie (peur de ne plus avoir son téléphone portable), la sidonglobophobie (peur de la ouate), la coulrophobie (horreur des clowns), la trypophobie (aversion pour les trous). Nombre d’entre elles furent nommées de diverses façons – la peur de l’avion, par exemple, apparaît dans ce livre sous le nom d’aérophobie, mais elle est également connue sous les appellations d’aviophobie, de ptéromanophobie, ou tout simplement de phobie de l’avion.

Toutes les phobies et manies sont des créations culturelles : le moment de leur identification – ou invention – marque à chaque fois un changement dans la façon dont nous nous percevons. Quelques-unes de celles décrites ici ne sont absolument pas des diagnostics psychiatriques, mais des mots forgés pour nommer des préjugés (homophobie, xénophobie), se moquer des tendances et des modes (Beatlemania, tulipomanie), ou pour plaisanter (eibohphobie, hippopotomonstrosesquippedaliophobie – les peurs supposées des palindromes et des mots longs). La plupart des entrées de cet ouvrage, cependant, décrivent des états bien réels et générant de la souffrance. Les phobies et les manies révèlent nos paysages intérieurs – ce qui nous fait reculer ou bondir, ce qui hante nos pensées. Considérées dans leur ensemble, elles constituent les troubles anxieux les plus fréquents de notre époque.

« La phobie caractérise l’anxiété », note le spécialiste de littérature David Trotter, « au point qu’elle peut être ressentie et appréhendée dans sa spécificité, et de ce fait contrecarrée ou contournée. » Une manie, elle aussi, peut concentrer une foule de craintes et de désirs. Ces obsessions intimes sont les folies des sains d’esprit ; peut-être les folies qui nous empêchent de devenir fous, en cristallisant nos peurs et nos fantasmes, et en nous permettant d’avancer comme si tout le reste avait un sens.

*

Pour être diagnostiquée comme une phobie, selon le Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux (DSM-5)1 de l’Association américaine de psychiatrie, une peur doit être excessive, déraisonnable, et durer depuis six mois ou plus ; elle doit aussi avoir poussé la personne qui en souffre à éviter la situation ou l’objet redouté d’une manière altérant la vie normale. Le DSM-5 distingue les phobies sociales, qui sont des peurs intenses liées aux situations sociales, des phobies spécifiques, divisées en cinq catégories : les phobies des animaux ; les phobies de l’environnement naturel (le vertige, par exemple, ou la peur de l’eau) ; les phobies liées au sang, aux piqûres et aux blessures ; les phobies de type situationnel (comme être enfermé dans un espace clos) ; et autres peurs disproportionnées, comme celle de vomir, de s’étouffer, ou la crainte du bruit.

Les phobies spécifiques s’avèrent souvent plus sensibles au traitement que tout autre état anxieux, mais la plupart des gens ne les signalent pas, préférant éviter les objets qu’ils redoutent – on considère que seule une personne sur huit souffrant de ce type de phobie demande de l’aide. Il est donc difficile de mesurer leur fréquence. Une analyse parue dans The Lancet Psychiatry en 2018, qui faisait la synthèse de 25 enquêtes menées entre 1984 et 2014, révéla cependant que 7,2 % des gens sont susceptibles de souffrir d’une phobie spécifique à un moment de leur vie ; et une enquête de l’Organisation mondiale de la santé effectuée en 2017, à partir de données issues de 22 pays, parvint presque aux mêmes conclusions. Ces études indiquaient aussi que les phobies spécifiques sont beaucoup plus fréquentes chez les enfants que chez les adultes, que les taux sont divisés par deux chez les personnes âgées, et que les femmes sont deux fois plus phobiques que les hommes. Cela signifie qu’en moyenne une femme sur dix souffre d’une phobie spécifique, et un homme sur vingt. Des enquêtes nationales laissent penser que 7 % des Américains et 12 % des Britanniques souffrent de phobies sociales.

Ces chiffres concernent les troubles phobiques, qui parasitent la vie quotidienne. Nous sommes beaucoup plus nombreux à souffrir d’aversions légères ou de craintes que nous qualifions parfois de phobies : une profonde répugnance à l’idée de s’exprimer en public ou d’aller voir le dentiste, la peur du tonnerre, ou la répulsion à la vue d’une araignée. Aux États-Unis, plus de 70 % des gens reconnaissent avoir une ou plusieurs peurs déraisonnables. Quand j’ai commencé à effectuer des recherches pour cet ouvrage, je ne pensais pas avoir de phobie particulière – à l’exception, peut-être, de ma peur de rougir quand j’étais adolescente, et de ma peur persistante de prendre l’avion ; mais au moment d’achever ce texte, j’étais convaincue de les avoir presque toutes. À peine imagine-t-on certaines craintes qu’on commence à les ressentir.

Les raisons de ces troubles sont sujettes à polémique. Les phobies liées à des objets, des mots ou des nombres particuliers ressemblent à d’anciennes superstitions, à des vestiges de croyances païennes. Le psychologue américain Granville Stanley Hall, qui répertoria en 1914 dans l’un de ses essais 138 phobies, constata que beaucoup d’enfants développaient une peur obsessionnelle après avoir subi une forte frayeur – le choc, écrivit-il, constituait une « mère féconde en phobies ». Selon Sigmund Freud, qui analysa les symptômes de la phobie dans deux célèbres études en 1909, il s’agissait d’une peur refoulée déplacée vers un objet extérieur : à la fois une expression de l’angoisse et un moyen de s’en protéger. « La tentative de fuite devant un danger interne est une entreprise ardue », expliqua-t-il. « Face à un danger extérieur, on peut se sauver par la fuite2. »

Les psychologues évolutionnistes affirment que de nombreuses phobies ont une valeur adaptative : le vertige et la peur des serpents sont gravés dans notre cerveau pour nous empêcher de tomber de haut ou d’être mordus par des bêtes venimeuses ; notre dégoût des rats et des limaces nous protège des maladies. De telles phobies sont peut-être inhérentes à notre héritage évolutif – ce sont des peurs « biologiquement préparées », conçues pour nous protéger des menaces extérieures. La réaction phobique ressemble en effet à un réflexe instinctif. Quand il détecte un objet ou une situation menaçante, notre cerveau reptilien libère des substances chimiques qui nous aident à combattre ou à fuir, et nos réactions physiques – frissonner, sursauter, suer ou avoir la nausée – semblent prendre le dessus.

L’évolution peut nous aider à comprendre pourquoi les femmes sont beaucoup plus phobiques que les hommes, notamment pendant leurs années de fertilité : leur prudence accrue protège leur progéniture autant qu’elles-mêmes. Mais les phobies peuvent aussi sembler plus fréquentes chez les femmes parce que l’environnement social leur est davantage hostile – elles ont plus de raisons d’avoir peur –, ou parce que leurs craintes sont plus fréquemment considérées comme irrationnelles. Les explications évolutionnistes de la phobie transforment le déroulement temporel en rapport de cause à effet, et n’expliquent pas toutes les phobies, ni pourquoi certains individus sont phobiques et d’autres non. En 1919, les psychologues comportementalistes américains James Broadus Watson et Rosalie Rayner mirent au point une expérience pour prouver qu’une phobie pouvait être générée par conditionnement. Dans les années 1960, Albert Bandura démontra qu’une phobie pouvait aussi être apprise par exposition directe aux angoisses et aux peurs irrationnelles d’une autre personne – un parent, par exemple. Les familles se transmettent la peur autant par l’exemple que par les gènes. Même si nous sommes prédisposés à certaines anxiétés, c’est l’expérience ou l’éducation qui les déclenchent.

Si une phobie est la compulsion à éviter quelque chose, une manie est généralement l’obsession de faire quelque chose. Le grand psychiatre français Jean-Étienne Esquirol inventa le concept de monomanie, ou manie spécifique, dès le début du XIXe siècle, tandis que son compatriote Pierre Janet rédigea à l’orée du XXe siècle des études de cas sensibles et attentives des hommes et des femmes qu’il soignait pour de tels troubles. La plupart des manies présentées dans ce livre sont des comportements obsessionnels, centrés sur un objet, une action ou une idée – s’arracher les cheveux, par exemple, ou amasser tout ce qu’on trouve. Leur fréquence est elle aussi difficile à évaluer, notamment parce que la médecine moderne en a classé un grand nombre dans des catégories telles que l’addiction, le trouble obsessionnel compulsif, le trouble répétitif du comportement centré sur le corps, le trouble du contrôle des impulsions et le trouble de la personnalité limite. Tout comme les phobies, elles sont parfois attribuées à des déséquilibres chimiques dans le cerveau et parfois à des sentiments éprouvants ou interdits. Souvent, elles amplifient des désirs ordinaires – celui de rire, de crier, d’acheter des objets, d’en voler, de mentir, d’allumer un feu, d’avoir des relations sexuelles, de se droguer, de gratter une croûte sur sa peau, de se laisser aller à la tristesse, ou d’être adoré.

Outre les pulsions intimes, ce livre évoque plusieurs manies collectives, qui permettent à des gens de danser, rire, trembler ou crier ensemble. Dans les années 1860, par exemple, une crise de démonomanie s’empara de la ville de Morzine, dans les Alpes ; et dans les années 1960, une épidémie de fou rire se déclencha au bord d’un lac en Tanzanie. Ces convulsions partagées peuvent être comprises comme des rébellions, permettant à des sentiments inavoués de paraître au grand jour ; et elles nous obligent parfois à reconsidérer ce qui relève de la raison. Quand nous décidons qu’un comportement particulier est maniaque ou phobique, nous marquons nos frontières culturelles aussi bien que psychologiques : nous indiquons les croyances sur lesquelles se fonde notre monde social. Ces frontières se déplacent au fil du temps, et dans un moment de crise collective – guerre, pandémie – elles peuvent se modifier rapidement.

Une phobie ou une manie agit comme un envoûtement : elle dote un objet ou une action d’une signification mystérieuse, et lui confère le pouvoir de nous posséder et de nous transformer. Ces troubles sont certes contraignants, mais ils enchantent aussi le monde qui nous entoure, le rendant effrayant et vivant, comme un conte de fées. Ils exercent leur emprise sur nous de manière physique, tout comme la magie, et ce faisant révèlent notre propre étrangeté.
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Mode d’emploi


Les phobies et les manies présentées dans cet ouvrage sont classées par ordre alphabétique mais peuvent être regroupées par thèmes, comme ceux qui suivent par exemple.

 

La peur des ANIMAUX en général est connue sous le nom de zoophobie, tandis que nos aversions pour un type particulier de créatures incluent l’acarophobie (l’horreur des petits insectes), l’ailurophobie (des chats), l’arachnophobie (des araignées), la batrachophobie (des grenouilles et crapauds), la cynophobie (des chiens), l’entomophobie (des insectes), l’hippophobie (des chevaux), la musophobie (des rats et souris), l’ophidiophobie (des serpents) et l’ornithophobie (des oiseaux).

 

Parmi les TEXTURES qui nous dérangent figurent la ouate (une aversion connue sous le nom de sidonglobophobie), la fourrure (doraphobie), les plumes (ptéronophobie) et les ensembles de trous (trypophobie).

 

Parmi les FOLIES COLLECTIVES qui nous ont saisis au fil des siècles, citons la bibliomanie, l’obsession des livres, la Beatlemania, la passion des Beatles, la démonomanie, la croyance que l’on est possédé par un démon, l’épidémie de fou rire qui se déclara chez des écolières tanzaniennes dans les années 1960, la plutomanie, le fétichisme de l’argent et plus tard un engouement pour une planète, et la syllogomanie, l’accumulation obsessionnelle d’objets. La passion pour les tulipes des Pays-Bas au XVIIe siècle devint connue sous le nom de tulipomanie et les accès de danse compulsive dans l’Europe médiévale sous le nom de chorémanie. Parmi les PANIQUES COLLECTIVES qui se sont emparées de nous, citons la phobie du kayak, qui touchait les chasseurs de phoques inuits au Groenland à la fin du XIXe siècle, et la coulrophobie, une peur des clowns qui apparut aux États-Unis un siècle plus tard.

 

Le dégoût ou la peur concernant notre CORPS peut se manifester par la terreur du sang ou des aiguilles (phobie de type sang-injection-blessure) ou des dentistes (odontophobie), par la crainte de vomir (émétophobie), de vieillir (gérascophobie) ou d’accoucher (tokophobie). Certains d’entre nous développent une aversion pour les odeurs (osmophobie) et d’autres ne supportent pas d’utiliser les toilettes publiques (urinophobie).

 

Les OBJETS INANIMÉS qui provoquent le plus souvent notre peur obsessionnelle sont les ballons (globophobie), les boutons (koumpounophobie) et les poupées (pédiophobie). L’accumulation compulsive de biens est connue sous le nom de syllogomanie, tandis que les achats compulsifs relèvent de l’oniomanie et le vol de la kleptomanie.

 

Des hypothèses sur l’OBJECTIF ÉVOLUTIONNISTE des phobies et des manies apparaissent tout au long de cet ouvrage, notamment la raison mystérieuse pour laquelle certains s’évanouissent à la vue du sang (phobie de type sang-injection-blessure), et l’énigme de l’arachnophobie, la crainte des araignées, qui est l’une des peurs les plus banales et les plus étudiées au monde. La peur des hauteurs (acrophobie) semble plus manifestement liée à l’autoprotection, tout comme la peur de l’eau (aquaphobie, hydrophobie, thalassophobie), du tonnerre (brontophobie), des petits espaces (claustrophobie), des forêts (xylophobie), des grands espaces (agoraphobie) et de l’obscurité (nyctophobie). Le réflexe consistant à se protéger de ce qui nous fait du mal se cache probablement aussi derrière les phobies associées au dégoût, telles que la pogonophobie (l’aversion pour les barbes), la mysophobie (la peur des microbes), l’entomophobie (la peur des insectes) et la trypophobie (l’aversion pour les ensembles de trous). Les mêmes sentiments sont peut-être à l’origine de comportements compulsifs tels que l’arrachage de cheveux (trichotillomanie), l’arrachage des ongles (onychotillomanie), le grattage de la peau (dermatillomanie) et la conservation d’objets (syllogomanie). Même notre peur du dentiste (odontophobie) et du rougissement (érythrophobie) remontent au début de l’histoire de notre espèce. Les psychologues évolutionnistes nous rappellent que l’absence de peur (hypophobie) peut être fatale ; et, selon certains, notre crainte des serpents (ophidiophobie) explique comment nous sommes devenus capables d’éprouver de l’angoisse, mais aussi de développer le langage et nos capacités d’imagination.

 

La peur des NOUVELLES TECHNOLOGIES a donné naissance à l’aérophobie (la peur des voyages en avion), à la sidérodromophobie (la peur des voyages en train) et à la téléphonophobie (la crainte de passer ou de recevoir des appels téléphoniques).

 

L’aversion pour la NOURRITURE et les BOISSONS peut se manifester par l’ovophobie (le dégoût des œufs) et la phobie du pop-corn, tandis que les personnes souffrant d’émétophobie (la peur de vomir) ou de pnigophobie (la peur de s’étouffer) éviteront toutes sortes de produits. L’envie irrésistible de boire de l’alcool était autrefois appelée dipsomanie.

 

Le désir compulsif de TOUCHER se nomme l’haphémanie, et l’aversion à être touché l’haphéphobie. L’obsession des CHEVEUX peut prendre la forme de la trichomanie (l’amour des cheveux), de la pogonophobie (le dégoût de la barbe) ou de la trichotillomanie (l’arrachage compulsif des cheveux). La peur de SE LAVER est connue sous le nom d’ablutophobie, et la compulsion à se laver découle souvent de la mysophobie, la peur de la saleté ou des microbes.

 

La peur de l’ISOLEMENT et de l’abandon se manifeste dans la claustrophobie, l’hypnophobie (la peur de s’endormir), la lypémanie (la tristesse compulsive), la monophobie (la peur d’être seul), la nomophobie (la crainte d’être dépourvu de téléphone), la nyctophobie (la peur de l’obscurité), la peur du silence et la taphéphobie (la terreur d’être enterré vivant).

 

Notre anxiété à l’égard des AUTRES, ou phobie sociale, peut prendre la forme de l’agoraphobie, de l’érythrophobie (la peur de rougir), de la gélotophobie (la peur des railleries), de la glossophobie (la peur de s’exprimer en public) et de l’urinophobie (la peur d’uriner dans des toilettes publiques). La crainte et la haine de certains groupes spécifiques sont définies par des termes tels que l’homophobie (l’aversion pour l’homosexualité) et la xénophobie (avoir des préjugés contre les personnes d’une nation ou d’une couleur de peau différente).

 

Les nombreuses MANIES COMPULSIVES incluent l’aboulomanie (l’indécision compulsive), l’arithmomanie (l’obsession de compter), la dromomanie (de marcher ou d’errer), la graphomanie (d’écrire), la monomanie homicide (de tuer), la klazomanie (de crier), la kleptomanie (de voler), la mythomanie (de mentir), la nymphomanie (d’avoir des rapports sexuels), l’oniomanie (d’acheter) et la pyromanie (d’allumer un feu).

 

Certaines phobies et manies ont été nommées de manière HUMORISTIQUE, par raillerie ou pour faire un jeu de mots, davantage que pour décrire un trouble réel – l’eibohphobie est censée être la peur des palindromes, l’ergophobie est une aversion pour le travail, la cadomanie est une générosité excessive et l’hippopotomonstrosesquippedaliophobie la terreur des mots longs.

 

Les traitements les plus courants des phobies et manies sont les THÉRAPIES COMPORTEMENTALES ET COGNITIVES, telles que décrites dans les entrées sur l’acrophobie (la peur des hauteurs), l’ailurophobie (des chats), l’arachnophobie (des araignées), l’aérophobie (de prendre l’avion), la batrachophobie (des grenouilles et crapauds), la phobie de type sang-injection-blessure, la brontophobie (la peur du tonnerre), la cynophobie (des chiens), la glossophobie (de s’exprimer en public), la kleptomanie (le vol compulsif), la mysophobie (la peur des microbes), la nyctophobie (de l’obscurité), l’onychotillomanie (s’arracher compulsivement les ongles), la pédiophobie (la peur des poupées), la phonophobie (des bruits) et la pnigophobie (de s’étouffer). Une tentative comportementaliste de générer une phobie est présentée dans l’entrée sur la doraphobie (peur de la fourrure).

 

Notre obsession des NOMBRES inclut l’arithmomanie (compter de manière obsessionnelle), la triskaïdékaphobie (peur du nombre treize) et la tétraphobie (peur du chiffre quatre).

 

Notre obsession des MOTS inclut l’onomatomanie (fixation sur un seul mot), l’hippopotomonstrosesquippedaliophobie (aversion pour les mots longs), l’eibohphobie (dégoût des palindromes), la bibliomanie (passion pour les livres) et la graphomanie (compulsion à écrire).

 

Des CONCEPTS PSYCHANALYTIQUES concernant les manies et phobies apparaissent dans les passages sur l’agoraphobie (peur des grands espaces), l’arachnophobie (des araignées), l’arithmomanie (compter de manière compulsive), la claustrophobie (peur des espaces confinés), la doraphobie (de la fourrure), l’érythrophobie (de rougir), la fykiaphobie (des algues), l’hippophobie (des chevaux), la kleptomanie (le vol compulsif), la musophobie (peur des rats), la mysophobie (des microbes), la mythomanie (le mensonge compulsif), la nyctophobie (peur de l’obscurité), l’oniomanie (l’achat compulsif), l’ornithophobie (peur des oiseaux), la pédiophobie (des poupées), la pyromanie (l’obsession du feu), la sidérodromophobie (peur de prendre le train) et la xénophobie (haine des personnes d’une autre nationalité, couleur de peau ou croyance).

 

Parmi nos peurs du BRUIT figurent la brontophobie (peur du tonnerre), la globophobie (des ballons), la téléphonophobie (du téléphone) et la phonophobie (des sons en général), tandis qu’il existe aussi la peur du silence.

 

Parmi les phobies et manies qui frisent le délire, on trouve l’acarophobie (être infesté par de minuscules insectes), la démonomanie (être possédé par le démon), l’égomanie (être obsédé par sa propre personne), l’érotomanie (l’illusion que l’on est désiré), l’hydrophobie (la terreur du son, de la vue ou du toucher de l’eau), la mégalomanie (folie des grandeurs), la micromanie (croyance qu’une partie de son corps est minuscule) et la mysophobie (peur obsessionnelle de la saleté et des microbes). La pantophobie est la peur de tout.
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  Ablutophobie


  

    La peur de se laver, ou ablutophobie – un terme forgé à partir du latin ablutere (laver) et du grec phobia (la peur) – touche tout particulièrement les enfants. Il s’agit souvent d’une terreur temporaire, ressentie au cours de la petite enfance, mais, dans certains cas, elle peut durer des années. Une jeune fille de 17 ans raconta un jour au psychologue américain Granville Stanley Hall que jusqu’à l’âge de 11 ans, elle était saisie de spasmes et hurlait de terreur si on lui faisait prendre un bain. Une autre jeune fille lui confia : « Le fait que l’on me lave me faisait toujours me raidir, j’avais les yeux exorbités et je convulsais presque de peur. »


    La peur de se laver était courante en France au début du XIXe siècle, quand nombre de gens croyaient que la crasse constituait un bouclier contre les maladies et que l’odeur aigre de la sueur était une preuve de santé et de vitalité sexuelle. Comme l’explique l’historien Steven Zdatny, se laver des pieds à la tête était de toute façon une tâche complexe dans une société jugeant la nudité honteuse. Dans un hôpital de campagne français, une femme s’indigna qu’on lui propose de prendre un bain : « J’ai 68 ans », s’écria-t-elle d’un ton indigné, « et je ne me suis jamais lavée à cet endroit ! » Les classes supérieures étaient tout aussi tatillonnes. « Aucun membre de ma famille n’a jamais pris de bain ! », se remémora la comtesse de Pange. « L’idée de plonger dans l’eau jusqu’au cou semblait païenne. » Dans la seconde moitié du siècle, alors que les scientifiques établissaient un lien entre la saleté et la propagation des maladies, les instituteurs tentèrent d’enseigner les pratiques d’hygiène modernes à des enfants qui n’avaient jamais utilisé d’éponge et ne s’étaient jamais immergés dans l’eau. L’armée française, elle aussi, s’efforça d’inculquer des habitudes de propreté à ses recrues, et publia en 1902 un Manuel d’hygiène demandant aux soldats de se laver les dents, de se frotter le corps à l’eau et au savon et de porter des sous-vêtements. À Douai, en 1903, un commandant militaire ordonna à ses hommes de nettoyer de force un jeune artilleur qui affirmait avoir peur de se baigner. Les soldats traînèrent leur camarade crasseux aux bains publics et le forcèrent à prendre une douche. Selon Zdatny, on imputa la mort de l’artilleur huit jours plus tard au choc et à l’horreur qu’il avait éprouvés en sentant l’eau couler sur sa peau. Selon toute apparence, c’était sa peur qui l’avait tué. 
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Aboulomanie


En 1916, le psychanalyste américain Ralph W. Reed s’occupa d’un employé de banque de 22 ans à l’indécision pathologique, qui « doutait continuellement de la validité ou de la justesse de tout ce qu’il accomplissait dans le cadre de ses tâches quotidiennes ». Chaque fois qu’il additionnait une colonne de chiffres, il se sentait contraint de la vérifier, puis de la vérifier encore. Il revenait avec angoisse sur le moindre calcul, aussi insignifiant fût-il. Reed constata que ce type de paralysie mentale coïncidait souvent avec des délires paranoïaques : tous deux étaient des doutes handicapants et concernaient ce qui s’était passé ou ce qui pourrait advenir. Selon son diagnostic, l’employé souffrait d’aboulomanie.

Le terme aboulomanie – du grec a (dépourvu de) et boulia (volonté) – fut créé par le neurologue William Alexander Hammond en 1883. L’aboulomanie, expliqua Hammond, était « une forme de folie caractérisée par l’inertie, la torpeur, ou une paralysie de la volonté ». Il décrivit le cas d’un patient, un homme originaire du Massachusetts, qui était en proie à l’indécision dès qu’il s’agissait de s’habiller ou se déshabiller. À peine avait-il commencé à enlever une chaussure qu’il se demandait s’il ne devait pas d’abord retirer l’autre. Il passait désespérément de l’une à l’autre pendant plusieurs minutes, avant de décider de faire les cent pas dans la pièce pour réfléchir à la question. Puis il repérait son reflet dans le miroir et, remarquant sa cravate, songeait : « Ah, bien sûr, c’est elle que je dois retirer en premier. » Mais lorsqu’il tentait de défaire sa cravate, il hésitait à nouveau et restait les bras ballants. « Et ainsi de suite, tant qu’il était laissé à lui-même », écrivit Hammond, « et il n’était pas rare au petit jour qu’il fût encore entièrement habillé. »

En 1921, le psychiatre français Pierre Janet décrivit le sentiment d’« incomplétude » dont souffraient ces individus, les laissant continuellement insatisfaits, comme si quelque chose leur manquait. Ils s’observent, expliqua-t-il, et à force de s’observer, parce qu’ils sont inquiets pour eux-mêmes, ils tombent dans une sorte d’autoanalyse perpétuelle. Ils se transforment en psychologues, ajoute-t-il ; ce qui, à sa façon, est une maladie de l’esprit. L’aboulomanie est une obsession qui naît de la conscience de soi, suggéra Janet, un trouble rendu possible par notre tendance à réfléchir à nos propres pensées.

Il semble étrange de considérer un état d’incertitude chronique comme une manie : l’incapacité à faire des choix ressemble davantage à la peur de se tromper qu’à la passion de l’indécision. Mais en qualifiant le doute pathologique de manie, Hammond nous rappelle que ce n’est pas qu’une absence de certitude. Il s’agit plutôt d’un état émotionnel intense, d’une condition agitée et douloureuse au sein de laquelle toutes les possibilités sont encore ouvertes, plusieurs avenirs se bousculent, et aucune porte n’est fermée.
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Acarophobie


L’acarophobie (du grec akari, acarien), identifiée pour la première fois en 1894 par le dermatologue français Georges Thibierge, est la peur extrême des petits insectes, qui peut évoluer vers la croyance que de minuscules créatures ont envahi le corps de l’individu concerné. La sensation de démangeaison (la « formication ») peut être causée par l’imagination seule ou par un trouble d’ordre physique tel que zona, tuberculose, syphilis, cancer de la peau, ménopause ou malnutrition. Elle peut aussi être provoquée par l’utilisation de substances comme des pesticides, de la méthamphétamine ou de la cocaïne.

Les démangeaisons ayant un fort pouvoir de suggestion, les délires acarophobes se transmettent parfois d’une personne à une autre. Au cours des années 1960, l’agent de santé publique William G. Waldron mena l’enquête concernant plusieurs signalements de piqûres d’insectes sur des lieux de travail de Los Angeles. Dans un centre de réservation de billets d’avion, toutes les employées ressentaient des picotements et un léger « tiraillement » sur leurs bas Nylon, juste au-dessus de la cheville. Waldron ne dénicha aucun insecte dans les locaux, mais émit l’hypothèse que ces femmes captaient l’électricité statique provenant d’un câble téléphonique laissé à découvert et situé sous leurs bureaux. Il remarqua que le moral des 150 employées était bas. Leurs conditions de travail oppressantes contribuaient peut-être à leur malaise, songea-t-il – elles restaient assises à leur bureau -plusieurs heures d’affilée, à gérer des réservations téléphoniques complexes, tandis que trois responsables les surveillaient continuellement depuis une cabine obscure à un bout de la pièce. Waldron conseilla à la compagnie aérienne de couvrir le câble téléphonique et de mettre la lumière dans la cabine de surveillance. Une fois cela fait, lui annoncèrent les employées, les démangeaisons cessèrent.

Pour tenter de déloger les insectes, certains acarophobes s’arrachent la peau du visage, du cou, des bras, du cuir chevelu, du torse, des aisselles et de l’aine. « Je l’ai trouvé nu jusqu’à la taille », écrivit Luis Buñuel après avoir rendu visite à l’artiste Salvador Dalí dans un hôtel parisien au cours des années 1920, « avec un énorme pansement dans le dos. Apparemment, il croyait avoir senti une “puce” ou autre bête étrange et avait attaqué son propre dos à la lame de rasoir. Saignant abondamment, il avait demandé au directeur de l’hôtel d’appeler un médecin, pour découvrir que la “puce” en question n’était qu’un bouton. » Le film de Buñuel, Un chien andalou, auquel Dalí participa en 1929, s’ouvre sur une lame de rasoir qui entaille un globe oculaire, libérant de l’humeur vitreuse, et se poursuit en montrant une nuée de fourmis naître de la main d’un homme – une vie étrangère jaillissant de la chair.
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  Acrophobie


  

    Andrea Verga, le médecin italien qui inventa le terme acrophobie en 1887, souffrait lui-même d’une peur morbide des hauteurs. Un acrophobe, expliqua-t-il, « a des palpitations quand il monte sur un escabeau, trouve désagréable de monter dans une diligence ou de regarder par la fenêtre, même du premier étage ». Verga créa ce terme à partir du grec acron, qui signifie pic, et décrivit son principal symptôme comme une sensation d’étourdissement et de tournoiement connue sous le nom de vertige.


    Près de 20 % des gens ont le vertige et pour environ 5 % d’entre nous, il est synonyme de terreur. Ce trouble est parfois imputé à une expérience traumatisante – l’inspecteur de police de Sueurs froides (1958), un film d’Alfred Hitchcock, développe l’aversion des hauteurs après avoir assisté à la chute mortelle d’un collègue – mais seul un acrophobe sur sept se remémore une expérience de ce genre. En vérité, une étude effectuée en 2002 sur des jeunes de 11 ans et 18 ans souffrant d’acrophobie révéla que les deux groupes étaient anormalement peu habitués à être confrontés à l’altitude. Il semblait même que leur phobie ait été provoquée ou exacerbée par leur manque de familiarité avec les hauteurs.


    En 1897, Granville Stanley Hall analysa    83 témoignages d’acrophobie et autres peurs « en lien avec la pesanteur », et en déduisit que cette phobie s’enracinait dans une anxiété primordiale, un « sentiment--instinct », « incommensurablement plus ancien que l’intellect ». Nombre de patients de Hall racontèrent que lorsqu’ils se trouvaient dans des lieux élevés, ils se sentaient « soudain étourdis, nauséeux », se mettaient « à trembler, haleter, ou avaient l’impression d’étouffer ». En réaction à cela, ils « se raidissaient, blêmissaient, serraient les poings et les dents ». Il constata que beaucoup d’acrophobes semblaient singulièrement redouter, non une chute accidentelle, mais leur propre « pulsion de saut dans le vide ». « C’est un désir très fréquent », -écrivit-il, « et généralement très soudain, de vouloir se jeter du haut d’une tour, d’une fenêtre, d’un toit, d’un pont, d’une galerie placée en hauteur dans une église ou un théâtre, au fond d’un précipice, etc. » Certains acrophobes agrippaient les barreaux de la grille ou se cramponnaient à des inconnus pour s’empêcher de plonger dans l’abîme et « d’en finir ». Un homme reconnut qu’il était tenté par « le plaisir exquis de la chute ». D’autres étaient attirés par la « belle sensation » que devait être le fait de sauter dans les airs, transcrivit Hall, imaginant qu’ils seraient « soulevés par leurs vêtements, en guise de parasol, les mains ou les bras battant comme des ailes ».


    Hall suggéra qu’être effrayé par les hauteurs, c’était craindre non seulement un plongeon mortel mais aussi ses propres impulsions primitives, parmi lesquelles le désir de sauter ou de voler. « Ce que l’homme redoute le plus, c’est lui-même », écrivit-il, « parce que sa nature profonde et primordiale est ce qu’il connaît le moins et ce qui pourrait prendre le contrôle le plus absolu de son corps et de son âme. » Hall, qui était fasciné aussi bien par Charles Darwin que par Sigmund Freud, s’approchait peu à peu d’une nouvelle compréhension des phobies : la peur était créée non seulement par les adaptations liées à l’évolution, mais aussi par certains conflits dans la psyché de l’être humain. Le tourbillon du vertige pouvait rappeler le tournis du désir le plus ardent.


    « Qu’est-ce que le vertige ? » demande le romancier Milan Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli. « La peur de tomber ? Non. Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi1. »


    Certains psychologues estiment que l’acrophobie frappe des individus accordant une attention excessive à leurs sensations corporelles et les interprétant de manière totalement erronée. Dans les thérapies d’exposition, les acrophobes sont encouragés à gravir une certaine hauteur et à attendre que leur terreur s’estompe – au début, leur cœur s’emballe, l’adrénaline se répand dans leur corps, leur respiration s’accélère ; mais généralement, au bout de dix à quinze minutes, le rythme cardiaque s’apaise, le taux d’adrénaline diminue, et la respiration ralentit. En attendant que les symptômes de peur disparaissent, ils peuvent apprendre à associer les hauteurs à des sensations normales.


    En 2018, une centaine d’acrophobes furent recrutés par l’université d’Oxford pour une étude randomisée2. Ils remplirent un questionnaire permettant de mesurer leur vertige, puis la moitié d’entre eux suivit une thérapie en immersion, par l’intermédiaire de la réalité virtuelle, et l’autre moitié devint groupe témoin. Lors de six séances d’une demi-heure réparties sur une quinzaine de jours, le groupe expérimental porta un casque lui permettant de mener diverses activités tout en montant les étages d’une simulation d’immeuble de bureaux de dix étages. Ils purent sauver un chat coincé dans un arbre à l’un des étages, jouer du xylophone près du bord du suivant, lancer des ballons par la fenêtre d’un autre. De cette façon, ils acquirent le souvenir de se sentir en sécurité même quand ils se trouvaient tout en haut.


    Quand ils remplirent un questionnaire à la fin de l’expérience, le groupe expérimental indiqua une réduction des symptômes d’acrophobie de presque 70 %, tandis que la peur du groupe témoin n’avait diminué que de 4 %. Quand ils remplirent à nouveau le questionnaire deux semaines plus tard, plus de deux tiers des participants du groupe expérimental se trouvaient en dessous des critères de participation à cette étude : ils n’étaient plus acrophobes. « Les effets de ce traitement », en conclurent les auteurs, « étaient au moins aussi bons – et sans doute plus efficaces – que la meilleure aide psychologique apportée en tête-à-tête par un psychothérapeute. »
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  Aérophobie


  

    L’aérophobie (du grec aer, l’air) qualifiait à l’origine la terreur du vent, fréquente chez les victimes de la rage ; mais le terme sert aujour-d’hui souvent à décrire la peur de l’avion. Nombre d’entre nous connaissent cette crainte, et l’on estime que pour 2,5 % des gens, cela relève de la phobie. L’entreprise Boeing calcula en 1982 que l’industrie aérienne américaine gagnerait 1,6 milliard de dollars supplémentaires chaque année si tout le monde surmontait sa peur de l’avion ; et en 2002, année qui suivit les attentats terroristes du 11-Septembre, l’aérophobie eut un effet bien réel sur le taux de mortalité : les Américains furent si nombreux à privilégier la voiture à l’avion que 1 595 personnes en plus perdirent la vie dans un accident de la route.


    Les risques de mourir en avion sont très faibles. Une étude effectuée par l’université d’Harvard en 2006 révéla que les chances de mourir dans un crash d’avion étaient d’une sur 11 millions – en comparaison, nous avons une chance sur 5 000 de mourir dans un accident de voiture. Des recherches récentes en psychologie ont cependant montré que nous sommes davantage attentifs aux événements rares qu’aux événements courants ; et Aaron T. Beck, pionnier de la thérapie comportementale et cognitive dans les années 1970, souligna que l’anxiété ne reposait pas seulement sur les chances qu’un événement redouté se produise, mais aussi sur notre perception du caractère dévas-tateur et inéluctable de l’événement en question. En fait, ceux qui redoutent de voler ne sont pas inquiets à l’idée que leur avion risque de s’écraser : ce qui les terrifie, c’est l’horreur à peine imaginable qui s’emparerait d’eux s’il était sur le point de le faire.
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    Un personnage du roman Le Soleil en face de Julian Barnes, nommé Gregory, exprime bien les pensées torturantes que peuvent inspirer les voyages aériens1. Un accident en plein vol, selon lui, serait la pire façon de mourir. Attaché à son siège dans un avion en chute libre, au milieu des hurlements de ses compagnons de voyage, on comprend à la fois qu’on va très vite connaître la mort et que celle-ci sera violente et atroce. On meurt avec un appui-tête et une têtière ; avec une tablette rabattable en plastique dont la surface présente une marque circulaire pour que la tasse de café reste bien en place ; avec des compartiments à bagages au-dessus de son siège et de petits stores en plastique à tirer sur des fenêtres rudimentaires. Quand l’avion s’écrasera sur le sol, détruisant ces minuscules symboles de civilisation, sa vie entière sera marquée par l’absurdité, se dit Gregory. On meurt à la maison, mais pas chez soi, chez quelqu’un d’autre – quelqu’un que l’on n’a jamais rencontré et qui n’a invité que des inconnus. Comment, dans de telles circonstances, pourrait-on considérer sa propre disparition comme quelque chose de tragique, voire d’important ? Cette mort-là ne serait qu’une façon de se railler de la condition humaine.


    Les aérophobes détestent le renoncement à leur capacité d’agir qu’implique le vol. Certains craignent que le pilote perde la maîtrise d’un appareil défaillant, tandis que d’autres redoutent d’avoir une crise de panique et de perdre eux-mêmes le contrôle. La phobie peut être nourrie par le souvenir d’un vol qui s’est mal passé, par des articles sur des accidents et des détournements d’avion, par des films catastrophe. Certains aérophobes sont physiologiquement sensibles aux effets des voyages aériens. Ils peuvent, par exemple, souffrir d’un dysfonctionnement de l’oreille interne provoquant des vertiges ou une désorientation spatiale pendant le trajet ; ou d’une hypoxie (manque d’oxygène) non détectée générant un sentiment de panique. Un cinquième des aérophobes qui prennent pourtant l’avion déclarent consommer de l’alcool ou des sédatifs pour atténuer leur anxiété.


    En tant que trouble possédant des composantes comportementales, physiologiques et cognitives, l’aérophobie est souvent soignée par le biais d’une thérapie cognitive et comportementale (TCC). On encourage généralement l’individu phobique à analyser les distorsions propres à ses pensées automatiques concernant le vol – par exemple la propension à imaginer le pire (un processus de surgénéralisation négative), ou à penser de manière polarisée (« tout noir ou tout blanc »), ou encore à prêter trop d’attention à des -perceptions angoissantes et à ses sensations intimes. Le psycho-thérapeute lui livre des informations sur les voyages aériens : comment fonctionne un avion, les causes des turbulences, les risques de crash, etc. Le patient établit alors une hiérarchie de ses craintes associées au vol, de la préparation de la valise au décollage et à l’atterrissage, et il apprend à user de techniques de relaxation tout en imaginant l’une après l’autre chaque situation stressante. Le traitement se termine souvent par un vol, réel ou simulé, de l’aérophobe.


    Certains aérophobes sont attachés de manière superstitieuse à leur phobie, au cas où ce serait leur peur qui les aurait jusqu’alors préservés de la catastrophe. Au début du roman Le Complexe d’Icare d’Erica Jong, les doigts, les orteils et les mamelons d’Isadora Wing se glacent quand l’avion décolle, son estomac se soulève, son cœur hurle de pair avec les moteurs de l’avion2. Elle reste intensément concentrée tandis que l’appareil s’élève dans le ciel, persuadée que seule sa propre concentration lui permettra de rester dans les airs. Elle a l’habitude de se féliciter de chaque décollage réussi, mais pas de manière trop enthousiaste : selon elle, dès que l’on devient trop confiant et qu’on se décrispe vraiment, l’avion s’écrase sur-le-champ. À la fin de l’ouvrage, Isadora Wing est par-venue à se libérer – sur les plans créatif, sexuel et -émotionnel –, et elle s’est débarrassée de l’illusion voulant que seule son angoisse parvienne à maintenir l’avion dans les airs.
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Agoraphobie


Le mot agoraphobie fut inventé en 1871 par Carl Otto Westphal, un psychiatre berlinois qui dut soigner plusieurs hommes terrorisés à l’idée de traverser la ville. L’un de ses patients, un représentant de commerce de 32 ans, avait une peur bleue de certains quartiers, surtout si les rues étaient vides et les magasins fermés. En lisière de la ville, là où les maisons se faisaient rares, ses nerfs lâchaient complètement. Il était également perturbé par les lieux très fréquentés et éprouvait des palpitations quand il montait dans un omnibus ou franchissait la porte d’un théâtre.

Un autre patient, un ingénieur de 26 ans, déclara que lorsqu’il arrivait dans un espace dégagé, il avait l’impression qu’on lui agrippait le cœur. « Il s’empourpre et il a chaud au visage », écrivit Westphal, « sa peur se fait plus intense et peut évoluer vers une véritable peur de la mort, il est saisi par un sentiment d’insécurité, car il ne peut plus marcher d’un pas assuré, et il lui semble aussi que les pavés se fondent les uns dans les autres. » L’ingénieur comparait sa peur de traverser une place publique à la sensation de nager dans un étroit chenal et de se retrouver tout à coup dans un lac. Il perdait ses repères et, s’il parvenait à atteindre l’autre rive, c’était à peine s’il s’en souvenait : la traversée était floue, à la manière d’un rêve.

Les patients de Westphal lui expliquèrent qu’ils se sentaient moins effrayés s’ils arpentaient la ville en compagnie de quelqu’un, ou s’ils pouvaient rester près des bâtiments quand ils se trouvaient sur une place publique, ou encore suivre une calèche quand ils marchaient dans la rue. L’un d’eux trouvait du réconfort dans la vue des lanternes rouges accrochées devant les tavernes sur le trajet le ramenant chez lui. Avoir une canne à la main pouvait un peu apaiser l’angoisse, tout comme la consommation de bière ou de vin. Westphal entendit parler d’un prêtre de Driburg qui se protégeait à l’aide d’un parapluie quand il franchissait le seuil de sa porte, comme pour garder au-dessus de lui le toit voûté de son église.

L’agoraphobie – du grec agora (place publique) – est un terme très général qui peut désigner la peur des contacts sociaux, celle de quitter son domicile, celle des espaces bondés ou déserts, voire la peur d’avoir peur. Comme l’explique David Trotter dans The Uses of Phobia, ce trouble fut associé dès l’origine au stress de la vie moderne1. En 1889, l’architecte viennois Camillo Sitte imputa l’agoraphobie à l’évolution rapide des villes européennes, dans lesquelles on rasait les ruelles tortueuses et les bâtisses branlantes pour faire place à de vastes boulevards et à des quartiers monumentaux et anonymes. Une place publique pouvait sembler un abîme ; une avenue, un gouffre.

Le psychiatre français Henri Legrand du Saulle reçut en consultation des Parisiens dont la « peur des espaces » les faisait hésiter devant la moindre frontière, qu’il s’agisse des abords d’une place, du coin d’un trottoir, du rebord d’une fenêtre ou du début d’un pont. Sa patiente, « Madame B », ne pouvait traverser seule un boulevard ou une place. Elle avait peur des restaurants déserts et de monter le grand escalier menant à son appartement. Une fois chez elle, elle était incapable de regarder par la fenêtre. Autre patient de Legrand du Saulle : un officier d’infanterie qui ne pouvait franchir les espaces ouverts habillé en civil, seulement en uniforme. « Dans ce cas précis », écrit Trotter, « ce n’est pas la compagnie mais le spectacle qui sauve l’agoraphobe de son anxiété. En se mettant en scène, on s’accompagne soi-même à travers l’espace vide. » Un troisième patient, qui devait toujours être accompagné de sa femme, s’arrêtait à l’entrée d’une place, figé de terreur, et murmurait dans sa barbe : « Mama, Rata, bibi, bitaquo, je vais mourir. »

Legrand du Saulle soutenait que les phobies liées à l’espace s’étaient multipliées à Paris après le siège de la ville par les Prussiens en 1871. « Selon Legrand », écrit l’historien de l’architecture Anthony Vidler, « la fermeture puis l’ouverture soudaine de la ville, son passage pour ainsi dire de la claustrophobie à l’agoraphobie, eurent pour effet d’entretenir la cause véritable de la peur de l’espace. »

Dans les années qui suivirent la publication des découvertes de Westphal et de Legrand du Saulle, d’autres agoraphobes se manifestèrent pour décrire leurs symptômes. « Je m’immobilise », écrivit le Dr J. Headley Neale dans The Lancet en 1898, « la terre semble prise dans une poigne de fer. J’ai l’impression que je me suis enfoncé dans la terre et que la terre est venue à ma rencontre. Il n’y a aucune trace de vertige ou de malaise dans ces attaques, c’est plus un sentiment d’effondrement, comme si l’on se refermait sur soi-même, à la manière d’un chapeau en feutre ou d’une lanterne chinoise. » Certains prétendirent que cet état était un signe de dégénérescence héréditaire, mais Sigmund Freud réfuta cette théorie : « La plus fréquente cause d’agoraphobie aussi bien que de la plupart des autres phobies ne réside pas dans l’hérédité », écrivit-il en 1892, « mais dans les anomalies de la vie sexuelle. » Freud émit l’idée que les agoraphobes, craignant de succomber aux tentations sexuelles offertes par la rue, convertissaient leur frayeur en peur de la rue elle-même. « La phobie », dit-il, « est comme une forteresse-frontière pour l’angoisse2. »

L’agoraphobie peut se manifester par la terreur des grands espaces et des vastes cieux. David Trotter décrit comment le romancier Ford Madox Ford se prémunissait contre la panique, lors de ses promenades dans les prairies du sud de l’Angleterre, en suçant des pastilles et en choisissant des chemins ponctués de bancs. Comme les concitoyens de Westphal, il gérait son horreur du vide en se concentrant sur de petits objets et des actions bien précises. Son amie Olive Garnett se promenait avec lui sur le plateau de Salisbury au cours de l’été 1904 quand Ford « fut soudain saisi par la crainte », écrivit-elle, « et m’a dit que si je ne lui prenais pas le bras, il allait s’effondrer. J’ai tenu bon pendant toute la crise, sur des kilomètres m’a-t-il semblé, mais une fois arrivés en ville, il s’est éloigné d’un pas vif pour aller acheter du tabac et faire un tour chez le barbier. » En 1990, le romancier John Lanchester se remémora avoir un jour gravi une montagne plongée dans la brume du Lake District, et au moment d’atteindre le ciel soudain dégagé de sa cime, d’avoir été accablé par « l’étendue terrifiante » du panorama qui se déployait devant lui. Il avait succombé à une « crise de panique de grande ampleur – une crise de panique haletante, palpitante, tremblante » – avant de parvenir à trouver refuge en contrebas.

L’attention que vous portent les autres peut déclencher des symptômes du même ordre. L’acteur Macaulay Culkin devint agoraphobe dans les années 1990 après avoir connu la célébrité en tant qu’enfant star de Maman, j’ai raté l’avion (1990). « Il y avait toujours des photographes dans les buissons, par exemple », expliqua-t-il à l’animateur de télévision Larry King en 2004, « et il y avait beaucoup de trucs dehors qui cherchaient à me détruire. » Il devint terrifié à l’idée de sortir de chez lui, tant le monde semblait avide de sa présence. « J’avais l’impression que les immeubles allaient me manger. » La poétesse Emily Dickinson, qui mena une vie de recluse, usa d’un langage similaire pour décrire sa rencontre avec un groupe de voisins devant une église locale, un dimanche de 1853 : « Plusieurs se dressaient autour de moi », écrivit-elle à sa belle-sœur, « et cherchaient à me dévorer. »
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