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Présentation de l’éditeur :
"Si je vous dis que je m’appelle Milanollo, né en 1728 et fils d’Antonio Stradivari, serez-vous étonné ? Peut-être pas. Mais si j’ajoute que je suis un violon doué de parole, de souvenirs, d’émotions, sans doute plus. J’en ai connu des aventures, en presque trois siècles d’existence : d’abord baptisé Coucher de soleil par Jean-Sébastien Bach, puis offert au Régent, j’ai fait vibrer la Pompadour comme Marie-Antoinette... Si les plus grands artistes m’ont permis d’être ovationné dans le monde entier, il m’est arrivé - hélas! - de vivre des moments douloureux. On a tué pour me dérober. La Révolution m’a fait fuir dans les bagages du virtuose Viotti vers l’Angleterre, où son confrère Dragonetti m’a ensuite envoûté, suivi par Paganini et la grande Teresa Milanollo. Plus récemment, j’ai appartenu encore aux fameux virtuoses Christian Ferras et Pierre Amoyal. Et aujourd’hui ? Eh bien, moi qui ai pleuré aux drames que mes maîtres ont vécus et éprouvé des bonheurs indicibles, je vous laisse savourer mes derniers chants, dans la magie du coup de théâtre qui referme ce livre."

	
[image: images]

Peintures : V.V. Kaul, W. Marlow © The Bridgeman Art Library ; Ph.-L. Debucourt © RMN ; calligraphie : N. Tousnakhoff © Flammarion












	
	







DU MÊME AUTEUR

Hôtel recommandé, Fayard, 1954.

De briques et de brocs, Fayard, 1956.

Drôles de numéros, Fayard, 1958, en collaboration avec Jacqueline Michel.

Si vous avez manqué le début, Albin Michel, 1976.

Chez Lipp, Denoël, 1981.

Les Dames du Faubourg, Denoël, 1984 ; Folio no 1834, Gallimard.

Le Livre du cochon : la vie de cochon en 21 siècles d’histoire et 165 recettes de cuisine, avec Irène Karsenty, Philippe Lebaud, 1984.

Les Dames du Faubourg, tome II : Le Lit d’acajou, Denoël, 1986 ; Folio no 2062, Gallimard.

Rétro-rimes : poèmes, Denoël, 1987.

Les Dames du Faubourg, tome III : Le Génie de la Bastille, Denoël, 1988 ; Folio no 2280, Gallimard.

Les Violons du Roi, Denoël, 1990 ; Folio no 2374, Gallimard.

Au temps où la Joconde parlait, Flammarion, 1992 ; J’ai lu no 3443.

L’Empereur, Flammarion, 1994 ; J’ai lu no 4186.

Les Dîners de Calpurnia, Flammarion, 1996 ; J’ai lu no 4539.

La Fontainière du Roy, Flammarion, 1997 ; J’ai lu, no 5204.

Les Ombrelles de Versailles, Flammarion, 1999 ; J’ai lu no 5530.

Les Chevaux de Saint-Marc, Flammarion, 2000 ; J’ai lu no 6192.

Le Printemps des cathédrales, Flammarion, 2002 ; J’ai lu no 6960.

Demoiselles des lumières, Fayard, 2004 ; J’ai lu no 7587.

La Chevauchée du Flamand, Fayard, 2005 ; J’ai lu (à paraître en 2007).

249, faubourg Saint-Antoine, Flammarion, 2006.




À Irène



Ouverture


Si je vous dis que je suis le Milanollo et que mon père s’appelait Antonio Stradivari, vous serez étonné sans doute, curieux sûrement. Je suis en effet un violon. Pas n’importe quel violon. Le plus grand des luthiers m’a créé en 1728. Je suis paraît-il un chef-d’œuvre !

Les premiers qui ont fait vibrer mes cordes étaient les musiciens du prince de Kothen, un seigneur saxon. C’était il y a longtemps, les humains diraient peut-être trois cents ans, mais nous, violons, ne comptons pas les années ou les siècles. Enfin, je suis toujours là, vaillant comme jamais, le temps n’ayant pas de prise sur mes formes délicates et mon vernis d’adolescent. Si j’en crois ceux prêts à dépenser des sommes colossales pour me posséder, je suis immortel, comme mes frères et mes cousins Amati et Guarneri.

Mais n’anticipons pas, j’ai tout mon temps pour vous égrener en majeur les triples croches de ma longue existence.

*

Lorsqu’on me voit pour la première fois, serré dans la main d’un virtuose ou posé sur un coussin de soie, on est, je le sais depuis toujours, frappé par la beauté de mon fond en érable et par les veines serrées d’épicéa qui s’élargissent sur les bords. Je ne parle pas du vernis orange doré qu’on peut, c’est ma fierté, admirer dans son éclat presque original.

Des géants sylvestres dont je suis né je voudrais tout savoir, mais je ne peux, hélas, que rassembler les souvenirs de conversations saisies au fil des jours, dans l’atelier de Crémone, entre mon père qui me construisait avec amour, son maître Niccolò Amati et le voisin Guarneri.

Ils parlaient du temps où le jeune Antonio Stradivari, qui commençait à assembler des violons aussi beaux que ceux des meilleurs luthiers de la ville, s’alarmait, et il n’était pas le seul, en voyant fondre dans l’abri où elles séchaient les planches d’épicéa qui feraient les violons de demain.

— Les marchands de bois nous ruinent, disait Amati. Ils savent que nous avons de plus en plus de commandes et que le bois nous manque pour les satisfaire. Ils en profitent et pratiquent des prix exorbitants.

Antonio avait rompu le silence qui s’était établi après ces constatations désolantes :

— L’attitude des marchands de bois me rappelle que j’ai passé ma jeunesse au milieu des arbres à Guadesco, loin de Crémone. Là, un vieux bonhomme qui fabriquait des mandolines et des violons de ménétriers savait tout de la forêt. Il m’a montré les sapins qui avaient grandi pour la musique et qui étaient prêts à ouvrir leur cœur et leurs veines aux luthiers. Aujourd’hui, j’aimerais partir avec l’ami Guarneri dans le pays des arbres à violons et choisir avec lui ceux dont nous ferons plus tard des instruments aux sonorités extraordinaires. Je sais comment, avec une bonne oreille et un maillet de buis, on peut repérer dans la futaie le sapin qui sonne mieux que ses voisins.

Eh bien, mon père y est allé, et je crois qu’il a rapporté à Crémone les pièces d’épicéa dont il a fait, lorsqu’elles furent sèches, ses violons les plus réussis. C’était en 1728, l’année de ma naissance.

*

Ma mémoire des sons est meilleure que celle des premiers instants de ma vie. J’ai ainsi oublié comment Antonio Stradivarius a fileté ma voûte au bédane et sculpté mon chevalet dans une fine lame de sycomore. Je me revois seulement pendu en compagnie de quelques frères d’atelier sur le fil tendu dans un coin de la bottega, en train de sécher mon vernis d’une belle pâte orangée, vive comme un coucher de soleil.

« Coucher de soleil », c’est justement ainsi que m’appela le père, et j’ai porté ce surnom évocateur jusqu’au jour où je suis devenu la propriété du grand virtuose Viotti, qui me donnera son nom en attendant que je sois légué en 1846 à la plus jolie et talentueuse violoniste italienne, Teresa Milanollo.

Mais nous n’en sommes pas là. Auparavant, bien des aventures me sont arrivées.








Premier livret

L’archet de Jean-Sébastien Bach





Opus 1


C’était comme cela chaque fois que mon père devait abandonner un enfant particulièrement réussi : il craignait que ses violons ne tombent en de mauvaises mains, soient maltraités par des violoneux brutaux ou maladroits.

Il a eu de la peine mais toutefois pas d’inquiétude lorsqu’un gentilhomme arrivé du duché d’Anhalt-Kothen est venu me chercher pour me mener dans un petit État de la Saxe où régnait le prince Léopold, passionné d’art, en particulier de musique.

Et moi, je ne savais pas que je ne le reverrais plus jamais. Je fis le trajet dans une belle voiture capitonnée, enveloppé comme un petit enfant de linges doux et protecteurs. Rien n’était alors plus aléatoire qu’un long voyage sur les routes et la petite escorte qui nous entourait aurait eu bien du mal à me défendre si nous avions été attaqués. Heureusement tout se passa à merveille, et le burgrave Otto von Fürttagen, chargé de m’accompagner, fut bien aise de me remettre intact au prince Léopold.

Je le revois me défaisant d’une main tremblante de mes langes et annonçant à son maître :

— Voici, Votre Seigneurie, le violon construit pour vous par le luthier Stradivari. Il m’a chargé de vous dire qu’il figurait sur son registre sous le nom de Coucher de soleil, que c’était sans doute le meilleur instrument qui soit sorti d’une bottega de Crémone et qu’il était sûr que vous ne le confieriez qu’à des musiciens dignes de lui.

Je revois aussi le prince éclater de rire en se tournant vers un personnage d’une quarantaine d’années, élégant dans sa veste noire à l’allemande garnie de boutons d’argent et qui ne me quittait pas des yeux :

— Monsieur le maître de chapelle, estimez-vous vos mérites assez grands pour me jouer ce soir l’une de vos sonates sur ce noble violon ?

L’homme, jusque-là grave, sourit, et tous les deux passèrent un long moment à m’admirer, à me soupeser, à s’attarder sur la découpe de mes ouïes, à caresser le vernis de mon ventre. Ils firent s’émouvoir ma caisse fragile en pinçant une corde puis me reposèrent.

Je me souviens aussi que le prince appela son maître de chapelle « monsieur Jean-Sébastien Bach ». Ce nom ne me disait rien. Aurais-je pu imaginer qu’il s’agissait du plus grand compositeur du monde et que je vivrais avec lui une singulière histoire ?

Bach prit l’archet qui se trouvait près d’un monumental pupitre de noyer sculpté aux armes du duché d’Anhalt-Kothen et le promena sur mes cordes offertes à toutes les combinaisons de sons qu’un musicien pouvait imaginer pour m’accorder. Jusque-là, seuls mon père et son fils Omobono ayant testé ma sonorité, je craignais ce premier contact avec la musique qui serait désormais ma raison d’exister. La délicatesse dont fit preuve M. Bach, la douceur de sa paume soutenant mon manche d’érable et le toucher de son archet me parurent de bon augure, encore que les minutes de l’accordage ne soient guère agréables pour un violon. Mais, passé ce mauvais moment, je connus un intense bien-être dès les premières mesures du chant que semblait inventer pour moi M. Bach. Un violon ne s’entend pas jouer mais les vibrations brûlantes qui le traversent lui procurent une sensation que vous, les hommes, ne connaîtrez jamais. Cette fois, elle fut exaltante.

M. Bach improvisa durant quelques minutes une allègre musique avant de me reposer sur la grande table du salon dont l’acajou ciré épousait à merveille le rouge orangé de ma robe.

Le prince, qui avait l’harmonie dans l’âme, remarqua cet heureux mariage et me couvrit alors d’éloges, insistant sur la perfection de mes hanches, la grâce de ma volute, qu’il assimila à un chignon, et les stries régulières de mes éclisses. Il me fit encore bien d’autres compliments puis s’adressa à son maître de chapelle :

— Êtes-vous heureux, monsieur Bach, d’ajouter cette merveille aux instruments de votre musique ? J’ai hâte, pour ma part, de vous entendre ce soir interpréter votre dernière composition.

Bach hocha la tête et, au risque de désappointer son maître, dit qu’il préférait attendre le lendemain, même peut-être quelques jours, avant d’étrenner devant lui le Coucher de soleil de M. Stradivari. Comme le prince s’étonnait de ce contretemps, il expliqua :

— Ce Stradivarius, appelons-le comme cela puisque le grand luthier a latinisé son nom sur ses étiquettes, n’est pas un violon comme les autres. Il a tellement de personnalité, tellement de force que celui qui le joue a besoin d’un certain temps pour se soumettre à lui, s’habituer à la plénitude et à la portée du son, à sa rondeur, à sa puissance. Je demande à Votre Seigneurie de bien vouloir patienter afin qu’elle juge pleinement des qualités de son extraordinaire instrument. Après, je composerai si vous le voulez bien, une partita pour violon et viole de gambe que nous jouerons ensemble.

J’appris par ces mots que le prince était un fervent pratiquant de la viole de gambe, un gros et curieux violon dont je connaissais l’existence, ayant vu mon père surveiller la construction d’un de ces instruments joués surtout en France et maintenant de plus en plus supplantés par les violoncelles.

*

Je passai ma première nuit au château dans la salle de musique où j’avais été reçu et où se tenaient les membres de ma nouvelle famille. Aux lueurs de la lune, je remarquai deux beaux clavecins, dont un à deux claviers ainsi que, posés sur la table, trois flûtes, deux hautbois, un cor. Sans oublier quatre violons qui, naturellement, attirèrent mon attention. Je vis tout de suite qu’ils ne venaient pas de notre bottega, mais peut-être de celle d’Amati ? Plus loin une viole de gambe et deux violoncelles sommeillaient, posés contre le mur. Tous les instruments nécessaires à un orchestre semblaient réunis. J’avais entendu parler de ces ensembles où les musiciens mêlent leurs musiques. Or, cet amalgame m’intriguait, je me demandais comment j’allais pouvoir y faire entendre ma voix.

*

Durant presque une semaine, je me retrouvai plusieurs heures par jour entre les mains de M. Bach, des mains douces qui ne manquaient ni de force ni d’autorité. Et il en fallait pour suivre les déhanchés, les spiccatti ou les staccatos de sa musique. Ces mots savants, je les ai appris plus tard. Pour l’heure, je vivais dans un grisant mariage de notes qu’improvisait le maître de chapelle.

Un jour où le prince était venu nous surprendre, Bach lui expliqua :

— Vous voyez, Votre Altesse, je m’habitue aux différents degrés de douceur ou de puissance que votre Coucher de soleil peut exprimer. Ses possibilités sont fantastiques. Votre violon n’a pas son égal dans toute la Saxe et sans doute toute l’Europe ! Maintenant que j’ai sondé ses qualités et maîtrisé ses élans fougueux, je pourrai demain, si Votre Altesse le souhaite, jouer votre merveille dans le Sixième Concerto brandebourgeois que je viens de composer. Et bientôt nous interpréterons ensemble la partita à laquelle il ne manque que le final. Mais comme je ne peux oublier que je suis aussi votre organiste et votre claveciniste, qu’il ne me sera pas possible de jouer en permanence le divin violon, je compte initier Bassini, le virtuose que vous avez eu la perspicacité d’engager. Il est l’un des meilleurs violonistes de notre temps et je nous entends déjà interpréter quelques suites pour violon et clavecin devant vos invités !

*

Ainsi commença ma vie de cour. J’avais la chance d’appartenir à un jeune seigneur passionné qui savait manier l’archet. Une véritable amitié le liait à son maître de chapelle, lequel appartenait à une famille de musiciens et pratiquait depuis l’enfance le clavecin et le violon. Il avait aussi derrière lui une éclatante carrière d’organiste. À vingt ans, il avait composé sa première cantate alors qu’il était organiste et premier violon solo du duc de Weimar. Maintenant, ses cartons regorgeaient de pièces pour orgue et clavecin, d’œuvres liturgiques, de sonates, de concertos. Je reconnais ma chance d’être tombé en d’aussi bonnes mains. De son côté, Bassini, le virtuose, avait pour moi les attentions dues à un violon de son pays, Stradivarius de surcroît ! J’ai moi-même tout de suite aimé sa manière de jouer et ses manifestations d’enthousiasme à la fin des concerts. Répondant aux applaudissements, il me brandissait en effet et me montrait du bout de son archet, comme si j’étais l’unique responsable de son succès. Encore aujourd’hui, trois siècles après, ma chanterelle pleure d’émotion lorsque je pense à lui. J’ose à peine dire que je l’ai souvent préféré, comme mentor, à M. Jean-Sébastien Bach.







Opus 2


Ce jour-là, il faisait très froid à Kothen. La neige était tombée toute la nuit et les gens du prince avaient eu beaucoup de mal à dégager la route qui menait au château. Sa Majesté Léopold, d’ordinaire homme pondéré, affichait une grande nervosité. Trois fois déjà il avait demandé à M. Bach :

— Pensez-vous qu’il arrivera malgré le temps ?

Le prince en train de répéter avec son maître de chapelle la partita pour viole de gambe et clavecin qu’ils devaient jouer le soir n’arrivait pas à se concentrer et Bach cachait à peine son agacement. De la table du salon de musique où je m’ennuyais un peu, je l’entendis dire :

— Sa Majesté jouait hier parfaitement ce passage, aujourd’hui, son archet trébuche à chaque reprise.

Et d’ajouter sur un ton presque irrespectueux :

— Si vous voulez jouer ce soir, il faut vous appliquer. Croyez-moi, il arrivera avant le dîner !

*

« Il », je le savais parce qu’on parlait de cette visite depuis des jours, c’était un religieux, un nommé Vivaldi dont le surnom de « prêtre roux » s’avérait paraît-il célèbre dans toute l’Europe. Depuis plus de vingt ans maître de violon à l’Ospedale della Pietà, un internat de Venise destiné à l’éducation de jeunes filles orphelines, il avait constitué avec ses meilleures élèves un orchestre dont les concerts étaient courus par l’aristocratie vénitienne et les visiteurs étrangers. Il était aussi un compositeur prolifique, avait écrit des dizaines d’opéras et ses sonates étaient interprétées en Europe par la plupart des orchestres de chambre. J’ai entendu M. Bach dire que chez lui, lorsqu’il avait quinze ans, on jouait autant de Corelli, de Couperin et de Vivaldi que de Bach. Et il ne cachait pas qu’il s’inspirait souvent des sonates et concertos du « prêtre roux » pour ses propres œuvres.

C’est dire si la venue de Vivaldi dans les murs du château de Kothen était attendue !

*

Il fallait plus qu’un peu de neige pour arrêter Antonio Vivaldi, habitué à rouler sur les routes les plus détestables afin de faire écouter sa musique aux Grands d’Europe. De fait, la vigie postée sur les remparts annonça l’arrivée de son carrosse.

Bach, Bassini et la quinzaine de musiciens du prince se précipitèrent pour accueillir le Vénitien devant l’entrée du château. Mon maître raconta au prince Léopold leur étonnement en voyant sortir de la voiture, au lieu d’un abbé en soutane, un homme vêtu d’un habit de voyage et deux femmes jeunes et jolies qui poussèrent des petits cris en posant leurs fins souliers dans la neige. On sut plus tard qu’il s’agissait d’Anna Giraud, devenue prima donna de ses spectacles, et de sa sœur Paola. Il avait rencontré ces artistes à Vérone et les avait ramenées à Venise où elles vivaient sous son toit. « En tout bien tout honneur », affirmait-il.

L’abbé fut présenté au prince dans le salon de musique, ce qui me permit de découvrir un homme assez grand au visage ouvert barré d’un long nez busqué. Il était élégant dans son pourpoint ajusté sur une chemise dont le col rigide pouvait être pris pour un petit collet d’ecclésiastique. Auparavant, ses deux accompagnatrices avaient apporté et placé près de moi, sur la table, deux violons qui ne me parurent pas de grande naissance et deux instruments à cordes, en forme de courge, qui m’étaient inconnus. Je sus de quoi il s’agissait quand le prince demanda à l’abbé pourquoi il avait apporté deux mandolines, des instruments n’ayant jamais eu leur place dans un orchestre de chambre. J’entends encore Vivaldi répondre :

— Ils figurent pourtant dans les trois mouvements du Concerto pour mandoline et cordes en ut majeur que je compte vous faire entendre ce soir. Il s’agit, je l’admets, d’une nouveauté mais j’aime expérimenter des combinaisons sonores originales.

C’est sûrement le seul concerto qui fut jamais destiné à la mandoline. Je ne l’ai en tout cas jamais vu figurer dans les innombrables concerts auxquels j’ai participé.

*

Dès la fin de l’après-midi, les laquais et les femmes de chambre s’affairèrent à préparer la salle d’honneur du château, celle, immense, où devait avoir lieu le fameux concert. Vous pensez ! Vivaldi et Bach ! Il y avait de quoi faire frémir d’envie tous les amateurs de musique de la principauté. Mais les invités avaient été rigoureusement choisis. Ne devaient assister à la fête que les nobles et la fine fleur de l’administration de Kothen-Anhalt.

Vers sept heures, j’entendis les premiers carrosses arriver. Vivaldi avait revêtu une longue jaquette de velours italien et portait une perruque blanche soigneusement peignée. Y avait-il des cheveux roux dessous ? Accompagné de ses deux demoiselles habillées de simples robes de soie noire pour être à l’aise lorsqu’elles gratteraient la mandoline, il était venu dans la chambre de musique parler avec mon maître. En avaient-ils des choses à se dire, ces deux-là ! De la même génération, ils avaient composé chacun, en dehors des concertos et des sonates, plus de cent œuvres instrumentales, des cartons de musique sacrée pour Bach, d’opéras pour Vivaldi.

J’attirai vite l’attention du Vénitien.

— Que voici, monsieur Bach, un précieux violon ! Me tromperai-je si je vous dis qu’il a été construit à Crémone et que son étiquette porte le nom d’Amati ou de Stradivari ?

Bach fut heureux de me présenter à son illustre confrère, de vanter mes qualités et de dire le plaisir extrême qu’il éprouvait à me jouer. Il ajouta qu’hélas, je ne lui appartenais pas, que j’étais la propriété du prince, et qu’il aurait du mal à m’abandonner lorsqu’il partirait de Kothen. Cette phrase me perturba : je n’avais en effet pas pensé qu’un jour je passerais en d’autres mains que celles de M. Bach ou de Bassini. Cette perspective me navra fort. Mais n’est-ce pas la destinée des grands violons que de mener une existence errante dans le monde embrouillé de la musique ?

Tandis que les plus grands personnages de la principauté et des états avoisinants montaient l’escalier d’honneur, j’échangeai dans notre langage de violons – qui n’a rien à voir avec celui des humains – quelques propos aimables avec les instruments du prêtre-musicien. Discret, je ne m’étendis pas sur mon origine, mais curieux, demandai à mes voisins où ils avaient été conçus. Contrairement à ce que j’avais cru, ils étaient de bonne race, celle de Giovanni Paulo Maggini, à Brescia. Je remarquai le double filet qui soulignait les contours de la caisse et produisait le meilleur effet. Ils me confièrent en retour qu’Antonio Vivaldi n’était pas un maître facile. À les entendre, il s’enflammait tellement en jouant certains morceaux qu’il pouvait devenir brutal et que son archet attaquait alors si violemment les cordes que celles-ci se rompaient parfois. Or, nous savons que casser une corde au cours d’une interprétation représente, pour un violon, une sorte de déshonneur. J’avais connu pareille mésaventure lors du concert donné à l’occasion de l’anniversaire de la princesse Mathilde et en avais voulu quelques jours à Bassini pour cette maladresse. Cette évocation me fit penser alors à Mathilde, l’épouse du prince. Elle recevait avec grâce ses invités dans une robe somptueuse ornée de pierres rares, elle jouait un peu du violon et avait demandé un jour de m’essayer. Il lui aurait fallu du temps pour s’habituer et maîtriser ma force mais elle avait préféré me reposer après quelques coups d’archet. Dommage... Son long cou était doux et son parfum formait avec mes fragrances sylvestres un heureux mélange.

Je crois que je m’égare. Revenons donc au programme du concert. Bach et Vivaldi l’avaient composé et proposé au prince qui l’avait accepté avec élégance :

— Comment oserais-je, simple amateur, dédire le choix des deux immenses musiciens qui me font l’honneur de jouer ce soir dans ma maison ?

*

En tant d’années, j’ai mélangé et oublié la plupart des lieux et les œuvres de mes prestations mais je me souviendrai toujours de ce fameux concert qui s’ouvrit par les Quattro Stagione qui, depuis des années, remportaient un immense succès en Europe. Bach et Vivaldi emmenèrent dans les envols de leur archet l’orchestre du prince vers les cimes. Pour ma part, j’ai fini par aimer participer à ces ensembles où je m’applique à faire ressortir ma différence.

Mon maître prit ensuite place sur l’estrade pour jouer l’une de ses suites pour violoncelle. Le grand Bach était inimitable dans cet exercice, faisait littéralement pleurer son cello. Personnellement, je n’avais pas de raison d’être agréable à ce grand frère qui me regardait de toute sa hauteur. Son origine était plus modeste que la mienne mais je devais reconnaître qu’il sonnait miraculeusement entre les jambes de Bach. Après qu’il eut une fois de plus soulevé l’enthousiasme de l’auditoire, celui-ci appela Vivaldi et lui proposa de jouer avec Bassini l’une des douze sonates à trois qui triomphaient à l’Ospedale della Pietà. Puis les deux maîtres se retrouvèrent pour clore la soirée avec une sonate de Bach qui s’installa au clavecin. Je n’étais pas de la partie car Vivaldi avait décliné l’offre de me jouer. « Il faudrait être bien prétentieux, avait-il dit, pour oser jouer en concert un Stradivarius inconnu ! » Cette prudence me toucha. Elle me permit aussi de prendre conscience de la peur que j’inspirais aux plus grands virtuoses. Cela n’était pas pour me déplaire. J’avais même envie de savoir si tous mes frères de l’illustre bottega de Crémone suscitaient la même crainte.







Opus 3


Vivaldi repartit le lendemain avec ses deux jeunettes dans un claquement de fouet magistral. Le château put s’assoupir dans ses vieux murs et la salle de musique retrouver la sérénité qui sied aux bons auxiliaires de l’harmonie.

Aimable, je dis à mon collègue le violoncelle que ses accents profonds, souvent déchirants, m’avaient touché. Le grand parut content et en attribua le mérite à Bach : « Du compositeur ou de l’interprète, je ne sais qui est le plus parfait. » Quant à lui, il était comme moi un nouvel arrivé dans la collection. Son état civil portait le nom de Johannes Schorn, un luthier de Salzbourg qui avait créé d’excellents violons et violoncelles. Mon collègue avait aussi appartenu durant une vingtaine d’années au virtuose italien Pietro Ghignone avant de devenir propriété du prince.

M. Bach s’en alla peu après pour un court voyage à Dresde où la musique était devenue reine sous l’impulsion d’Auguste, le roi de Saxe. La musique sacrée qui avait constitué l’essentiel de son activité à Weimar se bornait à Kothen, cour calviniste, à quelques psaumes très simples. L’orgue, son instrument de prédilection depuis sa jeunesse, lui manquait. Aussi la venue à Dresde du fameux organiste et compositeur français Louis Marchand l’attira comme un aimant. Il partit donc écouter son confrère qui obtenait un grand succès dans les églises où il se produisait.

La présence de Bach ne pouvant rester ignorée, un seigneur de l’entourage du roi eut l’idée d’organiser un concours entre les deux musiciens. Ces luttes régulières entre interprètes lors de concerts prisés étaient courantes à l’époque. La suite de l’aventure, Jean-Sébastien Bach la raconta au prince après son retour. De la trompette aux violons en passant par la viole de gambe, tous les frères de la musique l’écoutèrent avec émerveillement :

— L’organisation du duel musical que j’avais hâte de disputer ne demanda que quelques jours. La cathédrale était pleine lorsque je me suis présenté à l’heure et au jour fixés. Debout devant le clavier, j’attendis ainsi durant plus de dix minutes mais, faute d’adversaire, le combat n’eut pas lieu. « Monsieur Bach, dit le baron qui avait arrangé la rencontre, je ne puis que constater l’absence de monsieur Marchand. La déception est grande mais vous pouvez la transformer en enthousiasme. Jouez s’il vous plaît quelques préludes et fugues de votre répertoire et je vous promets un triomphe. » À ce moment, un messager arriva et annonça que le Français avait quitté Dresde en secret le matin même. « La confrontation lui a fait peur, il a préféré vous abandonner la victoire », ricana le baron. Alors j’ai joué et j’ai obtenu l’un des plus grands succès de ma vie. Je ne compose plus de musique sacrée dans notre cour calviniste et cela me manque. C’est dommage car je ne peux rêver de meilleur protecteur que le prince qui me traite en ami et me laisse mener sa musique à ma guise.

Ainsi parlait encore Jean-Sébastien Bach à son compagnon Pietro Bassini dans la voiture qui les menait à Carlsbad, en Bohême, où Léopold d’Anhalt-Kothen faisait sa cure annuelle. Le prince, qui ne pouvait se passer de ses musiciens, les avait fait appeler et M. Bach avait laissé sa femme Maria Barbara et ses quatre enfants dans leur belle maison proche du palais.

J’appris seulement quelques jours plus tard, après le retour de Carlsbad, le malheur qui avait frappé mon cher maître durant son absence. Il avait quitté quelques semaines auparavant sa femme en parfaite santé mais appris en rentrant qu’elle était morte subitement et même déjà inhumée. Je ne connaissais pas beaucoup Mme Maria Barbara dont les apparitions au palais étaient rares mais je fus affligé par cette nouvelle, comme tous les compagnons que j’avais retrouvés bien alignés sur le tapis de velours rouge qui recouvrait la table. Le maître pourtant ne nous délaissa pas. Au contraire, il vint vers nous et prononça quelques mots à peine audibles. Je crus entendre : « instruments de Dieu ». Ensuite, il nous entraîna avec Bassini et le violoncelliste Drucker dans une fulgurante sonate en trio qui reste pour moi le meilleur souvenir que je garde de lui.

*

L’heure de nous quitter n’était cependant pas encore venue.

Comme à son habitude, le maître me contemplait un moment avant de me jouer, me prenait, caressait de sa paume mon manche aux ondes crémeuses et me faisait vibrer comme je ne peux hélas vous le faire ressentir. Durant cette période de chagrin, M. Bach composa beaucoup et je l’aidai à finaliser ses nouvelles œuvres. Je n’ai pas oublié l’Adagio ma non troppo d’un fameux trio à l’italienne joué avec Bassini.

J’avais pourtant l’impression que cette situation n’allait pas durer, que mon maître ne resterait pas longtemps seul avec quatre enfants à élever dans une maison où il ne résidait pas souvent. Un événement survint qui confirma mon intuition. Un jour, Bach amena avec lui une jeune femme qu’il présenta à Bassini comme étant une chanteuse qu’il se proposait de faire entendre durant un prochain concert. La façon dont il évoqua sa voix divine de soprano et, surtout, la manière dont il la regardait me parurent significatives.

Il faut dire qu’elle était plaisante, la nouvelle chanteuse. Ses mains – je m’intéresse toujours aux mains des gens que je rencontre – me semblèrent douces et fines. Je me dis que j’apprécierais bien qu’elles effleurent un jour ma touche d’ébène avant de me serrer sous son menton. Elle me sembla encore plus séduisante quand elle s’approcha de la table, me fixa de son regard et s’extasia devant la pureté de ma silhouette. M. Bach lui expliqua qui j’étais. Et à son discours, je frémis d’aise. Ce sont des moments comme celui-là qui vous font aimer votre vie de violon !

*

Il me suffit d’écouter les musiciens de l’orchestre parler entre eux pour apprendre qu’Anna Magdalena Wilcke, fille d’un trompettiste, avait été élevée dans le culte de la musique et venait d’avoir vingt ans, soit seize de moins que Jean-Sébastien et seulement neuf de plus que l’aînée de ses quatre enfants survivants.

Le mariage eut lieu dix-sept mois après la mort de Maria Barbara et, étant donné les circonstances, ne donna pas lieu à des réjouissances. Je fus néanmoins présent à l’église où M. Bach avait demandé comme seul accompagnement un duo d’orgue et de violon. Bassini joua très bien mais ce fut triste. J’ai songé, une fois rentré au château, qu’on venait de célébrer à la fois un mariage et le souvenir d’une morte.

*

M. Bach avait fait le bon choix. Anna Magdalena se révéla épouse aimante et mère attentive. Elle s’occupa des enfants de Barbara comme des siens qui, nombreux – treize dont seulement six atteindront leur vingtième année – emplissaient la maison de jeux et de musique.

Plusieurs fois j’eus la chance que mon maître m’emmène chez lui et me permette de découvrir l’ambiance de sa vie intime. Les enfants étaient nimbés de musique dès leur plus jeune âge, étudiaient le clavecin et le violon, chantaient et jouaient les pièces écrites par Bach spécialement pour leur éducation. De fait, ils me regardaient avec curiosité, demandant à leur père ce qui me différenciait des autres violons.

Des violons, il y en avait partout dans la maison, de toutes les tailles. Les instruments d’étude, quart, demi ou trois quarts, ne sont jamais de bons violons mais, s’ils ne sonnaient pas très bien, ils sonnaient juste. Papa Bach ne tolérait pas chez lui un instrument désaccordé ! La rigueur de son enseignement ne l’empêchait pas d’être un père drôle, chaleureux et bon vivant. N’étant pas non plus infatué de sa propre musique, la demeure résonnait autant des notes de Corelli, de Couperin ou de Vivaldi que des fugues du maître de maison.

*

Les choses auraient pu durer longtemps comme cela pour mon grand plaisir, quand le décès subit de la princesse Mathilde et le remariage du prince avec une princesse d’Anhalt-Bernburg bouleversa la vie du palais. La dame – quelle triste idée ! – n’aimant pas la musique eut bientôt de l’aversion pour un art qui accaparait le temps de son mari. Comme celui-ci tenait à sa femme, peu à peu, il délaissa notre chambre. Sa viole de gambe resta muette sur la table, si bien que la salle perdit sa grâce et même sa raison d’être, les concerts s’avérant de plus en plus rares au château de Kothen. Bach continuait certes à composer et à jouer mais je le sentais dorénavant plus attiré par l’orgue de l’église voisine et le clavecin. En vérité, cela me peinait et je ne fus pas étonné le jour où je surpris dans une conversation avec Pietro Bassini qu’il cherchait un emploi susceptible de lui offrir un statut social plus valorisant que celui de maître de musique d’une minuscule principauté.

C’est ainsi que, peu après, Jean-Sébastien Bach, seul dans le salon qui avait connu tant de rayonnantes créations, joua sur mes cordes une dernière sonate, puis me regarda longuement avant de me reposer sur le tapis rouge, à côté de mes confrères. Le lendemain, deux voitures du château l’emmenèrent avec sa famille jusqu’à Leipzig où une place de cantor lui était proposée à l’école Saint-Thomas. À partir de ce jour funeste, je n’aurai plus de nouvelles de lui... sauf par ses compositions sublimes que d’autres violonistes me firent jouer au cours des ans dans les salles de concert du monde entier.







Opus 4


Ma vie sans Jean-Sébastien Bach fut d’abord empreinte de tristesse. Le haut du cou toujours bien rasé où il me nichait, ses doigts agiles qui glissaient sur mes quatre cordes et le geste balancé qui faisait s’envoler son archet me manquaient.

Heureusement, Bassini, dont j’aimais la fantaisie, avait pris sa succession à la tête de l’orchestre ducal et je le sentis content de pouvoir disposer de moi à sa guise.

Il avait essayé d’apprivoiser la détestable duchesse Gertrude à la musique mais n’avait reçu que des rebuffades. Je me souviens d’un jour où il m’avait montré à Sa Suffisance en disant : « C’est un instrument exceptionnel dû au grand luthier italien Stradivari », et de sa réponse : « Oh, vous savez, tous les violons pour moi sont d’insupportables crincrins. »

J’aurais aimé qu’à ce moment ma chanterelle se casse et lui saute au visage !

*

Et puis, le duc, comme sa première femme, mourut de la petite vérole. Sa veuve, évidemment, ne se soucia pas de nous. Bassini rentra dans sa bonne ville de Venise et je pense avoir alors été abandonné dans quelque endroit sombre, seul, enveloppé dans un vieux morceau de couverture.

Le cachot, ce que vous appelez la prison, constitue pour un violon la pire des infortunes. Ce peut être un placard, un grenier, un débarras. Dans ces lieux-là, il est atroce de sentir que vos cordes vous abandonnent, se détendent l’une après l’autre, se recroquevillent et laissent le chevalet sans support. Personne bien sûr ne vous joue. Et c’est cela le pire. Un violon a beau être le meilleur, l’œuvre du plus célèbre luthier, posséder en dehors d’une forme parfaite un son inégalé, s’il n’est pas joué durant un long moment ses fibres d’épicéa se durcissent, son manche d’érable perd sa brillance, ses éclisses souffrent. Il se peut même que l’instrument perde son âme, ce petit tourillon de pin placé entre la table et le fond.

Par bonheur, le dieu des violons a veillé à ce que nous ne souffrions pas longtemps. Quand, abandonné, notre corps est resté, après de longues souffrances, en état de veille, il finit par tout oublier et tomber en léthargie.

C’est un peu l’histoire de la Belle au Bois dormant que Mme Bach racontait à son plus jeune fils. Et moi-même je ne saurai jamais combien de temps je suis ainsi resté inerte, avant de pouvoir reprendre ma place dans le grand concert des violons.







Deuxième livret

À la cour de France





Opus 1


Encore que bien des points restent obscurs, j’ai pu reconstituer plus tard, au hasard des conversations de musiciens bavards, les circonstances qui m’ont permis d’échapper à cette triste situation. Le prince Léopold mort, le personnel de son héritier, le duc Auguste de Saxe, retrouva un jour dans un coffre, entassés sans grande précaution, les instruments de l’orchestre du château. Malgré mon lamentable état, le maître de musique reconnut ma noblesse et me confia à un luthier de Dresde. Celui-ci me rendit un visage avenant, me recorda, me bichonna et assura, à l’étiquette collée sur le fond qu’on apercevait à travers les ouïes, que j’étais l’œuvre d’Antonio Stradivari, le plus grand luthier italien.

— Votre Altesse Sérénissime, expliqua le maître de musique à son seigneur, possède un violon exceptionnel.

Ce qui ne lui fit ni chaud ni froid, à vrai dire. Mon sort, il ne l’intéressait pas.

*

J’aurais pu rester en Saxe très longtemps dans cette posture inconfortable tant le duc n’avait guère de goût pour le violon. Mais un jour, comme il cherchait des cadeaux à faire à son cousin le roi de France, Louis XV, qui l’avait reçu à Versailles, il pensa à moi. Son idée ? M’offrir au Dauphin, ce dernier poursuivant l’attachement royal au violon depuis que François Ier nous avait introduits dans sa Musique.

Voilà comment une nouvelle aventure de ma vie débuta ! Voilà pourquoi je dus quitter les lieux de mes premiers ans pour un pays que je ne connaissais pas. Voilà comment, transporté dans le carrosse d’un baron saxon, je me suis retrouvé à la cour de France entre les mains de Jean-Marie Leclair.

*

Enflammé à la perspective de faire vibrer un tel Coucher de soleil, le grand virtuose de la cour entreprit, avec son archet audacieux et son toucher exceptionnel, la tâche difficile de me réveiller et de laisser renaître la sonorité qui m’avait fait triompher à Konen avec Jean-Sébastien Bach.

Mais, à l’image de tous ceux qui portent mon nom, je ne suis pas du genre à me jeter dans les bras de n’importe qui. « Il faut nous mériter, nous, les Stradivarius », profère toujours mon frère, connu aujourd’hui sous le nom de Dancla et qui fut longtemps joué par le grand violoniste Nathan Milstein. « Il convient, sous peine de gommer nos extraordinaires qualités, d’établir avec nous des relations sensibles et loyales. »

Je dois dire que M. Leclair a tout de suite compris qu’il fallait me traiter avec tact pour me mettre de son côté et me transformer en allié. Il est le prince charmant qui m’a réveillé de mon long sommeil et je lui en porte une grande reconnaissance. Surtout, en m’adoptant avec la permission du surintendant de la musique, il m’a permis de ne pas être mis à la disposition des « vingt-quatre violons du roi », de ne pas être placé entre des mains malhabiles dans les bals et les réjouissances ordinaires. Je ne voudrais pourtant pas être injuste. Les « vingt-quatre » étaient pour la plupart de bons violonistes mais ils avaient acheté leur charte, ce qui ne constituait assurément pas une garantie de talent.

Je savais, moi, qu’avec M. Leclair, ma qualité ne serait pas galvaudée.

*

Avant de m’utiliser en concert, il m’essaya d’ailleurs dans des sonates dont il était l’auteur et qui me plurent. Il étudia toutes mes possibilités, mon amplitude sonore, l’approche qu’il convenait d’observer avec certaines œuvres. Et, surtout, il me parla ! Bach l’avait fait quelquefois mais, le plus souvent, il ne s’adressait pas directement à moi. Jean-Marie Leclair, au contraire, me confiait ses impressions :

— Que tu es rétif, mon cher violon ! Je sais que tu es un trésor mais comme j’ai du mal à forcer ta serrure !

Ces mots chaleureux, affectueux, complices, m’engageaient naturellement à lui faciliter la tâche. J’ai aidé à mon tour Leclair de mon mieux afin qu’il devienne vite le compagnon parfait que j’espérais.
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