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              « Je m’appelle Théa.


              Je suis l’un des enfants de Claude Nougaro, l’artiste pour vous, le père pour moi. Un père exceptionnel que j’ai adoré mais aussi un père qui m’a manqué, un père parfois fantasmé.


              À la fin de sa vie, en m’installant chez lui rue Saint-Julien-le-Pauvre, je suis entrée dans sa bulle et, pour la première fois, j’ai partagé chaque minute, chaque seconde de son quotidien. De ces instants d’intimité partagés, je l’extrais, je le tire comme jamais vers ma réalité et m’inscris dans la sienne.


              Quelle transmission ce père, objet de fascination et d’admiration, peut-il offrir ? Une œuvre inestimable, un amour indicible et bien plus encore. »


              En alternant récit au jour le jour à ses côtés et résurgences du passé, Théa Nougaro raconte Claude, l’artiste génial, la grande figure de la chanson française, et surtout son père.
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J’entends encore l’écho
de la voix de papa


À papa.

À maman.

 

À Fanny, Cécile et Pablo.

Je n’ai relaté dans ce récit que ma vision des instants dont je parle. Même si vous étiez présents pendant tous ces moments, vous n’apparaîtrez pas car je ne me permettrai pas de parler de votre relation avec papa. Nous avons tous les quatre en commun ce père, mais avons vécu bien singulièrement notre rapport à lui. Ce plongeon dans une mémoire défaillante et lacunaire, je l’ai fait pour moi et ne me situe en aucun cas en tant que porte-parole de notre fratrie. Je n’ai pas voulu que dans ces pages votre relation à papa si profonde, si personnelle apparaisse à travers un regard étranger du vôtre. Je ne sais que trop combien nous l’avons aimé ce père si grand, trop grand. Combien il nous a manqué aussi. Et le rapport au manque ne souffre pas d’être comparé ou généralisé.

 

À Fernando et Paloma. Merci de m’aimer avec mes failles et de m’avoir encouragée à aller jusqu’au bout de cette quête.

 

À ma tante Hélène, si fort habitée par son frère, d’avoir toujours partagé avec moi la substantifique moelle de papa.

 

À Hélène, la dernière épouse de papa, de m’avoir permis de vivre les vingt-neuf jours les plus précieux que j’ai jamais vécus avec mon père.





Prologue


À la question qui m’a un jour été posée : « qu’est-ce que votre père vous a transmis ? » je n’ai su que répondre. Cette absence, ce vide vertigineux faisait instantanément écho à une émotion assourdissante. Répondre « rien » aurait été une pure trahison à son égard.

— Du manque, ai-je répondu d’abord.

Puis, sans pouvoir me contenter de cette réponse bien restrictive, j’ai ajouté :

— Enfin… sûrement beaucoup de choses. Je ne peux pas répondre comme ça.

On m’a proposé de l’écrire si je ne savais le dire.

Bien sûr, j’ai conscience que si ça ne concernait pas un homme public, jamais on ne m’aurait demandé de raconter cette histoire et sans doute jamais je n’aurais eu l’audace de le faire. Sans arrêt cette même question revient : quelle légitimité aurai-je à écrire un livre, à passer dans la catégorie « écrivain » (que je ne suis pas) ? Qui sera intéressé ? Quel sera l’intérêt d’être éditée ? Comment faire pour ne pas être juste dans l’ombre de l’homme tant admiré, tant aimé, mais être en moi pour parler de lui le mieux possible avec ce que je suis ?

*

Je suis Théa Nougaro, fille d’Odette, « la femme au regard inondant », sublime Arménienne, et de Claude Nougaro immense auteur, parfois compositeur et interprète fabuleux. Grâce à ma mère, qui fut si présente, et à mon père, si absent, je suis Théa. Grâce à ces deux êtres qui se sont aimés et qui m’ont donné ce qu’ils étaient : une femme, un homme avec toute leur force et leur faiblesse, leur armure et leurs plaies.

Il s’agit d’un thème universel que celui du rapport entre un père et son enfant. Ici, d’un père omniscient, omniprésent et totalement absent.

On ne peut pas écrire sur du manque, ce serait comme écrire au sujet de rien…

Je ne veux plus voir ce que je n’ai pas eu mais mettre en évidence tout ce que j’ai obtenu. Montrer qu’il m’a transmis. Que sa fille « qu’il a plongée dans la piscine, dans l’eau-de-vie » lui dit : « L’eau est bonne. »

Qui sait ? Les enfants ne connaissent peut-être pas leurs parents comme je me l’imagine. Le manque vous fait fantasmer pour faire exister.

Objectif : me focaliser sur ce que j’ai, comme ma sœur Fanny me l’a dit un jour. Je regrette de ne pas avoir davantage écrit. Tout ce que je relis des quelques notes que j’ai prises à différentes périodes est si riche ! Mon vide intérieur n’est peut-être qu’une mémoire non intégrée. Il aurait suffi d’écrire davantage, de fixer mes souvenirs sur le papier pour qu’ils puissent être, au moment voulu, mis en lumière.

Bon sang, la mémoire est si difficile à dompter. Et puis descendre dans les profondeurs de soi n’est pas une activité légère. La peur de ne rien trouver me freine dans ma descente. Le noir me ferait-il peur ? Je me suis trop habituée à m’entourer de repères rassurants, immuables, connus. Peut-être une forme de nostalgie d’un passé inachevé que je ne me lasse pas de revivre à travers des lieux notamment.

Je plonge dans les moments de vide pour essayer de les remplir. J’espère peut-être de cette manière combler les manques, reconstituer l’absence en y injectant de la présence.

Les points de suspension qui ponctuent mes souvenirs doivent être remplacés par des faits, du vécu.

*

Durant la rédaction de ce livre, on m’a questionnée : allais-je me faire aider, allais-je interroger autour de moi ou m’inspirer de témoignages pour en savoir plus, pour étoffer mon récit ?

Non. Je veux que ce qui est écrit vienne de moi. On m’a dit qu’en tirant le fil, tout se déroulerait, se révélerait. J’ai hâte. Je veux écrire seule. Même si cela semble présomptueux, personne n’écrira pour moi. Je suis curieuse de réaliser ce qu’il m’a finalement laissé, mon père tant admiré. Je sais que, chaque jour, je me demanderai pourquoi j’ai entrepris un tel exercice. Vais-je y arriver ? En partant de si peu, de quoi vais-je accoucher ? Hors de question de tomber dans la narration ennuyeuse de quelques événements sans intérêts. Je ne veux et ne peux pas non plus parler d’autre chose que de lui et de moi. Je suis sur un fil… ne pas révéler de quoi nourrir les curiosités malsaines quant à l’intimité de l’artiste, ne pas évoquer ma famille qui, comme moi, a toujours été extrêmement discrète sur le sujet, mais parler de la relation d’une fille avec son père.

Parfois, je songe à mêler de la fiction à mes souvenirs, afin de les rendre plus charnus, de les épaissir un peu. Je me dis que ça enrichirait mon histoire et que, de cette manière, je parviendrais à aller jusqu’au bout de mon projet. Cependant, je sens que, pour le moment, user de cette stratégie consisterait à me trahir un peu. Encore une fois, je n’écris pas pour écrire mais pour me remémorer. Accepter de recourir à de la fiction, laisser mon imaginaire prendre les commandes reviendrait à fuir ma quête initiale. Je veux qu’il s’agisse d’un rendez-vous entre papa et moi. Un rendez-vous durant lequel je vais me parler de tout ce qu’il m’a donné, du père qu’il a été, lui qui a toujours pensé ne pas en être un.

*

Certains m’encouragent, d’autres me disent qu’écrire ne s’improvise pas, que je vais prendre des risques. J’entends : « À quarante et un ans, on ne devient pas auteur » ; « Un livre sur des souvenirs ? Si jeune ? Quelle utilité ? »

Pour répondre, je tiens à dire qu’il s’agit en quelque sorte de ranimer une mémoire perdue pour constater soit un vide absolu, soit un héritage inestimable. Alors que je suis si souvent allée vers les autres, je vais aujourd’hui vers moi. Je me tire les vers du nez pour me révéler que j’ai été voulue, attendue, aimée et que j’ai certainement une histoire avec mon père moi aussi.

Je me répète que personne ne cherchera ici à lire mon père, que personne ne va s’attendre non plus à ce que j’écrive comme lui. Il ne s’agit pas d’un recueil de poèmes. Ce ne sont que mes souvenirs, mon regard de fille sur un père adoré.

J’espère toujours susciter un regard favorable lorsque je parle de mon projet. Quand il ne vient pas, que l’interlocuteur ne répond rien, m’observe en acquiesçant, je m’empresse d’expliquer pourquoi on m’a demandée, pourquoi j’ose, pourquoi c’est important à mes yeux. J’explique que je me fais violence pour dire, que je suis happée par le temps d’avant, par mon impuissance d’être ce que je suis, par l’envie de disparaître et ne surtout pas exister pour ça.

Malgré toutes ces observations, pleine d’incertitudes, j’accepte de me lancer dans cette aventure.

*

Alors que Claude Nougaro était un tout jeune chanteur, un journaliste lui demanda :

— Et si ça ne marche pas, que ferez-vous ?

Après un silence, le regard quelque peu gêné mais néanmoins déterminé, il répondit :

— Je continuerai… Je continuerai à écrire car j’ai des choses en moi à sortir.

Cette phrase, je l’ai entendue un jour où j’étais en proie au doute. Je me demandais à quoi bon écrire ?

Alors je l’ai prise comme un signe. J’ai suivi les conseils qu’il s’adressait : cesse de te poser des questions et écris parce que tu as des choses à sortir de toi. Peut-être qu’il restera toujours dans un tiroir ce manuscrit. Je me déculpabilise quant à mon questionnement sur ma légitimité en pensant que je n’écris que pour moi. J’en ai besoin. J’entreprends ce travail comme une longue discussion avec moi-même. En me considérant comme ma meilleure amie, j’écoute ce qui sort de moi et j’apprends des choses sur l’enfant, l’adolescente que j’ai été et la femme que je suis aujourd’hui.

Ne plus se tapir. Combien de fois ai-je menti sur mon père, combien de fois n’ai-je dit mot pour qu’on ne me reproche pas de me faire remarquer ? Combien de fois s’est-on moqué ? Combien de fois des questions cruelles m’ont été posées ? Combien de fois ai-je répondu avec le sourire bien que totalement déconcertée ?

J’ai subi trop longtemps, je veux être maîtresse du jeu maintenant. Prendre les choses en main. J’ai quarante et un ans, je ne cesse de le dire comme le font les enfants du haut de leurs six ans pour se convaincre qu’ils sont grands.

J’espère que coucher les maux sur le papier m’aidera à m’en délivrer. Que me dirait papa ? Lui-même tellement tourmenté dans sa vie, ses chansons sont autant de chants d’espoir et d’indulgence pour les faiblesses, les doutes, les découragements propres aux humains.

Je dois être aussi indulgente avec moi, m’imposer, me poser, être là, exister, m’autoriser.

Papa disait : « Être bien dans sa peau ne veut pas dire être en état d’euphorie, c’est être au combat. » Alors combattons !

Tous les mots que j’inscris sont mes manques, il me faut les faire miens, atteindre leur essence pour en faire le plein. Terminer le « tendre à », il faut tirer et que la flèche atteigne bel et bien la cible.

Écrire. Il faut que je me jette à l’eau même si elle est trouble pour l’heure, ça me rafraîchira la tête, quoi qu’il en soit.

Je me pense à travers les mots et me panse à travers d’autres maux. J’entends sa voix :


Les mots divins, les mots devins, les premiers mots, la fin… des… maux…

 

Les Mots



*

Je me souviens de quelques moments, mais pas assez. Ce vide face à la feuille blanche, quelle angoisse. Papa est parti alors que j’avais trente-trois ans. Ce n’est pas possible que trente-trois ans de vie avec un père ne donnent que ces maigres souvenirs. Ne me resterait-il qu’un sentiment d’admiration absolue, trop dense pour être palpable ? J’ai partagé avec tant d’intensité ! Il faut libérer les sentiments. Y incorporer un peu d’air. Respirer…

Par quoi commencer ?

L’admiration immense, l’amour indicible. Comment écrire tout cela ? Il est des émotions « archaïques » qui ne se verbalisent pas, si ce n’est par un cri venant du ventre.

Je voudrais écrire le silence et l’émotion qui s’imposent à moi, écrire ma gorge qui se serre quand la question m’est posée : « Que dire sur votre père ? » Je voudrais donner à lire mon indicible amour.

Peut-être devrais-je plutôt commencer par du factuel. Et puis partir du mois le plus riche de ma vie avec lui : le dernier.








À la recherche de l’homme perdu…


Sa fleur : la rose jaune. Son parfum : Jicky. Le savon à raser qu’il appliquait au blaireau. L’eau de Botot avec laquelle il aimait se gargariser.

Ses goûts ? Je n’ai pas vécu avec lui, comment les connaître ? Si ! Ses steaks tartares divins… sa petite salade d’artichauts poivrades, ses œufs au plat : d’abord faire cuire le blanc et y déposer délicatement le jaune juste le temps de le réchauffer pour qu’il soit coulant à souhait. Le Boursin au poivre avec un bon pain. Pain : les petites boulettes de mie qu’il faisait rouler entre son pouce et son index. Le poivre, toujours venant du moulin. Sa vinaigrette, délicieuse. Je le revois tourner le moulin à poivre avec excès, encore et encore !!! Et cette vinaigrette parfaite !

Le café au lait du matin ou de l’après-midi… Le café au lait du réveil. La viande, les huîtres, les oursins dont il se régalait !!! Les bons vins qu’il a dégustés et dont il s’est tellement grisé.

Le zan en plaque ou en cachou. Les bâtons de réglisse qui trônaient parfois parmi les crayons, les plumes et autres feutres indiquant une de ses maintes tentatives d’arrêter de fumer. Le flacon d’encre violette qui en avait l’odeur.

Ses animaux favoris : l’âne et l’éléphant. Les éléphants en ivoire, en pierre ou en bois dont les membres de la famille se suivent posés à la queue leu leu sur les « plateaux » de radiateur dans le « wagon » de l’avenue Junot.








  


  Dépossession


  

    Jeudi 4 mars 2004.


    L’atmosphère de la chambre est encore chargée des vibrations entretenues par le souffle, le son, l’odeur de papa. Dans cette atmosphère que j’aurais voulu figer dans le temps, je suis en sustentation, respirant le sillage que son départ a répandu dans l’air. Le dernier souffle vient de retentir. Si long, si plein de soubresauts. Je suis avec Hélène, sa femme. Le téléphone sonne, je me lève, je décroche : « Bonjour c’est l’AFP, peut-on avoir confirmation que Claude Nougaro est mort ? »


    Je reste muette. Déjà ?! Mais qui, en apprenant le décès de mon père, a pris son téléphone presque instantanément pour contacter des journalistes ? QUI ?!


    L’espace d’un instant, je songe à répondre non. Comme s’il y avait l’infime espoir que l’événement ne change. Dire oui, c’est confirmer auprès de la terre entière que papa n’est plus. Mais je n’ai pas envie d’approuver cela. On m’offre le pouvoir de contredire la réalité des faits. Papa pourrait ne pas être mort ! Que j’émette ce « non » et toute la presse, les Français lui rendront vie !


    Face au silence, la voix de s’impatienter :


    — Allô ?! Vous confirmez ?


    — Oui. Je raccroche.


    Alors que la définitive séparation vient à peine d’avoir lieu, le monde arrive par bouffées à la maison. Papa est encore dans sa chambre bien que plus dans sa chair et tout ce monde arrive, piétine, ébranle le néant qui est en train de me dévaster ! Dehors, les journalistes se multiplient, l’attroupement se masse devant la grande porte bleue de la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Mais qui les a prévenus ?


    Au milieu du salon déjà bien rempli et bruyant, cette fois, c’est la sonnerie de l’Interphone qui retentit : le SAMU. On vient retirer le taureau de l’arène. Un individu en blouse blanche, suivi de son équipe, entre. Ils marchent d’un pas cadencé, muets, têtes basses, habités par la distance du professionnel aguerri, sans doute acquise avec le temps. Je les suis. Près de papa, mon fantôme allongé sur les draps est encore perceptible. Deux d’entre eux glissent papa sur une civière. Ça y est, ils emportent ce qu’il reste de lui : l’écrin qui contenait la pépite. Je me contrôle d’abord et, sans plus pouvoir me retenir, je m’approche de celui qui semble être le « leader du groupe » :


    — Prenez bien soin de son corps s’il vous plaît. Ne le brusquez pas, je sais que vous avez l’habitude de manipuler des corps, mais, s’il vous plaît, soyez doux avec mon père.


    Je sais que c’est une parole vaine et infantile mais, après tout, je suis son enfant précisément et je décide, comme s’il s’agissait d’une dernière volonté, d’invoquer cette requête. J’ose. Il n’y a aucune restriction lorsque l’on est dans le couloir de la mort et que le moment est venu de quitter l’ici-bas. Alors dans mon couloir, quittant l’état d’ici-bas avec lui pour atteindre l’ici-bas sans lui, eh bien, j’émets ma dernière volonté à l’espèce « d’agent technique » qui orchestre la fermeture définitive du rideau.
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