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Avertissement




La présente édition de cet ouvrage ne diffère de la précédente (Ed. de Mégare, 1980) que par l’ajout, à litre de Supplément, outre une courte Note inédite sur le temps, d’une note et d’un article polémique relatifs à la conception kantienne du temps, note et article qui figuraient déjà dans la première édition de l’Orientation philosophique (Ed. de Mégare, 1974), et qu’il n’a pas paru inopportun de reprendre dans un ouvrage qui s’intitule Temps et destin, et alors que la question des objections à l’Esthétique transcendantale est d’un intérêt toujours actuel [1] .


Alain Vinson m’a apporté une aide précieuse pour la correction des épreuves de ce livre. Je le prie de trouver ici l’expression de mon amicale gratitude.







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf., par exemple, F.-X. Chenet, La quatrième remarque de l’Esthétique transcendantale face aux objections, Les Etudes philosophiques, avril-juin 1990, p. 161-171.




Avant-propos




Dès lors que l’Etre était, par Hegel, tenu pour une catégorie, la chose en soi, dont tout ce que l’on peut dire est seulement qu’elle « est », n’était en soi plus rien, et rien ne s’opposait plus à ce que la métaphysique, comme science du tout de la réalité, trouvât son achèvement. Car si la tâche de la philosophie est de penser l’être (ou, plus concrètement, le réel), et si l’être est une catégorie, c’est-à-dire une forme de la pensée, l’homme, comme être pensant, ne saurait être un sujet fini, il est sans extérieur, il est nécessairement sujet absolu — et les catégories sont les catégories de l’absolu. Ce que l’on peut, si l’on veut, dans le sens de Vico, interpréter ainsi : tout ce qui pour l’homme a sens d’« être » ou de « réalité » n’est que production humaine, et rien ne saurait s’opposer à ce que l’homme comprenne complètement ce qu’il a lui-même produit.


Mais l’avenir n’est pas encore. Est-ce à dire qu’il ne relève pas de la connaissance ? Qu’il ne relève donc pas de la philosophie comme savoir spéculatif (qui ne serait qu’un savoir rétrospectif), mais seulement de l’opinion ? Certes on peut dire que l’avenir est, pour Hegel, imprévisible et inanticipable. On ne peut connaître que ce qui est, non ce qui n’est pas encore. Pour connaître l’avenir, il faut attendre qu’il se soit produit, et alors il ne sera plus à venir. Toutefois s’en tenir à cela, à cette idée de l’imprévisibilité de l’avenir, serait bergsoniser Hegel et le méconnaître dangereusement. Selon Hegel, l’avenir, comme suite d’événements, ne peut être connu d’avance. Ce qui est cependant connu, et connu absolument, c’est l’avenir comme avenir humain — qu’il doive y avoir un tel avenir, ou non. Hegel est le philosophe de la Révolution française. Mais la Révolution française n’est pas pour lui une révolution parmi d’autres. Elle est la Révolution absolue. L’histoire est maintenant achevée, non en ce sens qu’il n’y aurait plus rien à faire pour réaliser la liberté (la Révolution elle-même n’a nullement résolu ce problème), mais en ce sens que nous savons désormais pour toujours que ce qui est à réaliser, c’est la liberté. Ce qui s’est dévoilé désormais une fois pour toutes, c’est que tout homme, comme tel, est libre en droit, que la liberté est l’être même de l’homme. A la lumière de cette vérité, l’histoire du passé humain se comprend, ainsi que l’achèvement que lui apporte la Révolution, et l’histoire de l’avenir se définit en son orientation de droit. L’événement de la Révolution n’est pas simplement un événement parmi d’autres dans l’histoire. C’est un événement de l’histoire, celui par lequel elle cesse d’être une histoire avançant aveuglément mais devient l’histoire de l’homme se sachant lui-même, l’histoire sensée. La vérité qui nous dévoile l’être de l’homme comme raison-liberté n’est pas dépassable : elle fonde désormais l’être même de l’homme pour toujours (pour tout avenir humain). L’homme est et se sait libre. Une telle vérité n’a pas à être relativisée comme si elle était simplement une vérité apparaissant dans l’histoire, elle est liée à la notion même de l’homme, et à la notion d’une histoire humaine. Relativiser cette vérité pour lui en opposer une autre (censée mieux correspondre au temps que nous vivons), ou pour la « dépasser », serait revenir en deçà d’un point déjà atteint, car l’homme ne peut sans se détruire renoncer à son humanité.


Soit ! Mais plusieurs métaphysiques sont compatibles avec cette manière de voir l’histoire, et non la seule métaphysique de Hegel. Pourquoi cependant ne pas s’en tenir à celle-ci ? On le peut — à la condition toutefois de se désintéresser de soi-même en tant qu’individu mortel. L’avenir, comme suite d’événements, est largement imprévisible. Pas totalement cependant. Je mourrai. Ma mort est un événement certain, quoique à venir. Je puis ne pas me désintéresser de ma mort, estimant qu’autant vaudrait me désintéresser de ma vie. Mais dès lors, il convient, pour moi vivant, de philosopher sous l’horizon de l’inéluctable avenir de ma vie — la mort. La mort n’a rien de nécessaire, le contraire n’en étant pas absurde. Elle est de l’ordre du destin, non de la nécessité. Cela étant, notre problème, ici, est celui-ci : comment penser le temps s’il doit être tel que la vie humaine soit dans la dépendance absolue de l’incontrôlable — la mort ? Ou, selon une autre formulation : s’il doit être tel que l’homme — le sujet humain — ait un extérieur absolu, la mort. Ou : comment penser le temps s’il doit signifier le destin ?


Répétons-le : le philosophe est parfaitement libre de se désintéresser de lui-même en tant qu’individu mortel (mais son désintérêt est-il de bonne foi ? peut-être ne croit-il pas à sa mort, peut-être, par exemple, se croit-il sauvé de la mort parce que assuré de vivre dans la mémoire sociale). Il peut alors construire une métaphysique. Celle-ci peut être cohérente. Elle sera donc possible. Simplement elle n’aura pas pour nous de signification réelle. Si maintenant nous considérons les métaphysiques de la mort, il en est pour qui la mort ne signifie pas non-vie. Ces métaphysiques peuvent être cohérentes. Ce sont, en ce cas, des métaphysiques possibles. Mais elles n’ont pas, pour nous, de signification réelle. Nous ne pouvons y croire. Or, sans croyance, une philosophie n’est que la philosophie des autres. Nous pouvons admirer les palais qu’ils ont édifiés, mais c’est seulement dans notre maison que nous pouvons vivre. D’une manière générale, nous ne nions pas la possibilité d’une métaphysique du meilleur, de diverses sortes de métaphysiques du meilleur, ou d’espèces intermédiaires : simplement la nôtre est une métaphysique du pire. C’est en elle seulement que notre sensibilité et notre raison (dans l’usage libre et individuel que nous en faisons, selon la leçon de Montaigne) trouvent leur satisfaction. « Métaphysique du pire » ne signifie d’ailleurs nullement impossibilité du bonheur ou de la joie. Car la joie peut parfaitement être une réponse à la condition humaine vue sous l’angle du pire : non certes n’importe quelle joie, ni une joie quelconque, mais la joie tragique — la joie du héros. C’est cette joie que nous souhaitons et pour nous-même et pour ceux qui nous sont apparentés.


Juin 1979.





Introduction




Après avoir défini le temps comme « le nombre du mouvement selon l’antérieur-postérieur » (Phys. IV, n, 219 b 1), c’est-à-dire le compte des moments successifs distinguables dans le mouvement de ce qui se meut ou le changement de ce qui change (et qui est toujours une substance individuelle), Aristote se demande ce que signifie être « dans le temps ». L’instant, l’avant et l’après sont dans le temps en ce sens qu’ils sont quelque chose de ce nombre qu’est le temps comme l’unité, le pair et l’impair sont quelque chose du nombre : une partie — pour l’unité, un attribut — pour le pair et l’impair (car on dit : un nombre « pair », un nombre « impair »). Les choses ou substances, au contraire, sont dans le temps en ce sens qu’il y a nombre d’elles. Leur existence relève du nombre, se déroule selon le nombre. La conséquence est immédiatement tirée : « S’il en est ainsi, elles sont enveloppées par le nombre (περιέχεται ὑπ᾽ ἀριθμοῦ) » (ibid., 12, 221 a 17-18). Elle est développée quelques lignes plus bas : « Mais puisque l’existence dans le temps ressemble à l’existence dans le nombre, on pourra considérer un temps plus grand que tout ce qui est dans le temps ; par suite, il est inévitable que tout ce qui est dans le temps soit enveloppé par le temps… » (221 a 26-28, trad. Carteron). Nous sommes dans le temps : cela signifie qu’avant les jours de notre vie, il y avait des jours (pour d’autres vies), et qu’après il y en aura encore. Le temps nous est compté. Que nous soyons actifs ou en repos, éveillés ou endormis, l’horloge universelle (celle, pour Aristote, du ciel des étoiles dans sa rotation sur place sempiternelle) égrène les heures, et les jours qui « enveloppent » les heures, les années qui « enveloppent » les jours, etc., jusqu’au dernier laps de temps, limité par le dernier instant, en deçà duquel nous ne sommes plus que comme ayant été, au-delà duquel le monde et le temps continuent sans nous et sans fin. Du temps infini, l’être temporel n’a qu’une part, plus ou moins longue, mais finie. Voilà ce que signifie le temps pour ce qui est « dans » le temps : n’avoir qu’une durée de vie limitée, une part de temps. Or, c’est là aussi ce que la notion de « destin », μοῖρα (d’un mot qui signifie « part » et de μείρομαι, obtenir en partage), a signifié originellement pour les Grecs : que chacun n’a qu’une part — limitée — de vie, une part de temps. Le terme des jours de notre vie ne peut manquer d’arriver, quoi que nous fassions. Notre impuissance devant le temps nous révèle dans le temps une puissance destinale, c’est-à-dire telle que nul contre elle ne peut rien. L’Iliade associe « la mort et le destin », θάνατος καὶ μοῖρα. N’avoir qu’une part de temps, c’est, en effet, être voué à la mort. Et cela, Aristote aussi le souligne, rappelant que, conformément à ce que l’on a coutume de dire, le temps « use », et que « tout vieillit et s’efface sous l’action du temps » (Phys. IV, 12, 221 a 31-32). On le voit : le temps, la mort et le destin s’entre-signifient. On peut dire : le temps signifie la mort (la non-vie, l’anéantissement), le destin signifie la mort, le temps signifie le destin.


Cela, pourtant, Aristote ne le dit pas, car, s’il indique la finité et la mort comme la signification de l’être dans le temps, la portée de cette indication se trouve limitée par le fait que tout être, selon lui, n’est pas dans le temps : il y a des êtres éternels, qui, en tant qu’éternels, ne sont pas dans le temps, que le temps n’« enveloppe » pas, dont il ne mesure pas la durée, sur lesquels il n’a aucun effet. Pour que le temps soit une puissance destinale au sens absolu, il faut qu’il signifie la mort pour tout ce qui est dans le temps, mais il faut aussi que tout être soit dans le temps, qu’il n’y ait que des finis. La mort, aussitôt après Aristote, se révélait, dans les philosophies de l’époque hellénistique, comme la mort universelle, à laquelle rien ne résiste, pas même les mondes, les espèces ou les dieux.


L’époque présente peut se comparer à l’époque hellénistique. Le thème nietzschéen de la « mort de Dieu » est un thème destinai. Si le destin signifie la mort, c’est-à-dire la limitation inéluctable du temps dont nous disposons, dire que « Dieu est mort », c’est dire que Dieu n’avait pas pour toujours la vie, mais seulement une part limitée de vie, un destin. Le Destin a été plus puissant que Dieu même. Le fait que les philosophes, depuis Descartes, nous entretiennent plutôt dans l’idée de la puissance de l’homme, capable non seulement de dominer la nature, mais, selon Marx, de maîtriser sa propre histoire, ce fait pourrait donner à penser que la toute-puissance est passée de Dieu à l’homme lui-même. En réalité pourtant, la mort de Dieu ne signifie pas plus de puissance pour l’homme, mais, au contraire, une impuissance plus grande. Car c’est le Dieu chrétien qui avait délivré l’homme de la tyrannie du destin. Si Dieu est mort, l’homme retourne à son ancienne impuissance : impuissance à briser le lien, indissoluble pour tous les êtres finis, du temps et de la mort. Nous étions des êtres finis que l’être infini aimait. Nous ne sommes plus que des êtres finis, et rien d’autre, dans l’indifférence universelle (de l’univers) et le silence de la mort. Nous ne voyons autour de nous que vie mortelle. La tonalité affective fondamentale semble être, comme aux temps hellénistiques, celle de l’universelle caducité. Pour Aristote, l’individu mourait, non l’espèce, ni le ciel, ni le monde, ni l’Intelligence. Mais, pour Epicure, l’individu meurt, et les espèces, les cieux, les mondes, les dieux de la cité ; pour les Stoïciens, toutes choses sont périssables, et le monde lui-même ; pour Pyrrhon, c’est trop dire que d’affirmer qu’il y a des étants. Et ici, sans doute, les écoles hellénistiques se séparent. Il y a, d’une part, celles qui veulent sauver l’étant de l’inconsistance universelle, assurer l’être de l’étant, de l’autre les Pyrrhoniens qui mettent en question les notions d’« étant », de vérité de l’étant et l’idée d’être. Epicuriens et Stoïciens s’effraient de ce nihilisme. Il n’est pas possible d’aller jusqu’au rien. De là un aspect de leurs systèmes qui combat l’autre aspect. Epicure maintient qu’il y a quatre natures éternelles : les atomes, le vide, le tout infini, les dieux. Les Stoïciens disent que, si le monde périt, c’est pour, indéfiniment, se régénérer. Le premier à l’aide de la notion d’atome, les seconds à l’aide du retour éternel de toutes choses, fondent l’être de l’étant. Mais l’étant est cela même qui, pour les Pyrrhoniens, se résout et se dissout dans l’apparence. De quel côté pencher aujourd’hui ? On ne peut dogmatiquement affirmer au-delà de ce qui passe ce qui demeure qu’en supposant une sorte de privilège d’intemporalité du discours philosophique. Qui aujourd’hui, savant ou philosophe, oserait prétendre appréhender quoi que ce soit de définitif, d’éternel, d’indépendant du temps humain ? Le temps n’est pas seulement objet du discours comme pour Aristote et Epicure : il s’est introduit dans le langage philosophique lui-même, et dans tous les langages. Rien, pas même ce que l’on dit sur le temps, n’échappe à la puissance destinale du temps.


Aussi ne peut-il s’agir pour nous que de concevoir le temps comme on peut le concevoir aujourd’hui, donc en tenant compte de ceci qu’aujourd’hui le temps est indissociable du destin, que le temps signifie le destin. Il est clair que l’affirmation du destin n’est pas compatible avec n’importe quelle conception du temps. Si la substance ou le sujet sont tels qu’en eux-mêmes ils échappent au temps, comment seraient-ils soumis au destin ? Le destin s’impose à nous. Comment serait-ce possible si le temps ne s’imposait pas à nous ? Si le temps, tout en s’imposant à nous, est une réalité (ou quasi-réalité) dépendante de Dieu, il n’y a plus de destin car il n’y a plus de mort. La question est donc : de quelle manière concevoir le temps pour que l’on puisse parler de « destin », pour qu’il y ait destin ?


Or, la question « comment concevoir le temps ? » n’est pas simple. Elle s’explicite, depuis Aristote et Platon (les autres philosophes n’ayant fait que les suivre), en quatre questions : celle de la réalité du temps, celle de sa nature, celle de son origine, celle enfin de son indépendance à l’égard de l’âme ou de l’esprit — qu’il s’agisse de l’esprit fini ou de l’esprit absolu. Les autres questions que l’on peut poser au sujet du temps se rattachent aux précédentes. Ainsi : le temps est-il un être ? est-il un non-être ? suppose-t-il l’espace ? suppose-t-il le changement ? suppose-t-il le nombre ? suppose-t-il la qualité ? existe-t-il en soi ? est-il un concept ? est-il homogène ou non ? continu ou non ? qu’en est-il de l’instant ? etc.


Il nous faut développer ces quatre questions fondamentales, puis interroger ces questions elles-mêmes afin de voir laquelle, parmi elles, est la question directrice eu égard à celle qui, initialement, oriente notre recherche : comment concevoir le temps s’il doit signifier ce que, précisément, il signifie aujourd’hui, selon l’entente de notre époque, à savoir « la mort et l’impérieux destin » ? Après quoi, il conviendra de faire porter l’effort d’analyse sur la notion même de destin, car il y a le risque de concevoir le destin de telle sorte qu’abolissant l’avenir comme tel, il abolirait le temps. Concevoir le temps de telle manière qu’il y ait le destin, oui ; mais aussi concevoir le destin de telle manière qu’il y ait le temps. Cela fait, nous aurons préparé le terrain pour une détermination positive de ce qu’est le temps : il apparaîtra, croyons-nous, que le temps destinai est le temps de la nature, et que la temporalité (le temps de l’esprit) en est la négation. Mais qu’en est-il du « temps de la nature » ? Et qu’en est-il de la temporalité sous l’horizon de la mort ?





I. La question de la réalité du temps




Quelle sorte de réalité est celle du temps ? Faut-il le placer « parmi les êtres ou parmi les non-êtres » (Ar., Phys. IV, 10, 217 b 31) ? Il semble d’abord n’exister absolument pas ou « à peine et d’une manière indécise » (ibid.). Car, pour une part, il a été et n’est plus, pour l’autre, il n’est pas encore. Il se compose ainsi de deux parties dont aucune n’est. « Ce qui est composé de non-êtres semble ne pouvoir avoir part à l’être (ousia) » (ibid., 218 a 2-3). Mais le présent ? n’est-il pas, dans le temps, quelque chose qui est ? Toutefois, le présent se réduit, semble-t-il, à l’instant, lequel n’est pas une partie du temps, n’est pas du temps, mais n’est, selon l’analyse d’Aristote, que l’extrémité ou la limite d’un laps de temps, d’un intervalle, auquel cette limite appartient (car toute limite appartient à ce qu’elle limite, Phys. IV, 11, 220 a 23) et qu’elle suppose, de sorte que le temps n’est en aucun cas une somme d’instants. Pour qu’il y ait temps en acte, il est requis qu’il y ait toujours au moins un intervalle et deux instants, de sorte que l’instant ne peut aucunement fonder à lui seul la réalité du temps. De plus, l’instant que l’on visait comme présent, c’est-à-dire comme séparant le passé et l’avenir, est déjà un autre, car à peine le visait-on qu’un peu de l’avenir était devenu du passé et que c’était déjà un autre instant qu’il fallait viser. L’instant étant, de ce point de vue, « toujours autre » (ibid., 13, 222 a 14), et, du reste, la continuité du temps voulant qu’entre deux instants, il y ait toujours, en puissance, une infinité d’instants intermédiaires, on ne peut isoler, comme étant l’instant « présent », un instant des autres — des instants d’avant et des instants d’après, qui, pourtant, ou ne sont plus ou ne sont pas encore. La réalité du temps peut-elle se fonder sur une réalité aussi peu réelle que celle de l’instant ?

Mais ne pourrait-on dire que le présent n’est pas réductible à l’instant, qu’il est déjà du temps, comme ayant une certaine extension temporelle ? Les Stoïciens opposent, dans le temps, le passé et l’avenir, qui sont illimités, au présent qui est limité (Diog. Laërce, VII, 141). Et le présent est limité parce qu’il occupe une certaine étendue temporelle : « On ne parle (du temps présent) que selon une certaine étendue (κατὰ πλάτος) » (Arius Didyme, 26 Diels = SVF, II, n° 509). Mais, en vertu de la continuité du temps et de sa divisibilité à l’infini (admises à la suite d’Aristote), le présent perd, pour la pensée, sa réalité, et se décompose en avenir et en passé : « Dans le temps présent, dit Chrysippe, il y a une partie future et une partie passée » (Plut, de comm. not. 41, 1081 f = SVF, II, n° 517). De sorte qu’il n’y a aucun temps présent, et que la réalité du temps se dissout ainsi en éléments irréels. Pourtant, le même Chrysippe nous dit, d’après Arius Didyme (26 Diels) et d’après Plutarque (ibid. = SVF, II, n° 518) : « Seul, le présent existe ; le passé et le futur subsistent, mais n’existent absolument pas », ce que nous interprétons ainsi : « Seul, le présent est à notre disposition ; le passé et le futur sont posés par la pensée, mais ne sont nullement à notre disposition ». Le temps, comme continu, se décompose à l’infini ; mais le temps, considéré par rapport à nous, se décompose autrement : d’une part, le passé et l’avenir, qui ne dépendent pas de nous, d’autre part, le présent, qui seul dépend de nous. Le présent est le seul temps que nous possédions (Marc-Aurèle, Pensées, II, 14), dans lequel nous vivions (III, 10 ; XII, 3), agissions, pensions (VI, 32). Notre puissance même, s’exerçant, délimite par là le présent (comme le champ dans lequel elle s’exerce). Il faut accomplir chaque action pour elle-même comme si l’on devait mourir aussitôt après, et ainsi composer sa vie action par action. L’insensé a tendance à dilater, allonger le présent ; il faut le restreindre au contraire à l’acte présent de la pensée, et, pour le reste, en arrière et en avant de soi, creuser un abîme, et regarder le temps, en arrière et en avant, comme un gouffre infini (Marc-Aurèle, IV, 50) sur lequel nous n’avons aucune prise. Le présent est le point du temps sur lequel nous avons prise. Il faut apprendre, précisément, à le voir comme un point et, pour cela, embrasser par la pensée l’infinité, l’immensité du temps qui nous réduit à rien. C’est ce à quoi s’exerce sans cesse Marc-Aurèle : « Songer constamment à l’ensemble de la durée, dit-il,… toute chose relativement au temps, un trou de tarière » (X, 17 ; cf. VI, 36, IX, 32). Il faut apprendre à penser et à vivre la part du temps que nous assigne le destin comme n’étant, dans la durée sans fin, qu’un bref moment (V, 24 ; VI, 49). Ce moment est consistant pour autant que nous lui donnons consistance par notre acte même. Si je me promène, je fais exister le présent de la promenade.

Toutefois, comme le remarque Plutarque, rien n’empêche de décomposer le mouvement et l’action comme toujours en train de se faire en une partie qui a déjà eu lieu et une autre qui n’a pas encore eu lieu, et ainsi de les irréaliser : « Car de même que l’on dit que, dans le temps présent, une partie est passée et l’autre future, ainsi, dans l’action, une partie a été accomplie et l’autre le sera » [1] . Le nihilisme du temps [2]  ne saurait épargner les mouvements, les actions, les corps et les êtres, dès lors que c’est dans le temps que « toutes choses se meuvent et existent », selon Chrysippe [3] . « De ce qui vient à être, note Marc-Aurèle, une partie a déjà disparu » (VI, 15). Ainsi tout disparaît rapidement, y compris « les corps eux-mêmes » (αὐτὰ τὰ σώματα) (II, 12). La substance (οὐσία), le temps, le mouvement et les mobiles s’écoulent rapidement (V, 10). Les choses sensibles sont changeantes et instables (V, 33). Les événements, mais aussi les êtres (τὰ ὄντα) passent et s’estompent (V, 23). Que sont alors les choses humaines, que « fumée et néant » (καπνὸν καὶ τὸ μηδέν) (Χ, 31) ? Le nihilisme du temps devient nihilisme ontologique, et les thèmes stoïciens rejoignent ici, au moins chez Marc-Aurèle, certains thèmes sceptiques.

Si le temps est irréel, et si toutes choses ont leur condition d’existence dans ce non-être, toutes choses deviennent irréelles : elles ne sont plus que de simples apparences. Les Pyrrhoniens ont pu être conduits à (ou confirmés) dans leur philosophie de l’apparence pure [4]  par la considération de l’irréalité du temps. On trouve, en tout cas, dans le dialogue de Plutarque Sur l’E de Delphes, immédiatement après un passage (392 a-e) dont la ressemblance avec la section sceptique du De Josepho (126-142) de Philon a fait songer à une source sceptique [5] , probablement énésidémienne, le texte suivant : « Le temps est chose mouvante, d’apparence comparable à une matière en mouvement ; il s’écoule sans cesse et ne peut rien retenir ; c’est comme le récipient de toute mort et de toute naissance. Les mots dont on se sert à son propos : « ensuite », « auparavant », « cela sera » et « cela fut », sont, par eux-mêmes, des aveux de sa non-existence, car prétendre que cela existe qui n’a pas encore participé à l’être ou qui a déjà cessé d’être, serait une sottise, une absurdité. Quant aux expressions dont nous usons de préférence lorsque notre pensée se fixe sur la notion du temps : « cela existe », « cela est présent » et « maintenant », dès que la raison les serre de près, elles lui échappent à leur tour, car le présent, nécessairement écartelé entre l’avenir et le passé, se dérobe comme une lueur aux yeux de ceux qui cherchent à l’apercevoir » [6]  (392 e-f, trad. Flacelière [7] ). Or, ajoute Plutarque, « s’il est vrai que la nature (φύσις), qui est mesurée par le temps [8] , se trouve en état d’analogie avec ce qui la mesure [9]  il n’y a rien en elle non plus de stable ni d’existant (οὐδ᾽ ὄν) » (393 a) où deux prémisses aristotéliciennes conduisent à une conclusion destructrice pour la substance aristotélicienne. Car le passage semble inéluctable du nihilisme du temps au nihilisme ontologique ; et si le temps, par la division à l’infini, est comme annihilé, ce sont les corps aussi qui sont réduits à néant, et pas seulement les corps mais tous les êtres soumis à la loi du temps (c’est-à-dire tels qu’avant d’être, ils n’étaient pas encore, et qu’après avoir été, ils ne seront plus), c’est-à-dire tous ceux dont nous avons l’expérience : si le temps est infiniment divisible, dira Berkeley, « vous êtes annihilé à tout moment de votre vie » [10] .

Les Epicuriens ont, à plusieurs reprises, fait apparaître au bout de la division à l’infini l’abîme du nihilisme. L’être s’exténuant en non-êtres à la longue, il n’y aurait plus que des quasi-néants : il faut donc « rejeter la division à l’infini vers le plus petit, afin que nous ne fassions pas toutes choses faibles, et que, dans nos conceptions des ensembles corporels, nous ne soyons pas forcés, en comprimant les étants, de les consumer dans le non-être » (Epicure, Lettre à Hérodote, § 56). Epicure, rejetant le nihilisme de l’être, rejette aussi le nihilisme du temps : le temps réel ne saurait se résoudre en parties de parties à l’infini ; il se compose de parties minimales, de « points de temps », comme dit Lucrèce (IV, 193), dont la durée est si courte qu’on n’en peut éprouver par la sensation ou concevoir par la pensée de plus brève, qui sont donc sans parties temporelles [11] . D. Hume reprendra l’idée que le temps, « puisqu’il existe », doit se composer de moments indivisibles [12] .

Aristote, pourtant, qui avait admis la divisibilité du temps à l’infini, l’atemporalité de l’instant, le caractère « ek-statique » (ἔκστατικόν) du changement, n’en avait pas conclu à la nihilité de l’étant, au nihilisme ontologique. Certes, le temps, pris abstraitement et en soi, n’est rien. Mais aussi faut-il le penser comme une dépendance (un attribut, pathos) du mouvement (qu’il n’y a pas lieu, en l’occurrence, de distinguer du changement), lequel, à son tour, est sans réalité à moins d’être le mouvement d’un mobile. De sorte qu’en définitive, rien d’autre n’est — par soi — que la substance individuelle, ici et maintenant — substance qui se trouve d’abord dans cet état, ensuite dans cet autre, d’abord ici, ensuite là, etc. Le temps ne peut aucunement annihiler la substantialité de la substance, puisque, si tel était le cas, il n’y aurait plus de « temps » pouvant annihiler quoi que ce soit. L’idée du nihilisme ontologique, comme résultant du nihilisme du temps, reposerait ainsi sur l’illusion que le temps, pris en soi et indépendamment de l’être, aurait encore une réalité (fût-ce celle d’un non-être) : or, si la substance individuelle n’est pas, il n’y a pas lieu de parler de mouvement, ni de temps. (Mais, pour les Pyrrhoniens, les « êtres » individuels ne doivent être posés ni comme étant ni comme n’étant pas ; ils ne sont ni l’un ni l’autre et pas plus l’un que l’autre : ils semblent.)







Notes du chapitre

[1] ↑ Des notions communes contre les Stoïciens, 42, trad. Bréhier, revue par V. Goldschmidt, dans Les Stoïdiens, « La Pléiade ».

[2] ↑ Dont on peut retenir la formule qu’en donne Hamelin : « le passé n’est plus, l’avenir n’est pas et le présent n’est rien » (Essai sur les éléments principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57).

[3] ↑ κατὰ τὸν χρόνον κινεῖσθαί τε ἕκαστα καὶ εἶναι (Arius Did. 26 Diels = SVF, II, n° 509).

[4] ↑ Cf. Pyrrhon ou l’apparence, éd. de Mégare, 1973.

[5] ↑ Cf. H. von Arnim, Quellenstudien zu Philo von Alexandrin, Berlin, 1888, ch. II.

[6] ↑ Montaigne reprend : les mots « devant et après, et a été ou sera », qui appartiennent au temps, « montrent évidemment que ce n’est pas chose qui soit ; car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de dire que cela soit qui n’est pas encore en être, ou qui déjà a cessé d’être » (Apologie de Raymond Sebond, in fine). Cf. Montaigne et la philosophie, Ed. de Mégare, 1987, chap. III.

[7] ↑ Plut., Dialogues pythiques, « Les Belles-Lettres », p. 31-32.

[8] ↑ Selon Aristote, nous mesurons le mouvement et le repos par le temps (Phys. IV, 12, 220 b 15, 221 b 8). Or, la nature est « un principe et une cause de mouvement et de repos » (ibid. II, 1, 192 b 21). Ce sont donc les choses de la nature qui, pour autant qu’elles se meuvent (ou sont en repos), sont mesurées par le temps.

[9] ↑ Selon Aristote (ibid., IV, 219 b 15-28), on a l’analogie :
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        Si l’instant n’est pas du temps, et si le point n’a pas de grandeur, n’étant tous deux que des limites, pourquoi l’être de la substance individuelle en mouvement ne devrait-il pas éclater sous l’effet de la puissance « ek-statique » du changement (Phys. IV, 13, 222 b 16), et, à la limite, dans l’instant, se réduire à rien ?

[10] ↑ Plus exactement : « ou vous vivez des temps innombrables sans penser, ou vous êtes annihilé à tout moment de votre vie — deux hypothèses également absurdes » (Principles of human knowledge, § 98).

[11] ↑ Pour plus de précisions, cf. notre édition des Lettres et maximes d’Epicure, PUF, 1987.

[12] ↑ A Treatise of human nature, Deuxième partie, section II.




II. La question de la nature du temps




 « Qu’est le temps et quelle est sa nature ? » demande Aristote (Phys. IV, 10, 218 a 32). Question à laquelle les philosophes ont toujours jugé qu’il était extrêmement difficile de répondre : aussi y a-t-il « bien de différentes opinions touchant l’essence du temps » [1] . Montaigne repousse la question elle-même, comme étant de celles qui ne peuvent, par principe, conduire à rien de plus clair que mon savoir immédiat. Les définitions, ici, ne servent de rien : « On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c’est qu’homme que je ne sais que c’est animal, ou mortel, ou raisonnable » [2] . Montaigne suit peut-être Epicure qui ne voulait pas que l’on définisse le temps, disant qu’« il ne faut pas prendre en échange d’autres termes comme meilleurs » (A Hérodote, § 72), le point de départ de la réflexion devant être le temps lui-même, tel qu’il se donne immédiatement dans l’évidence (enargeia). Pascal dit que le mot « temps » ayant un « sens ordinaire et reçu de tous », tous, l’entendant, « portent la pensée vers le même objet », sans qu’il y ait besoin de définition [3] . Berkeley oppose le temps « pris dans le particulier et le concret », qui est « ce que chacun sait », et le temps abstrait et subtilisé du métaphysicien, insaisissable à l’homme ordinaire (Principles..., § 97). Plotin [4]  et saint Augustin [5]  ont très bien exprimé le contraste entre, d’une part, l’impression claire que, spontanément, l’on a du temps, ainsi que la facilité avec laquelle on use du mot « temps » si l’on ne s’interroge pas sur la chose, et, d’autre part, l’embarras dans lequel on tombe si l’on aborde le sujet de plus près et si on le soumet à un examen attentif.

A quoi tient cette difficulté de penser le temps ? A ceci, semble-t-il, qu’en voulant penser le temps comme tel, c’est-à-dire abstraitement et en soi, on le sépare de ce dont il est sans doute inséparable : la succession concrète des événements, et on en fait, selon l’expression d’Hamelin, une « idée confuse » [6] . Car il n’y aurait probablement pas de temps, ou, en tout cas, il n’y en aurait pas pour nous, s’il n’y avait les événements se succédant et constituant, l’un après l’autre, une multiplicité nombrable. C’est ce que nous signifient Aristote faisant du temps « le nombre du mouvement selon l’avant et l’après », donc un accident ou attribut du mouvement (ou changement), les Stoïciens qui le rangent parmi les « incorporels », c’est-à-dire parmi les entités qui empruntent aux corps ce qu’elles ont de réalité, et ne sont posées à part que par la pensée, Epicure pour qui le temps est l’« accident des accidents » — en ce sens que nous le concevons à l’occasion des jours et des nuits, des heures, des alternances d’états de plaisir, de peine ou de non-sensibilité, des mouvements et des repos, c’est-à-dire à l’occasion des accidents des corps [7] . Et de même aussi Leibniz : le temps est « l’ordre des existences successives » (A Conti, 6 décembre 1715), il n’est donc rien hors des choses temporelles, qu’un simple concept abstrait tiré de la perception de faits qualitatifs donnés en succession ; Berkeley : « le temps n’est rien, abstrait de la succession des idées de nos esprits » (Principles…, § 98) ; D. Hume : « c’est de la succession des idées et des impressions que nous tirons l’idée de temps, et il est impossible que le temps puisse jamais se présenter ou être perçu par l’esprit isolément » [8] .

Un certain accord a lieu, on le voit, entre les philosophes, d’abord pour concevoir le temps par rapport aux choses temporelles, à ce qui est « dans » le temps, ensuite pour le caractériser par la possibilité, pour les faits, de se succéder, c’est-à-dire de se distribuer selon l’avant et l’après. Quand, dans le changement, « nous percevons l’avant et l’après, alors nous disons qu’il y a temps », note Aristote (Phys. IV, 11, 219 a 33-34). Le prudent David Hume pense que l’on atteint ici à la propriété essentielle du temps : « C’est une propriété inséparable du temps, et qui, en quelque sorte, en constitue l’essence, que ses diverses parties se succèdent les unes aux autres, et que deux d’entre elles, malgré leur contiguïté, ne peuvent jamais coexister » [9] . Hamelin reproche à Kant d’avoir conçu « un temps dans la notion duquel l’idée de succession n’entre pas » (Essai…, p. 52). Newton, disant qu’il coule uniformément, l’avait au moins conçu comme successif. Kant mérite-t-il ce reproche ? Il dit bien : « le temps dans lequel doit être pensé tout changement des phénomènes demeure et ne change pas » (Cr. de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, 3e éd., p. 177). Mais, en disant que le temps n’est rien hors des choses temporelles et de leur succession, on a en vue, évidemment, la succession des phénomènes, ou des faits, des événements, des idées, des impressions — comme on voudra —, non la succession du temps lui-même. Ce sont les parties délimitées dans le temps par les phénomènes qui se succèdent, et ce n’est qu’en ce sens que le temps peut succéder au temps. Or Kant dit-il autre chose ? La simultanéité, souligne-t-il, « n’est pas un mode du temps même, puisque, dans ce temps, il n’y a absolument pas de parties simultanées, mais que toutes sont successives « (ibid., p. 178). Car « il n’y a qu’un seul temps, et tous les divers temps n’y doivent pas être posés comme simultanés, mais comme successifs » (p. 181-2). Si l’on peut se représenter la suite du temps comme une ligne, c’est à la condition d’en penser les parties non comme simultanées, mais comme successives (p. 63), c’est-à-dire de la nier en même temps comme ligne, puisque les parties d’une ligne sont nécessairement simultanées. Or, comment sait-on que des parties différentes du temps ne peuvent pas être simultanées ? Cela est immédiatement renfermé dans l’intuition et la représentation du temps (p. 62).

On dira peut-être que le tort de Kant est, après avoir noté, comme l’avaient fait la plupart des philosophes avant lui, que « le temps ne peut pas être perçu en lui-même » (ibid., p. 179), de nous parler cependant du temps pris en lui-même pour nous dire qu’il « demeure et ne change pas ». Mais d’avoir fait du temps quelque chose que nous ne percevons qu’en percevant le changement n’empêchait pas Aristote de dire le temps infini et éternel, et de conclure même à l’éternité du mouvement en se servant, entre autres raisons, de l’éternité du temps. Et reprochera-t-on à Ronsard d’avoir dit :


Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,

Las ! le temps non, mais nous nous en allons.



Le temps est ce qui fait que toutes choses passent, mais ce n’est pas le temps qui passe. On dit : « le temps a passé vite », « comme le temps passe ! », etc. On traduit ainsi l’impression que la journée, ou la saison, ou une durée quelconque, se sont écoulées rapidement, que le soir a succédé rapidement au matin, l’hiver à l’été, la vieillesse à la jeunesse, donc l’impression que des parties du temps, délimitées par des phénomènes précis, se sont succédé ou se succèdent rapidement. Mais la succession des parties du temps n’est pas la succession du temps lui-même, ce qui n’aurait pas de sens. Dire : « le temps passe », c’est prendre le contenu pour le contenant, et de même si l’on dit, avec Newton, que « le temps » coule uniformément. Car, comme l’avait indiqué Aristote, ce qui est plus rapide ou plus lent, ou qui a une vitesse constante, c’est le changement, non le temps (Phys. IV, 10, 218 b 13-15). On peut dire avec Hamelin (Essai…, p. 50) : « sans succession, il n’y a pas de temps du tout, en aucun sens ». Mais le temps n’est pas soumis à la succession.

Il reste que l’analyse du temps revient, semble-t-il, à l’analyse de la succession. Succéder à signifie venir après. La relation de succession ne fait qu’un avec la relation avant-après. L’événement A se produit avant l’événement B et l’événement B après l’événement A, mais, dans des conditions différentes, B aurait peut-être pu se produire avant ou en même temps que A. Au contraire, dire que l’instant B, qui vient après l’instant A, aurait pu venir avant A, ou en même temps, n’a pas de sens, car B n’est précisément rien d’autre que le fait de venir après A, à une certaine distance temporelle (intervalle) de A. Les événements ont leur condition dans la production de certains événements et la non-production d’autres événements. Mais il est nécessaire que l’instant A, quel qu’il soit, ne soit plus pour que l’instant B, différent du premier, soit (et cela qu’on entende l’instant à la manière d’Aristote, comme l’extrémité d’une partie temporelle quelconque, ou à la manière d’Epicure, comme une partie minimale de temps). Chaque moment du temps n’est que si tout autre moment n’est pas, et n’est pas si tout autre moment est. Les parties de l’espace se repoussent mutuellement des lieux qu’elles occupent sans se supprimer, tandis que les parties du temps s’excluent mutuellement de l’être : une seule à la fois peut être (si être, c’est être présent), venant avant celles qui ne sont pas encore et après celles qui ne sont plus. Si les instants A et B sont dans une relation de succession, cela signifie qu’ils s’excluent mutuellement, chacun, en étant, supprimant l’autre en son être, et ne sont en relation qu’autant qu’il le faut pour se nier mutuellement. Comme le dit Hamelin : le rapport de succession consiste « dans le fait d’une exclusion absolue entre termes qui pourtant se tiennent » (op. cit., p. 51).

Parmi les problèmes que soulève la notion de la succession des parties du temps, nous en indiquerons quatre :

1) Qu’en est-il d’abord de l’« indépendance des parties du temps » [10]  dont parle Descartes ? Descartes note la mutuelle exclusion des parties du temps : elles « n’existent jamais ensemble » [11]  — mais seulement l’une après l’autre. Mais, de plus — et c’est là tout autre chose —, elles « peuvent être séparées les unes des autres » [12]  et ne « dépendent point les unes des autres », de sorte que « de ce que nous sommes maintenant, il ne s’ensuit pas nécessairement que nous soyons un moment après » [13] . Gassendi objecte : « On ne peut imaginer aucune chose dont les parties soient plus inséparables les unes des autres que sont celles du temps, dont la liaison et la suite soient plus indissolubles, et dont les parties postérieures se puissent moins détacher, et avoir plus d’union et de dépendance à l’égard de celles qui les précèdent » [14] . Cette objection donne l’occasion à Descartes de préciser qu’il ne nie pas la « nécessité de la suite qui est entre les parties du temps considéré dans l’abstrait », mais qu’il songe au temps ou à la durée « de la chose même », de laquelle on ne peut nier « que tous les moments ne puissent être séparés de ceux qui les suivent immédiatement, c’est-à-dire qu’elle ne puisse cesser d’être dans chaque moment de sa durée » [15] . Or cela, Gassendi ne songe pas à le nier. Il n’y a donc ici, entre Gassendi et Descartes, qu’un simple malentendu, l’un songeant au temps conçu comme un tout composé de parties dont chacune ne se définit que comme venant avant ou après d’autres, donc par le rapport aux autres, tandis que l’autre a en vue la durée concrète qui n’est qu’une façon dont on considère la chose même qui dure « en tant qu’elle continue d’être » [16] , laquelle chose, parce qu’elle est maintenant, n’est pas le moins du monde assurée d’être encore le moment d’après. Les parties du temps sont « indépendantes », si l’on veut, en tant que le « remplissement » de l’une n’entraîne pas le « remplissement » de l’autre (ce qui ne signifie pas qu’il puisse exister un temps vide), mais elles tiennent l’une à l’autre comme parties d’un seul et même temps. Il ne peut cesser d’y avoir du temps. Cela tient, selon Aristote, à la nature de l’instant présent, fin du passé, commencement de l’avenir, et tel qu’il y a nécessairement du temps de part et d’autre : « il y aura toujours, dit-il, du temps en train de commencer » (Phys. IV, 13, 222 b 7), et aucune partie du temps n’est libre de faire défaut.
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