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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Jim, le gentleman

LES BELLES DE LONDRES

1 – L’amazone du Sussex

 

À mon père, Eugene.
Bon, courageux, respectable ; un vrai héros.


« La lecture d’un roman exerce sur le système nerveux une excitation telle que la seule façon de retrouver un peu de sérénité est de se plonger dans un nouveau roman dès que l’on a achevé le précédent. »


Confessions d’un lecteur
de romans, 1855





1



Londres, Angleterre, juin 1862

Julia Wychwood était seule sur Rotten Row.

Enfin, pas tout à fait.

Il y avait son valet, Luke Six. Et quelques passants de mise modeste, attardés le long de la barrière. Mais sinon…

Elle était effectivement seule, comme souvent à cette heure matinale – juste après le lever du jour, quand l’air était encore humide et frais et que le soleil levant dardait ses rayons pour faire disparaître la brume. Rares étaient ceux, parmi les dames et messieurs de la bonne société, qui choisissaient ce moment pour faire un tour à cheval. La plupart préféraient venir plus tard dans la journée, pour voir et être vus.

C’était précisément pour cela que Julia préférait monter le matin. Moins de curieux, moins de murmures. Moins de jugement.

D’une contraction des cuisses, elle mit Cossack au petit galop. C’est à cette allure que le hongre ébène était le plus beau. Foulées légères, régulières, et un balancement qui n’était pas sans évoquer celui d’un rocking-chair. Elle pouvait se détendre. À cette allure, Cossack n’exigeait rien de plus qu’un contact léger sur les rênes. Il faisait le reste, ce qui laissait à Julia tout le temps de rêvasser.

Ou de laisser parler ses angoisses.

Elle n’était pas seule qu’à Rotten Row. Elle était seule à Londres. Ses trois meilleures amies étaient à la campagne, et deux d’entre elles ne rentreraient pas avant dimanche. Elle allait donc devoir passer quatre jours seule. Quatre jours interminables, insupportables, au cours desquels elle devrait assister à des mondanités qui le seraient tout autant.

Julia envisageait de se faire porter pâle et de garder la chambre. Elle avait déjà testé la chose pour éviter un dîner ou un bal, mais jamais plus de deux jours d’affilée. Et encore, ses parents avaient insisté pour faire venir le Dr Cordingley, un homme odieux qui ne se séparait jamais de son scalpel et de son bassin à saignée.

Rien que d’y penser, elle frissonna.

Non. Feindre d’être malade ne marcherait pas, cette fois. Pour un soir, peut-être, mais pas pour quatre.

Elle allait devoir prendre sur elle.

D’un mouvement de tête, Cossack lui fit comprendre qu’il avait perçu quelque chose, au loin.

Par réflexe, elle referma ses mains gantées sur les rênes, et plissa les yeux pour tenter de voir qui venait dans l’autre sens.

— Tout doux, murmura-t-elle. Ce n’est qu’un autre cheval.

Un cheval énorme. Plus haut et aussi noir que Cossack.

Mais ce n’est pas le cheval qui la fit se raidir sur sa selle. C’est l’homme qui le montait : un ancien militaire à l’expression sévère, blessé sur le champ de bataille.

Le capitaine Blunt, le héros de la guerre de Crimée.

La gorge de Julia se serra en le voyant approcher. Elle fut tentée de piquer des deux et de partir au grand galop, mais non. Elle ne pouvait pas s’échapper. Elle mit Cossack au trot, puis au pas.

Elle avait déjà croisé le capitaine lors du bal de lady Arundell, au printemps. Le vicomte Ridgeway, un ami commun, le lui avait présenté.

En d’autres circonstances, leur échange aurait pu être tout à fait ordinaire – quelques banalités polies, et un tour sur le parquet ciré de la salle de bal. Mais Julia avait fixé le capitaine Blunt comme une demeurée. Elle avait cessé de respirer, son cœur s’était mis à cogner dans ses oreilles. Craignant de s’évanouir, elle s’était enfuie avant la fin des présentations, plantant là le capitaine Blunt qui n’avait pas, mais alors pas du tout apprécié.

Elle en avait été mortifiée comme jamais.

Ce qui n’était pas peu dire.

Timide comme elle était, elle piquait un fard au moins une fois par jour. Du haut de ses vingt-deux ans – un âge avancé pour une jeune fille –, elle avait fini par s’y faire. Mais tout de même, ce qui s’était passé au bal de lady Arundell avait été particulièrement gênant.

Sans doute le capitaine Blunt avait-il mis sa réaction sur le compte de son physique.

Il était très bien bâti. Grand, fort, et d’une carrure impressionnante, vraiment. Physiquement intimidant, donc, et la balafre sur son visage n’arrangeait rien. La profonde cicatrice coupait le sourcil droit et descendait jusqu’à la bouche, entamant la lèvre, fixant son visage dans une expression de grimace permanente.

On disait de lui que c’était un héros, mais franchement, à le regarder, il n’avait rien d’héroïque. On aurait plutôt dit un brigand.

— Mademoiselle Wychwood. Bien le bonjour.

Il avait retiré son chapeau et inclina la tête. Ses cheveux étaient noirs comme du jais, brillants. Coupés court, ils étaient agrémentés d’une paire de favoris tout aussi courts, qui s’arrêtaient un peu au-dessus de sa mâchoire.

Elle osa à peine le regarder en face.

— Bonjour.

Il ne répondit pas tout de suite. Il l’observait. Elle sentait son regard peser sur elle, et cela lui fit battre le cœur.

« Ne vous arrêtez pas, avait-elle envie de lui dire. Je vous en prie, poursuivez votre chemin… »

Il s’arrêta. Sans doute avait-il résolu de la mettre mal à l’aise.

Elle avait une petite idée de ce qui motivait cette attitude. Elle ne s’était pas excusée au bal. Elle n’en avait pas eu l’occasion.

Peut-être souhaitait-il lui faire payer l’embarras dans lequel elle l’avait mis ?

Si tel était le cas, Julia était prête à encaisser le coup. Elle le méritait.

Elle se força à le regarder en face. Son cœur menaçait d’exploser. Seigneur. Ses yeux avaient la couleur du givre – un gris si froid et sévère qu’il fit courir un frisson glacé le long de son dos. Instinctivement, elle fut sur ses gardes. « Cours, lui souffla une petite voix. Fiche le camp. »

Mais elle n’était pas au bal de lady Arundell.

Elle était à Hyde Park. Ici, au grand air, chevauchant Cossack, elle n’était pas la même que lorsqu’elle se rendait à un bal ou à un dîner mondain. D’abord, elle n’était pas seule. Elle avait un partenaire, et pas des moindres. La puissance et la stature de Cossack lui donnaient le sentiment d’être presque aussi impressionnante que lui. Elle était toujours plus sûre d’elle à cheval.

Du moins jusqu’à présent.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle.

— Très bien. Et vous ?

La voix était grave, le ton, autoritaire. Une voix de soldat. Celle qui, si nécessaire, pouvait s’entendre à l’autre bout d’un champ de bataille.

— Je profite du beau temps. C’est la température idéale pour monter.

D’un coup d’œil, il prit note de sa tenue. En lainage noir un peu passé, celle-ci ne la mettait pas en valeur, loin de là. Elle assombrissait sa silhouette, tout comme la voilette de son chapeau assombrissait son visage. Le capitaine fronça les sourcils.

Mais ce n’était pas le moment de se sentir complexée. Sa tenue n’était pas là pour attirer les regards, au contraire : elle l’avait choisie pour passer inaperçue. Visiblement c’était raté, en tout cas pour ce qui était du capitaine.

Cette façon qu’il avait de la regarder… Hadès avait probablement eu le même regard pour Perséphone avant de l’entraîner aux enfers pour l’épouser contre son gré.

Et tout le monde savait que le capitaine Blunt cherchait une épouse…

Si l’on en croyait les rumeurs, c’était même la seule raison de sa présence à Londres. Il cherchait une héritière en mal de prétendants pour la convaincre de venir vivre avec lui dans son domaine du Yorkshire. Un domaine loin de tout, que l’on disait hanté.

— Vous montez souvent à cette heure matinale ? demanda-t-il.

— Chaque fois que je peux. Cossack aime faire de l’exercice.

— Vous le tenez bien.

Le compliment la détendit un peu. Elle caressa l’encolure de sa monture.

— Ce n’est pas difficile. Derrière ses airs imposants, c’est un véritable agneau. C’est souvent le cas avec les bêtes les plus impressionnantes.

Le cheval du capitaine Blunt piaffa, comme pour protester. Julia l’observa. Il était bâti comme un cheval de guerre des temps anciens. Large poitrail, boulets épais, sabots larges, crinière et queue fournies.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Quintus.

— Est-il…

— C’est une brute, en toute occasion. Il arrive, mademoiselle Wychwood, que les apparences ne soient pas trompeuses.

Julia se demanda si c’était le cas pour le capitaine. Était-il possible qu’il soit aussi méchant qu’il en avait l’air ? Pas sûr. Mais les commérages rapportaient que c’était un homme dangereux, surtout pour les jeunes femmes.

Ce qui n’excusait en rien la façon dont elle s’était comportée avec lui au bal.

— Je… je vous dois des excuses.

Il la regarda sans rien dire.

— Quand lord Ridgeway nous a présentés, au bal de lady Arundell… Mais peut-être ne vous en souvenez-vous pas…

— Si, je m’en souviens.

Elle se sentit rougir.

— Ah. Bon. Je suis désolée d’être partie comme ça. J’ai bien peur de ne pas être vraiment moi-même quand je rencontre des inconnus.

— Vous prenez souvent la fuite quand on vous présente quelqu’un ?

— En général, non. Sauf si j’ai peur de m’évanouir. Vous n’auriez pas apprécié de devoir me rattraper dans vos bras, ajouta-t-elle avec un petit sourire contrit.

Quelque chose brilla dans le regard glacé. Une émotion difficile à déchiffrer.

— Vous me connaissez mal, mademoiselle.

S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, Julia l’aurait soupçonné de flirter. Mais son visage balafré était aussi froid et sérieux que le ton de sa voix.

Elle ravala un sourire, et serra les rênes entre ses mains.

— C’est vrai. Mais je vous présente mes excuses tout de même. Bonne journée, capitaine Blunt.

Elle inclina la tête et fit tourner Cossack dans la direction opposée.

Le capitaine Blunt ne répondit pas, ne la salua pas non plus. Il resta assis sur son cheval et la regarda s’éloigner.

Julia sentit ses yeux dans son dos. Mais cette fois, elle ne s’intima pas l’ordre d’être courageuse. Elle fit simplement ce qu’elle avait voulu faire dès le départ.

Elle donna un coup de talon et lança Cossack au petit galop.

 

 

Jasper fut tenté de s’élancer derrière elle.

Mais non.

Il retint Quintus tandis que Mlle Wychwood s’éloignait. Au pas, d’abord, avant d’adopter un petit galop élégant. Son assise était impeccable, ses mains gantées légères sur les rênes. Elle avait la réputation d’être bonne cavalière. C’était indispensable pour mener ce cheval, qui était bien trop grand pour elle.

Bon sang. Elle ne devait pas faire plus d’un mètre soixante. C’était une toute petite femme, qui dégageait une certaine douceur. N’avait-elle donc personne pour lui choisir une monture appropriée ?

Sans doute pas.

Il était de notoriété publique que ses parents étaient de santé fragile, et sujets à de fréquentes lubies. Dans leur élégante demeure de Belgrave Square défilaient d’innombrables médecins et autres pharmaciens, et les domestiques changeaient régulièrement.

Même le valet de Mlle Wychwood était nouveau – trois jours plus tôt, c’était un autre qui l’avait accompagnée. Celui-ci la suivit à la même allure, et tous deux disparurent au loin.

Jasper secoua la tête.

Ces dernières semaines, il en avait appris beaucoup sur la demoiselle, suffisamment pour savoir que l’épouser et l’emmener dans le Yorkshire ne serait pas facile.

Pourquoi diable le vicomte Ridgeway avait-il suggéré une chose pareille ?

Quittant Hyde Park, Jasper gagna Half Moon Street, où habitait Ridgeway. C’était une adresse à la mode, presque prétentieuse, entre la maison d’une riche veuve très âgée et celle d’un avocat fortuné. Après avoir laissé Quintus et son valet aux écuries, Jasper gravit le perron.

Skipforth, le majordome grisonnant de Ridgeway, le fit entrer dans le hall dallé de noir et blanc.

— Monsieur a demandé à vous voir dans sa chambre, dit-il en prenant le chapeau et les gants de Jasper. Il prend son petit déjeuner.

Évidemment.

Ridgeway sortait rarement de sa chambre avant dix heures, et encore, seulement parce qu’il y était contraint.

Jasper retint un soupir d’agacement. Il regrettait de plus en plus d’avoir accepté, quand son ami lui avait proposé de venir séjourner chez lui.

— Dois-je vous accompagner ? demanda Skipforth.

— C’est inutile.

Il monta d’un pas énergique jusqu’au deuxième étage, toqua une fois à la porte de Ridgeway et entra.

Les lourds rideaux étaient ouverts, le soleil baignait la pièce, révélant une chambre luxueuse, décorée dans les tons rouge et or. Au fond, à côté du lit à baldaquin et du plateau d’argent contenant les reliefs de son petit déjeuner, était assis Nathan Grainger, le vicomte Ridgeway.

Il était affalé sur une chaise devant une coiffeuse en acajou marqueté, les yeux clos tandis que son valet lui raccourcissait les favoris.

— C’est vous, Blunt ? demanda-t-il en ouvrant un œil. Déjà ?

— Comme vous le voyez. Skipforth me dit que vous avez besoin de moi ?

— En effet. Et vous arrivez juste au bon moment. Fennel a terminé de me raser.

D’un mouvement de la main, il congédia son valet.

Fennel, un homme chétif au regard fuyant, se retira prestement dans la pièce attenante et ferma la porte derrière lui.

— J’ai besoin de votre avis à propos d’un cheval sur lequel j’ai des vues, à Tattersalls. À moins que vous n’ayez d’autres projets aujourd’hui ?

— Rien qui ne puisse être reporté. Quand partez-vous ?

— Maintenant.

Ridgeway se redressa sur sa chaise et se pencha en avant, examinant ses favoris dans le miroir.

— Qu’en pensez-vous ?

Jasper ne voyait aucune différence avec la veille.

— Ils sont plus courts, sans doute.

— Je désespère de les voir prendre un peu de volume. Pour avoir l’air plus digne. Mais personne n’a envie de ressembler au Premier ministre, après tout.

— Pas de risque de ce côté.

Jasper alla s’asseoir dans un fauteuil tapissé de velours, près du feu.

Ridgeway avait juste assez de domestiques pour une maison de célibataire. Mais son intérieur était confortable et bien tenu – et nettement plus agréable que l’hôtel dans lequel Jasper avait séjourné à son arrivée à Londres.

Question logement, ce n’était pas comme s’il avait eu beaucoup de choix.

Il n’avait pas de famille chez qui s’installer, pas vraiment d’amis à qui imposer sa présence.

Et Ridgeway n’était, finalement, qu’une vague connaissance.

Ils s’étaient rencontrés six ans plus tôt à Constantinople, tous deux dans des passes difficiles. Ridgeway était venu à l’hôpital de Scutari pour récupérer le corps de son frère cadet, tué dans l’affrontement qui avait coûté la vie aux hommes de Jasper.

Celui-ci se trouvait à l’hôpital également, mais en tant que patient – un patient gravement blessé, unique survivant de l’échauffourée, défiguré par une plaie profonde qui barrait son visage.

Ridgeway avait tenté de lui remonter le moral. Pas facile. Jasper n’était d’humeur à parler avec personne. Mais plus tard, après sa sortie de l’hôpital, lorsqu’il avait reçu une lettre de Ridgeway, il y avait répondu.

Une correspondance sporadique s’était mise en place entre les deux hommes.

Ce n’était pas de l’amitié. Loin de là. Jasper n’avait pas d’amis. Et à moins qu’il ne se trompe, Ridgeway n’en avait pas non plus. Il s’agissait juste de deux hommes réunis par de tristes circonstances. Des connaissances qui s’appréciaient – et encore, pas tout le temps.

Pour tout dire, depuis qu’il s’était installé chez lui, Jasper trouvait le détachement dont Ridgeway faisait preuve à propos de tout de plus en plus insupportable.

— Que nous vaut cet air sinistre ? demanda Ridgeway en le regardant. La chance ne vous a pas souri avec Mlle Wychwood ?

— La chance n’a rien à voir là-dedans.

— Ah. Vous l’avez vue, alors ?

— En effet.

Même s’il était clair qu’elle ne souhaitait pas être vue.

Sa tenue sinistre, mal ajustée, et le voile qui cachait son visage auraient pu laisser croire qu’elle avait des raisons de se dérober aux regards. Que ses traits et sa silhouette étaient source de honte.

Il n’en était rien.

Julia Wychwood était très belle.

Il l’avait constaté à la seconde où il avait posé les yeux sur elle.

En d’autres circonstances – dans une autre vie –, il aurait été dangereusement près de tomber amoureux.

Ridgeway se regardait de nouveau dans le miroir.

— Quel est le problème, alors ?

— Le problème, c’est que ma démarche devient un peu plus intéressée que je ne le prévoyais.

— Mais faire la cour est une démarche intéressée, dit Ridgeway en lissant ses favoris. Et le mariage est un combat acharné. Si vous n’avez pas les tripes nécessaires, autant vous résigner tout de suite au célibat. Ce n’est pas si mal, notez bien. Mais il faut en avoir les moyens.

— Et je ne les ai pas, lui rappela Jasper.

Ridgeway haussa les épaules.

— Voilà.

— Comme vous dites. Voilà. Une fois de plus, vous ne m’êtes d’aucun secours.

Leurs regards se croisèrent dans le miroir.

— Je vous trouve un peu injuste. Ne vous ai-je pas présenté la demoiselle ? C’est une héritière. De santé fragile, qui plus est. Suivez mes conseils et épousez-la. Elle ne devrait pas vous gêner très longtemps.

Jasper serra les dents, retenant sa colère. L’argent le motivait, certes, mais il n’en était pas encore au point d’épouser une malade et de prier pour qu’elle meure sans tarder.

— Vous semblez si sûr de vous…

— Elle a été alitée plusieurs jours, le mois dernier. J’ai entendu dire qu’un médecin était venu pour des saignées. Déjà qu’elle a le teint terreux, combien de litres de sang a-t-elle encore à offrir, à votre avis ?

— Elle est plus robuste qu’il n’y paraît.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça. Vous ne l’avez vue que quelques fois.

— Mais cela m’a suffi. Je l’ai vue monter à cheval. Elle n’est pas moribonde. Et elle n’a pas le teint terreux.

— Non ? Comment qualifieriez-vous son teint, alors ? On est loin de l’albâtre ou du vermeil. Ce n’est pas comme son amie, lady Anne.

Ridgeway regarda une nouvelle fois Jasper par le biais du miroir, avant d’ajouter :

— D’ailleurs, puisqu’on en parle, si vous décidez de suivre mon conseil, profitez de l’absence de cette dernière. Vous l’aurez peut-être remarqué : quand elle est ici, elle veille sur sa petite protégée comme un mastiff enragé.

Ah, ça, c’était une nouvelle.

— Lady Anne a quitté Londres ? Pour combien de temps ?

— Comment le saurais-je ? Quelques jours ? Sa mère et elle sont parties pour Birmingham, rencontrer cet enfant médium dont tout le monde parle. Celui qui affirme être entré en contact avec l’âme du prince Albert.

Jasper fit la moue. Il avait entendu parler de ce gamin. Mais il n’y croyait pas. Fantômes, esprits, messages de l’au-delà, tout cela n’était que balivernes.

Il avait eu sa dose, dans le Yorkshire.

— Je me demande pourquoi Mlle Wychwood n’y est pas allée avec elles.

— Les Wychwood ne s’intéressent pas à cela. Ils sont suffisamment occupés à rester en vie pour ne pas écouter les morts. Tiens, d’ailleurs, fit Ridgeway en se levant brusquement. Fennel vient de me dire que Mlle Wychwood serait à la soirée musicale de lady Clifford, tout à l’heure. Vous avez bien fait de ne pas refuser son invitation.

Jasper soupira. Soirée musicale, cela signifiait une pièce bondée où il croiserait toute la bonne société londonienne, et toutes les jeunes filles à marier accompagnées de leurs mères poules.

— Vous regrettez de ne pas y avoir réfléchi à deux fois ?

Oui. Et à trois, même.

Mais il n’était pas question que Jasper fasse part de ses doutes à Ridgeway. L’homme en savait déjà trop.

— Je devrais bien y croiser quelqu’un qui pourrait convenir…

— Comment ça ? Une autre héritière, vous voulez dire ?

— Oui. C’est ça. Quelqu’un qui…

Quelqu’un qui ne risquerait pas de s’évanouir en le voyant. Qui n’aurait pas peur de le regarder en face.

De n’importe qui d’autre il aurait supporté une expression de dégoût bien élevé. C’était souvent la réaction que provoquait son visage. Mais pas d’elle.

— Bon sang, grommela-t-il. Ça ne devrait pas être si compliqué.

— Ça ne l’est pas, dit Ridgeway en enfilant sa redingote. Vous avez besoin d’une héritière sans famille et sans relations – personne qui puisse poser des questions sur vous ou qui vienne fouiner dans le Yorkshire. La seule qui réponde à peu près à toutes ces conditions, c’est Julia Wychwood. Sans elle, autant laisser les huissiers saisir votre domaine tout de suite.

Jasper se passa une main dans les cheveux, rongé par un sentiment d’impuissance. Les huissiers. Bon sang, il n’allait tout de même pas en arriver là ! Pas après avoir pris tant de risques pour se forger une nouvelle existence !

Ridgeway éclata de rire.

— Regardez-vous. À croire que vous êtes trop noble d’esprit pour aller jusqu’au bout de cette histoire.

Jasper revit soudain le visage de Mlle Wychwood, ses yeux d’un bleu saphir brillant derrière sa voilette.

« Je vous dois des excuses. »

Elle l’avait complètement pris de court. L’avait surpris, et désarmé.

Était-elle réellement ce qu’elle laissait croire ? Une héritière maladroite, timide et de faible constitution, mûre à point, qu’il suffisait de cueillir ?

Il commençait à en douter.

— Qui sait ?

— Alors ça, s’esclaffa Ridgeway. Qu’est-il arrivé à l’homme dont me parlait mon frère dans ses lettres, depuis le champ de bataille ? Le cruel capitaine Blunt, impitoyable, assoiffé de sang, qui faisait trembler tous ses hommes ? Vous vous en souvenez un peu, tout de même ?

— Que trop, acquiesça Jasper.

— Vraiment ? Parce que j’ai parfois l’impression que vous n’êtes plus du tout cet homme.

— J’ai peut-être été impitoyable, répondit Jasper. Mais jamais avec les femmes. Et jamais à d’autres moments qu’en temps de guerre.

— Mais mon pauvre, c’est une guerre. C’est la saison mondaine à Londres.
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Julia était assise sur le tabouret recouvert de damas, immobile devant sa coiffeuse en noyer sculpté. Sa femme de chambre, Mary, apportait les dernières touches à sa coiffure pour la soirée. C’était une coiffure à la mode, des rouleaux en rangs serrés descendant sur sa nuque, tenant en place grâce à des dizaines d’épingles et plusieurs jets de lotion aux pépins de coing.

Julia s’en était à peine aperçue.

Un petit volume relié de tissu bleu posé sur les genoux, elle était absorbée dans la lecture du Secret de lady Audley. Peu importait qu’elle l’ait déjà lue plusieurs fois, la prose foisonnante de Mme Braddon la captivait littéralement.

— « Lucy Graham avait ce pouvoir de fascination presque magique qui permet à une femme de charmer d’un seul mot, ou d’enivrer d’un simple sourire », lut-elle à voix haute. Tu imagines, Mary ?

— Mais c’était une meurtrière, répondit Mary en disposant quelques roses de printemps dans les cheveux de Julia. Je ne vois pas ce qu’il y a d’admirable là-dedans.

Julia croisa le regard de sa femme de chambre dans le miroir à trois volets posé en face d’elle.

— Oui, mais… tu imagines ce que cela doit faire, d’être séduisante à ce point ? Si fascinante pour tous ceux que tu rencontres ?

— J’imagine surtout que ça doit poser beaucoup de problèmes, mademoiselle. Et pas grand-chose d’autre. Une femme a suffisamment à faire comme ça. Des pouvoirs magiques pour séduire, en plus du reste, franchement… Et puis, je ne vois pas pourquoi vous vous inquiétez. Quand on vous rencontre, on ne peut que s’incliner devant votre beauté.

— Il arrive qu’une belle femme ne soit pas séduisante. Un trait de caractère – timidité excessive, maladresse chronique, que sais-je – peut déplaire, quelle que soit la beauté de la personne concernée. Mais être comme lady Audley…

— Vous lisez trop de romans à sensation. Ce n’est pas la vraie vie, vous savez.

Julia fit la moue. La remarque impertinente de Mary ne la vexait pas. Contrairement aux autres domestiques, celle-ci avait le privilège de l’ancienneté. Femme simple d’une quarantaine d’années, elle avait été embauchée trois ans plus tôt quand Julia avait fait son entrée dans le monde. Depuis, Mary l’avait vue dans ses meilleurs moments comme dans les pires. Elle connaissait toutes les petites manies de Julia.

— Les gentlemen n’aiment pas les jeunes filles qui lisent trop, continua Mary en plantant une dernière rose dans sa coiffure. Et vous voulez trouver un mari cette saison, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Je serais étonnée qu’aucun jeune homme ne vous fasse sa demande, épanouie comme vous êtes aujourd’hui. Regardez-vous, mademoiselle, dit Mary en reculant de quelques pas, le sourire aux lèvres.

Julia se dévisagea consciencieusement dans le miroir. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, dégageant son visage pour mettre en valeur ses pommettes hautes, son menton volontaire, ses lèvres bien dessinées et ses grands yeux, dont le bleu était plus brillant que jamais à la lumière des bougies. Sa peau était d’une finesse absolue. Lumineuse, auraient dit certains.

Le décolleté de sa robe en taffetas bleu nuit laissait peu de place à l’imagination, découvrant ses épaules et la naissance de sa poitrine.

Mère n’aurait pas approuvé.

Mais mère n’était pas là. Elle était en convalescence à Bath. Et père sortait si peu de ses appartements que c’était comme s’il avait lui aussi fait le voyage.

— Alors ? demanda Mary.

Julia se leva, la soie de sa robe retombant sur sa crinoline dans un délicieux froufroutement.

— C’est parfait. Il va me falloir un châle.

Tandis que Mary partait en chercher un, Julia prit ses gants et son aumônière à franges de soie. Elle tira sur la cordelette pour l’ouvrir et y glissa son roman. Lire à une soirée musicale, cela ne se faisait pas, mais on ne savait jamais. Il fallait pouvoir parer à toutes les éventualités.

 

 

Jasper descendit derrière Ridgeway. Tous deux étaient en costume de soirée noir, que soulignait la soie claire de leur gilet et de leur foulard. Dans le hall d’entrée, les appliques à gaz projetaient un halo de lumière diffuse sur le sol noir et blanc.

Skipforth sortit de l’ombre.

— Il y a du courrier pour vous, capitaine Blunt.

— Du courrier ? s’agaça Ridgeway. À cette heure ?

— Un gamin vient de le déposer. Il venait de l’hôtel Cavendish, répondit Skipforth en tendant le pli à Jasper. Apparemment, il y avait été déposé par erreur.

Jasper examina la lettre. L’adresse, sur l’enveloppe, était rédigée d’une main d’enfant qu’il reconnut aussitôt.

Charlie.

Jasper lui avait dit d’écrire en cas de problème. Et avec Charlie, il y avait toujours un problème.

— Un de vos accidents de parcours, je suppose, dit Ridgeway.

Jasper se raidit. Cette expression était insultante, tant pour lui que pour les enfants. Mais elle n’était pas dénuée de vérité, et correspondait à la piètre image que la bonne société avait de lui.

Il ne pouvait guère en aller autrement.

— On dirait, oui.

L’agacement de Ridgeway grandit un peu plus.

— Faut-il retarder notre départ ?

— Pas du tout. Je la lirai dans la voiture.

— Parfait. Lady Clifford déteste que l’on arrive en retard à ses soirées musicales. Elle dit que cela dérange les musiciens.

Jasper prit son chapeau, ses gants, et suivit Ridgeway. La voiture du vicomte les attendait dans la rue, près d’un bec de gaz. Une belle berline laquée de noir, avec les armoiries de la famille peintes en doré sur la porte. Un valet en livrée installa les marches.

Jasper s’assit en face de Ridgeway et se carra dans le coin, pour profiter du lumignon qui éclairait l’habitacle. La voiture s’ébranla. Il brisa le sceau qui fermait le pli de Charlie et lut.


Cher père,

Il y a de nouveau des fuites dans le toit. Cette fois, c’est tombé dans la nursery, pile sur la tête de Daisy. Beecham dit que je ne dois pas vous embêter avec ça, que vous avez des choses plus importantes à vous occuper que nous autres. Mais vous ne voudriez pas que Daisy attrape la mort à cause de ça, j’en suis sûr. S’il vous plaît, envoyez cinquante livres pour les réparations.

P.-S. : Alfred me dit de vous dire que le toit de l’hospice ne fuyait pas.

Sincèrement vôtre,

Charles X.



Un muscle tressauta sur le visage de Jasper tandis qu’il repliait la lettre et la glissait dans la poche intérieure de sa veste. Par quoi se sentait-il le plus offensé ? Le sous-entendu concernant sa négligence, ou la comparaison entre l’état de l’hospice et celui des Chardonnerets ?

Ni l’un ni l’autre, à vrai dire.

Ce qui l’offensait le plus, c’était la façon dont Charles avait signé. Charles X. Comme s’il était toujours le petit bâtard que Jasper avait sorti de l’hospice. Un gamin couvert de poux qui ne savait ni lire ni écrire, sinon ce X pour signer d’une main maladroite, comme le lui avait appris son analphabète de mère.

Charlie avait six ans à l’époque, et Alfred, cinq.

Jasper n’était encore qu’un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, qui ignorait comment tenir une maison. Mais il avait fait de son mieux, étant donné les circonstances. Il avait envoyé les deux garçons à l’école du village de Hardholme, s’était assuré qu’ils apprenaient à lire et à écrire.

Les deux garçons ne le tenaient pas en plus haute estime pour autant.

Six ans plus tard, Alfred l’ignorait, dans le meilleur des cas. Mais Charlie continuait à lui reprocher tout ce que sa mère, son frère, sa sœur et lui avaient enduré.

Sans doute Dolly lui avait-elle raconté des choses terribles à propos du capitaine Blunt, un monstre dénué d’émotion qui avait laissé sa maîtresse et ses trois enfants illégitimes souffrir de la faim et mourir pendant qu’il partait guerroyer.

Et Dolly était effectivement morte.

Quand Jasper était rentré de Crimée, elle était déjà rongée par la phtisie. Trouvant la force de se rendre jusqu’au domaine des Chardonnerets, la petite Daisy calée sur sa hanche, Dolly avait exigé que Jasper retire Alfred et Charlie de l’hospice avant qu’elle meure.

Elle avait exigé. Elle avait menacé.

Plusieurs fois, Jasper avait été tenté de renoncer. De quitter le Yorkshire et de recommencer à zéro, ailleurs.

Il ne l’avait pas fait, bien sûr.

Mais ce n’était pas le moment de penser à tout ça. Pas le soir où il avait l’intention de trouver une épouse. Serait-ce Mlle Wychwood ou une autre, il l’ignorait. Rien, depuis qu’il s’était lancé dans cette fichue aventure, ne se passait comme prévu.

— Oserai-je poser la question ? demanda Ridgeway d’un ton plat.

Jasper le regarda, étonné.

— Vos erreurs de parcours, précisa son hôte. Je me demande ce que l’un d’entre eux a pu vous écrire.

— Rien qui ne puisse vous inquiéter. Juste quelques mots qui me rappellent ce que je fais ici.

La berline se balança légèrement tandis que le cocher tournait pour s’engager dans Grosvenor Square.

— Un rappel plutôt désagréable, à en juger par votre tête. Ça vous apprendra à les envoyer à l’école. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? C’est un cauchemar, ces lettres de reproches signées par des bâtards. Voilà ce que j’en pense.

— Je n’ai pas souvenir de vous avoir demandé votre avis.

La voiture s’arrêta devant la résidence de lady Clifford. Un valet de pied vint ouvrir la portière. Il n’y avait pas d’autres voitures faisant la queue dans la rue, et pas de groupes d’invités se retrouvant dans l’allée qui menait au perron. Les fenêtres étaient éclairées, et une mélodie parvint jusqu’à leurs oreilles.

Ridgeway fit la moue.

— Nous sommes en retard.

Jasper descendit après lui. Un majordome les accueillit à la porte, prit leur chapeau et leur manteau et les accompagna à l’étage, jusqu’au salon.

Les portes de plusieurs pièces mitoyennes avaient été ouvertes, créant un espace immense pour une centaine d’invités environ. Des chaises et des bancs tapissés avaient été disposés en longues rangées devant une estrade sur laquelle deux jeunes femmes en robe de soie jouaient un duo romantique au piano et à la harpe.

En les voyant, une femme blonde très séduisante assise au quatrième rang agita son éventail à l’intention de Ridgeway, lui faisant signe de la rejoindre.

— Ah, voilà lady Eastlake ! Si vous voulez bien m’excuser…

Jasper répondit d’un hochement de tête. Il préférait être seul. Et il ne l’était jamais autant qu’au milieu d’une foule. Personne ne l’attendait. Personne ne le connaissait, sinon de réputation. Mais ce que l’on pensait de lui importait peu. Son nom lui obtenait suffisamment d’invitations pour lui permettre de poursuivre son but. Quant au reste…

Il se débrouillait très bien tout seul.

Il resta au fond de la salle. Tapissée de soie vert pâle, elle était éclairée par d’élégantes appliques installées à intervalles réguliers et fonctionnant au gaz. Quelques gentlemen se tenaient contre le mur, quelques jeunes femmes aussi. Qui faisaient tapisserie, de toute évidence. Elles baissèrent les yeux quand Jasper passa devant elle, se répandant en chuchotements dès qu’elles se crurent hors de portée.

— Quelle horrible cicatrice ! souffla l’une d’elles.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi moche, renchérit sa voisine d’un ton dramatique.

— Et ce n’est pas le pire. Il paraît que…

Jasper poursuivit son chemin et ne les entendit bientôt plus. Il savait très bien de quoi il avait l’air. Et il savait encore mieux ce que les gens disaient de lui. Ce qu’ils racontaient de l’attitude implacable du célèbre capitaine Blunt en Crimée.

Tout était vrai.

Mlle Wychwood avait-elle entendu ces rumeurs ? Sûrement en partie, au moins.

Il ne l’avait pas encore vue. Il n’était pas sûr qu’elle serait là. Ces dernières semaines, plusieurs fois, il s’était rendu à des soirées auxquelles elle était censée venir, pour découvrir qu’elle s’était excusée au dernier moment.

D’un regard, il balaya la foule. Être grand avait certains avantages. Mlle Wychwood, si elle était présente, ne se serait pas assise au milieu des autres invités. Elle ne serait pas non plus au premier rang. Elle n’aimait pas la foule. Et elle n’aimait pas attirer l’attention.

Non. Si elle était venue, elle se tiendrait tout près de la sortie. Pour pouvoir s’éclipser facilement.

Et c’est exactement là qu’il la trouva.

Assise au troisième rang, à côté des portes ouvertes menant au salon, encadrées par deux valets en livrée. Sur sa gauche était assis le comte de Gresham, veuf depuis peu. Un homme aux moustaches impressionnantes, qui avait largement plus de cinquante ans et le physique râblé d’un propriétaire terrien. Il était penché vers elle et lui chuchotait quelque chose à l’oreille.

Tout en l’écoutant, elle tourna la tête, révélant le profil de ce si beau visage – des cheveux brillants couleur ébène, un sourcil parfaitement tracé, la ligne droite de son nez et le saillant de sa pommette.

Le cœur de Jasper se mit à battre plus vite.

Elle portait une robe couleur de mer une nuit de pleine lune, une affaire en soie très sophistiquée, alourdie de rubans, nœuds et autres galons, qui luisait à la lumière et dont le bleu foncé était le même que celui de ses yeux.

Largement échancrée, dénudant sa gorge et le doux arrondi de ses épaules, cette robe était par ailleurs de la plus grande inconvenance.

Exactement comme Mlle Wychwood.

Plus il en savait sur elle, moins il l’imaginait vivre au domaine des Chardonnerets. Et moins encore la voyait-il dans le rôle de mère de substitution pour Charlie, Alfred et Daisy.

Mais quelle femme de qualité consentirait à endosser pareil rôle ?

Il allait devoir trouver une autre femme riche à épouser. Peut-être un peu moins bien élevée, moins raffinée.

Moins belle.

Il n’avait plus beaucoup de temps. La lettre de Charlie n’avait fait que le confirmer. Jasper savait pertinemment ce qui était en jeu. Le fardeau de ses obligations ne le quittait jamais.

Le mariage était la seule solution.

Ne lui manquait qu’une candidate potentielle. Une femme qu’il puisse courtiser et épouser en un laps de temps réduit. Une affaire pour le moins déplaisante, mais nécessaire.

Ridgeway connaissait à coup sûr une autre femme qui pourrait convenir. En attendant…

La musique cessa, et l’assistance applaudit poliment.

Jasper revint à la réalité et quitta à contrecœur Mlle Wychwood des yeux.

Enfer et damnation.

L’avait-il fixée tout ce temps ? Avec cet air de chien galeux bavant devant un os ? Il grimaça à cette idée, tout en applaudissant lui aussi les deux musiciennes.

Celles-ci saluèrent et se retirèrent, le rose aux joues, tout sourire. Lady Clifford vint prendre leur place. Connue pour l’intérêt qu’elle portait aux arts, elle organisait régulièrement des soirées musicales ou théâtrales. Comme bien des événements mondains pendant la saison, ces soirées servaient aussi de vitrine pour toutes les jeunes femmes à marier.

— Une bien belle prestation de Mlles Lydiard et Bingham, dit lady Clifford. Nous accueillons maintenant Mlle Rumple, qui va nous faire l’honneur de jouer un air à la harpe. Mademoiselle Rumple ?

Une jeune fille à l’air angélique, tout de blanc vêtue, se dirigea vers l’estrade. Elle salua son auditoire avant de s’asseoir à la harpe.

Sa prestation sans relief fut suivie par celles de plusieurs beaux partis du même sexe, tous plus élégants et bien coiffés les uns que les autres. Ces demoiselles jouèrent et chantèrent, en solo ou en duo, en allemand ou en italien.

Jasper ne quitta pas le mur du fond, ne décroisa pas les bras – sinon pour applaudir, parce qu’il le fallait. Parmi ces jeunes filles, aucune ne fit jaillir la moindre étincelle en lui. Elles étaient pourtant assez jolies, et à la tête de confortables dots. Que demander de plus ?

Il avait besoin d’argent pour refaire le toit des Chardonnerets, pour réparer les dégâts causés par des années de négligence et de décrépitude. S’il réussissait à remettre le domaine d’aplomb, en cinq ans il pourrait atteindre l’équilibre. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un apport en capital.

Quant à l’aspect, disons, humain de cette affaire, qui consistait à épouser et mettre dans son lit une héritière convenable – sans amis ni famille pour venir se mêler de leurs affaires – il allait juste devoir s’y résoudre et serrer les dents. Aimer cette fille n’était pas indispensable, être attirée par elle encore moins. Bien des hommes se mariaient par intérêt. C’était ainsi, dans la bonne société.

Pourtant, cette perspective le glaçait.

Tandis que la voix de la jeune fille sur l’estrade montait en intensité pour tenter de se faire entendre malgré un accompagnement assourdissant, il ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil en direction de Mlle Wychwood.

Lord Gresham était toujours là, mais s’intéressait désormais à la jeune femme assise à sa droite. À sa gauche, le siège était vide.

Julia Wychwood était partie.
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Blottie dans un coin du petit salon désert au premier étage, sous la lumière d’une applique, Julia ouvrit son roman sur ses genoux. Elle se détendit, son pouls ralentit et, comme chaque fois qu’elle lisait, plus rien d’autre n’eut d’importance. Les aigus d’une soprano, les arpèges du piano qui l’accompagnait, ne formèrent plus qu’un bruit de fond lointain. Elle replongea avec délice dans les aventures de lady Audley.

Dans un roman, elle se sentait en sécurité. Sa gorge ne se serrait pas, ses paumes ne devenaient jamais moites. Les émotions éprouvées ne la bouleversaient pas.

Bien sûr, se cacher dans une pièce vide pendant la soirée musicale de lady Clifford n’était pas l’idéal. Pourtant, elle était presque certaine que personne ne remarquerait son absence. Pas Mme Major, en tout cas, son chaperon pour la soirée, qui l’avait abandonnée peu après leur arrivée pour rejoindre ses amies. Pas lord Gresham non plus, même s’il avait passé une bonne partie des trois premiers morceaux à parler à son décolleté.

Les hommes parlaient surtout avec leurs yeux, c’était un fait.

D’une manière générale, Julia s’en fichait. Quand elle était en présence d’inconnus, elle avait souvent le plus grand mal à prononcer un mot. En pareille situation, un homme aussi entreprenant pouvait s’avérer utile. Mais lord Gresham poursuivait un but très précis. Veuf depuis peu, il cherchait une jeune épouse pour lui faire des héritiers.

Ce genre d’arrangement pouvait convenir à certaines, mais pas à elle. Quand elle se marierait – si elle se mariait – ce ne serait pas avec un homme qui aurait pu être son père. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à lady Audley.

— Il doit être passionnant, ce livre, pour que vous en oubliiez tout le reste.

Julia redressa brusquement la tête. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Le capitaine Blunt se tenait dans l’encadrement de la porte, sa large carrure occupant presque toute la place. Son visage balafré était dans l’ombre, ce qui le rendait encore plus effrayant que d’ordinaire, chose qu’elle n’aurait pas crue possible.

Il n’aurait pas pu être son père, lui. Pour autant qu’elle sache, il ne devait pas avoir beaucoup plus que trente ans.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Julia referma prestement son livre.

— Euh… c’est… Le Secret de lady Audley.

— Ah. Je vois.

Il avança dans la pièce. Lentement. Posément. Comme s’il approchait un cheval sauvage susceptible de se dérober.

Julia avait l’impression d’en être un.

Son rythme cardiaque augmentait à chaque pas du capitaine. Instinctivement, elle se recroquevilla contre le mur. Elle aurait voulu disparaître.

Pas de chance…

Elle était bel et bien prise au piège. Et elle ne pouvait en vouloir qu’à elle-même. C’était elle qui avait choisi de venir se cacher ici. Dans un endroit où elle ne pouvait plus lui échapper.

Il s’arrêta devant elle.

— N’ayez pas peur.

Pas peur ? C’était facile à dire quand on dominait la situation, à la manière de la bête féroce dans un conte de fées !

— Je ne vous gâcherai pas le plaisir, poursuivit-il.

Elle comprit soudain ce qu’il voulait dire, et réprima un grognement.

Il ne parlait pas de lui. Il parlait du roman.

Quelle idiote elle faisait.

— Vous ne le pourriez pas. Je l’ai déjà lu six fois.

— Six fois, s’étonna-t-il. Pour une raison en particulier ?

— Certaines histoires gagnent en intérêt à la relecture. On remarque des choses qui nous avaient échappé la première fois. Et puis… les livres que l’on a déjà lus sont comme de vieux amis. C’est toujours agréable de leur rendre visite.

Il hocha la tête, comme s’il comprenait.

— Et c’est pour cette raison que vous avez quitté la salle de concert ? Pour rendre visite à un vieil ami ?

— Non. Enfin… si.

Voilà qu’elle balbutiait de nouveau. Et n’arrivait pas à formuler d’excuse crédible.

— Je me sentais un peu seule, dans cette grande salle.

Il balaya la pièce vide d’un regard dubitatif.

— Tandis qu’ici… ?

— Ici je suis seule, mais je ne me sens pas seule. Il y a une différence.

Ici, il n’y avait pas de chipies qui se moquaient d’elle. Personne pour lui donner des bouffées d’angoisse, ou le sentiment de ne pas être à sa place et de ne pas valoir grand-chose. Il n’y avait qu’elle.

Et lui, maintenant.

— Vous devez l’aimer énormément, cette histoire.

— Ah ça, oui. C’est une de mes préférées. Et vous, elle vous a plu ?

— Oui. Beaucoup.

Elle le regarda, sans voix.

Un léger sourire apparut au coin des lèvres du capitaine. Et disparut presque aussitôt, laissant place à la grimace narquoise qu’imprimait l’extrémité de la balafre à sa bouche.

— Vous semblez surprise.

— Plutôt, oui. La plupart des gentlemen ne s’abaissent pas à lire des romans. Et quand ils le font, ils avouent rarement les avoir aimés.

Le capitaine haussa les épaules.

— Un roman permet de s’échapper de la réalité à peu de frais. Il faudrait être idiot pour ne pas en profiter. Je peux ?

D’un regard, il indiqua la place libre à côté d’elle.

— Euh… oui. Si vous voulez.

Elle ramena ses jupes pour lui faire de la place sur la petite banquette.

Il se laissa tomber à côté d’elle. Un craquement indiqua que la banquette protestait sous son poids.

Il était très près. Trop près.

Ses jambes effleurèrent les siennes. Elle les sentit à travers les jupons et la crinoline, aussi précisément que si leurs peaux étaient entrées en contact. Son pouls, déjà rapide, accéléra encore.

C’était la première fois qu’elle était aussi proche de lui, et elle mesurait à quel point sa taille et sa stature étaient imposantes. Sa présence, aussi, dégageait de la puissance. De l’autorité. Une certaine menace, même. Mais après tout, c’était logique. Il était capitaine dans l’armée. Un capitaine brutal, à en croire les rumeurs.

Le mieux pour elle aurait été de se lever et de retourner dans la grande salle. Mais elle resta où elle était.

Certes, on l’appelait le héros de la guerre de Crimée, mais avec beaucoup d’ironie. En réalité, le capitaine Blunt était célèbre pour sa cruauté.

Elle ne connaissait pas les détails de ce qu’il avait fait. À l’époque, elle était trop jeune pour lire les journaux. Et aujourd’hui, dans le milieu qu’elle fréquentait, on murmurait vaguement quelques faits, rien de plus.

À en croire sa meilleure amie, lady Anne, le domaine qu’il possédait dans le Yorkshire était aujourd’hui occupé par une nichée d’enfants illégitimes. Un scandale. Quel gentleman aurait ainsi exposé ses péchés en public ? La réponse coulait de source : un gentleman qui n’en était pas un.

S’il voulait compromettre la réputation de Julia, il le pouvait, et facilement.

Elle envisagea de partir en courant, et leva les yeux vers le capitaine. Celui-ci la fixait avec une détermination qui l’intrigua.

— Mademoiselle Wychwood…

— Oui ? répondit-elle dans un souffle.

— Je me demandais… Qu’est-ce qui vous plaît tant, dans ce roman ?

Elle le regarda sans comprendre.

— Vous… vous voulez que je vous raconte Le Secret de lady Audley ?

— Oui.

Elle éprouva une pointe de déception, il faut bien le reconnaître. Quel genre de réponse avait-elle attendue ? Quelque chose de scandaleux ? D’excitant ?

Quelle idiote. Comme si elle avait voulu qu’il la fasse vibrer.

— Qu’y a-t-il dans cette histoire qui vous captive autant ? Qui vous pousse à la relire, encore et encore ?

C’était très simple.

— C’est la façon dont l’héroïne se transforme. J’ai toujours trouvé cette idée fascinante.

Le capitaine Blunt la fixa d’un regard insondable.

— Se réinventer, expliqua-t-elle. Devenir quelqu’un d’autre.

— Dans quel but ?

Ses yeux gris étaient plus froids que jamais. Elle craignit d’avoir dit une bêtise, mais ne voyait pas laquelle.

— Eh bien… pour être plus heureuse.

— Comment ?

— En devenant quelqu’un d’autre.

— Mais au fond, on reste la même personne, non ?

— Oui, mais les circonstances peuvent changer. On peut recommencer à zéro ailleurs. Dans un endroit où l’on vous admire, où vous êtes le bienvenu. Où l’on se sent à sa place.

Le capitaine Blunt avait l’air sceptique.

— Je vous assure, insista Julia. C’est vrai pour les femmes, en tout cas. Tout, chez nous, est basé sur les apparences. Sur les rumeurs et les insinuations. Une fois qu’une femme a mauvaise réputation, tout ce qui lui reste à faire, c’est se mettre à l’écart de la bonne société. De disparaître, pour ainsi dire. La seule solution est de se réinventer ailleurs. Aux Indes, en Amérique, n’importe où. Beaucoup de femmes l’ont déjà fait.

— Mais vous n’avez pas mauvaise réputation, vous.

— Je ne parlais pas de moi.

Elle ouvrit son aumônière et y glissa le livre.

— Et de toute façon, j’ai la réputation d’être bizarre, ce qui revient presque au même.

— Bizarre ? C’est-à-dire ?

— Différente. Étrange. Je dénote, dit-elle en tirant sur la cordelette de son aumônière pour la refermer. Il me semble que c’est assez évident.

— Pas pour moi, non.

— Vous ne l’avez pas encore remarqué, alors.

— J’ai tout remarqué, à votre propos, dit-il d’une voix soudain très grave.

Elle ouvrit des yeux ronds, vaguement inquiète.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Je manque singulièrement d’intérêt.

— En êtes-vous sûre ? Vous m’intéressez pourtant beaucoup. Je me demande pourquoi vous n’êtes pas encore mariée.

La question, posée d’un ton léger, était aussi insolente qu’inattendue.

Julia s’écarta, outrée.

— Je vous demande pardon ?

— Pardonnez mon impertinence. Simplement, je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous êtes encore célibataire.

Elle était hors d’elle.

— Vous vous moquez de moi, monsieur.

— Pas du tout. Je dis les choses comme elles sont. Et vous êtes libre de faire de même.

Elle ne quittait pas son regard. Jamais elle n’avait parlé aussi franchement à un homme. À un inconnu, en tout cas. Quand elle avait le choix, elle en disait le moins possible, de toute façon.

Mais après tout, pourquoi pas ?

Il semblait intéressé, et elle n’avait rien à se reprocher.

Elle inspira profondément.

— Si vous voulez tout savoir, ma situation est un peu compliquée. Mes parents ne sont pas en bonne santé, et moi-même, je ne suis pas en très grande forme.

— Vous êtes malade ?

— Pas à proprement parler. Disons que je suis… de constitution fragile.

Il sembla surpris.

— Vous n’aviez pas l’air fragile sur votre cheval, ce matin.

— C’est différent. Monter Cossack me rend plus forte. Sans lui, on me considère généralement comme inadaptée. Sauf pour une chose.

Son cœur battit plus fort encore. Une petite voix lui souffla de ne pas en dire plus. Elle ne l’écouta pas.

— J’ai une dot plus que confortable.

Le capitaine Blunt ne dit rien. Il continua de la regarder. Entre eux, la tension était palpable. Contre toute logique, elle persévéra dans cette direction :

— Vous en avez peut-être entendu parler ?

— En effet, reconnut-il. J’en ai entendu parler.

Bien sûr qu’il savait. Pourquoi se serait-il intéressé à elle, sinon ? Elle l’avait su dès l’instant où il avait demandé à lui être présenté au bal de lady Arundell. Malgré tout, cet aveu prit Julia de court.

Pour l’excitation et le danger, elle repasserait.

Au bout du compte, le capitaine Blunt n’était rien de plus qu’un coureur de dot venu de sa campagne.

— Je suppose que vous avez entendu deux ou trois choses à mon propos, vous aussi, dit-il.

Comment le nier ?

— En effet.

Le silence entre eux se fit pesant. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Julia se leva d’un bond. Le capitaine Blunt l’imita aussitôt. Elle recula d’un pas, pour mettre un peu de distance entre eux.

Il avança.

— Mademoiselle Wychwood.

— Capitaine Blunt.

Ils avaient parlé simultanément. Il se tut, pour la laisser continuer.

Elle se força, malgré l’angoisse qui l’étreignait et le rouge qui colorait progressivement sa gorge et ses joues :

— J’espère que vous ne prendrez pas la peine de me faire la cour. Nous n’irions pas du tout ensemble.

— Vous croyez ? sembla-t-il s’étonner.

— Je… J’en suis sûre, bredouilla-t-elle. J’ai une dot importante, certes, mais l’argent ne dure pas éternellement. Et une fois que vous l’auriez dépensée, vous seriez quand même obligé de me supporter.

L’expression du capitaine se durcit.

— Voilà une remarque qui n’est flatteuse ni pour moi ni pour vous.

— Vous m’avez demandé de dire les choses comme elles sont.

— En effet. Mademoiselle Wychwood.

Il s’inclina, raide comme la justice.

— Capitaine.

Elle ramassa ses jupes et se retira prestement. En quittant la pièce, elle sentit son regard dans le dos, comme le matin même à Hyde Park.

Hâtant le pas, songeant une nouvelle fois à toutes ces légendes et autres contes de fées. Aux méchants personnages qui enlèvent des jeunes filles coupables de n’avoir rien fait d’autre que mener une existence tranquille.

Le capitaine Blunt était un méchant, tout le monde le disait.

Elle ferait bien de s’en souvenir.
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Le soleil dardait ses rayons à travers les hautes fenêtres du salon, réchauffant les épaules de Julia, assise au petit bureau Boulle de sa mère. Elle plongea sa plume bien taillée dans l’encrier ouvert, la tapota sur le bord pour faire couler l’excès d’encre, et barra d’un trait épais la journée de la veille dans son journal.

Plus que trois jours avant le retour de ses amies à Londres.

Trois jours à devoir supporter seule les soirées mondaines.

Elle posa sa plume. Ce matin, elle était sortie à cheval, s’attendant presque à rencontrer le capitaine Blunt, comme la veille. Mais il semblait avoir écouté sa requête. Il n’était pas sur Rotten Row. Du moins ne l’avait-elle pas vu.

Ce n’était pas faute de l’avoir cherché.

Encore, et encore. Comme si son absence la décevait.

Ce qui n’était pas du tout le cas.

Quel soulagement de ne plus être dans sa ligne de mire ! Elle n’était pas une de ces héroïnes écervelées à qui son imposante stature et ses larges épaules auraient fait tourner la tête. Que ses cheveux noir de jais, ses tempes légèrement grisonnantes et son regard perçant gris et froid comme la Tamise en hiver auraient fait fondre.

Bonté divine. Sans ce visage balafré et cette sinistre réputation, il aurait presque été bel homme.

Presque.

Mais il ne s’agissait pas d’un roman. L’aventure ne l’attendait pas dans les bras d’un mauvais garçon. Tout ce qui l’attendait, c’était la ruine, le malheur et la disgrâce. Si elle trouvait un mari cette saison, ce serait parmi des candidats honorables, et il ne s’agirait pas d’un ancien soldat assoiffé de sang, vivant dans un manoir hanté au fin fond du Yorkshire en compagnie d’une tripotée d’enfants illégitimes.

Elle trouvait cela étrange, à vrai dire. Elle imaginait mal le capitaine Blunt avoir une relation sentimentale. Il n’y avait rien de tendre, chez lui. Rien de romantique. Enfin…

Il avait reconnu avoir lu Le Secret de lady Audley, tout de même…

Qu’aurait pensé Anne d’une révélation pareille ?

Lady Anne Deveril, fille unique de feu le comte d’Arundell, était la meilleure amie de Julia depuis toujours. Les deux jeunes filles étaient à l’opposé l’une de l’autre. Anne était sûre d’elle, audacieuse, et avait des idées sur tout, quand Julia était pleine de doutes, timide et souvent muette en présence d’autres personnes. Pourtant, elles allaient parfaitement ensemble, se complétant en tout point.

À bien des égards, Anne se posait en protectrice de Julia. Elle se comportait presque comme une mère, la mettant à l’abri d’hommes trop arrogants, la protégeant de ses propres défauts. Tout récemment, alors que Julia gardait le lit, une boîte de chocolats et un roman à portée de main, prétextant être souffrante pour se dérober à ses obligations mondaines, c’est Anne qui l’avait convaincue de se lever et d’affronter les obligations de la saison.

Ensemble, elles s’étaient lancées dans cette course folle qui consiste à enchaîner bals, soirées musicales, théâtrales et autres réjouissances. Deux de leurs proches amies les accompagnaient, en général : Stella Hobhouse et Evelyn Malravers. Toutes les quatre étaient d’excellentes cavalières, plus à l’aise en selle que dans une salle de bal. Leurs promenades à Hyde Park étaient les meilleurs moments des journées de Julia. Quant aux soirées, même les bals étaient plus agréables lorsqu’elle s’y rendait en compagnie de ses amies.

Si seulement elles étaient ici !

Elles avaient quitté Londres toutes les trois le même jour. Evelyn avait accompagné Anne et lady Arundell à Birmingham pour voir cet enfant médium, et Stella avait suivi à contrecœur son frère pasteur pour une conférence œcuménique à Exeter. Il était prévu que Stella et Anne rentrent dimanche. Evelyn, quant à elle, ne serait de retour que dans quelques semaines, après une visite chez elle dans le Sussex.

Elles lui manquaient tellement. Sans elles, Julia se sentait désœuvrée. Comme toujours en pareilles circonstances, la sécurité de sa chambre était ce qui l’attirait le plus. La chaleur d’un lit et l’évasion procurée par un roman.

Elle se leva, sonna la bonne.

Quelques instants plus tard entra une jeune femme au visage dur, portant un tablier blanc parfaitement amidonné. Elle répondait au nom de Jane Sept. On l’appelait ainsi parce qu’elle était la septième à avoir été recrutée. Toutes les employées de maison étaient appelées Jane, et tous les valets de pied, Jenkins. Pour les valets de chambre, c’était George, et pour les garçons d’écurie, Luke. Les parents de Julia trouvaient cela plus simple. Julia, elle, trouvait cela injuste.

— Vous avez sonné, mademoiselle ?

— Faites préparer la voiture. Et dites à Mary que nous sortons. J’ai des courses à faire, ce matin.

— Bien, mademoiselle.

Jane fit une petite révérence, et se tourna vers la porte.

— Pourquoi ces rideaux sont-ils ouverts ?

La petite voix acariâtre du père de Julia, sir Eustace, le précéda dans la pièce. Il entra, encore en chaussons, portant par-dessus sa chemise et son pantalon une robe de chambre à col châle en indienne de soie et velours. Une épaisse écharpe était enroulée autour de son cou pour le protéger des courants d’air imaginaires.

— Tirez-les immédiatement, Jane.

Jane traversa la pièce en toute hâte et tira sur les lourdes tentures, passant d’une fenêtre à l’autre jusqu’à ce que plus un seul rai de lumière ne pénètre dans le salon.

— C’est moi qui avais ordonné de les ouvrir, père, dit Julia, l’air contrarié.

Son père la considéra d’un regard accablé.

— Tu finiras par avoir ma mort, ma chère enfant. Et la tienne, par la même occasion. Encore debout à l’aube ? Pour aller monter ce cheval ?

— Je vais très bien, dit-elle. Et vous ? Vous devez vous sentir un peu mieux, puisque vous avez quitté vos appartements.

— Toujours un peu faible, comme tu le vois.

Il se laissa tomber dans un fauteuil généreusement rembourré, et poussa un soupir las.

— Je dois vérifier les comptes de ce trimestre avec Hicks, reprit-il. Et je crains que cela ne me mette à genoux. Tu feras venir le Dr Cordingley, par précaution.

Julia se leva et rejoignit son père. Elle s’assit à ses pieds, sur le tapis. Sa robe en cachemire forma une mare bleu-gris autour d’elle.

— Hicks ne pourrait-il pas se débrouiller sans vous ?

— Celui qui ne s’intéresse pas à ses propres comptes mérite que ses domestiques le volent. Et c’est ce qui arrivera, tu peux me croire. Apportez-moi un tonique, ma fille ! lança-t-il d’une voix éraillée à Jane, qui allait se retirer. Et faites monter une couverture, et du thé. Et dites à un valet de venir faire du feu.

— Bien, monsieur. Tout de suite, monsieur.

Jane disparut. Le père de Julia posa la tête contre le dossier de son fauteuil. Ses cheveux gris étaient de plus en plus parsemés, et il avait le teint pâle à cause du manque de lumière naturelle. Si on les avait écoutés, ses parents auraient tous deux passé leurs journées dans l’obscurité, à soigner leurs maux divers.

— Était-il raisonnable que vous vous leviez ? s’enquit Julia.

— Avec le bruit qu’il y a dans cette maison ? Comment veux-tu que je reste au lit ? Je t’ai pourtant demandé de faire attention dans l’escalier, non ? S’il faut absolument que tu te lèves aux aurores pour aller faire du cheval… Note bien que cette activité ne me plaît guère. L’odeur des chevaux m’est difficilement supportable. J’ai des maux de tête terribles chaque fois que je prends la voiture. Et voilà que ma fille pue le fumier. Je vais finir par demander à Hicks de vendre ton cheval.

C’était une menace récurrente. Et jamais mise à exécution. Mais Julia ne put s’empêcher de frissonner à cette idée.

— Franchement, père… vous savez très bien que Cossack est à moi. Je l’ai acheté avec l’argent que j’ai hérité de tante Elinore. Vous ne pouvez pas le vendre.

— Ah, vraiment ? Ne me mets pas au défi, ma fille. Ta tante t’a peut-être laissé une belle somme, mais je suis encore le maître ici – même si la tombe n’est pas loin.

— Vous n’êtes pas encore sur votre lit de mort, que je sache. Et jamais vous ne me priveriez du seul plaisir que j’ai dans la vie. Vous m’interdisez déjà d’avoir un chat ou un chien pour atténuer ma solitude. Alors, menacer de me retirer Cossack…

— Ta solitude ? Allons ! Ta solitude n’est rien à côté de ma santé et celle de ta pauvre mère. Tu ne peux pas comprendre ce que nous endurons.

Elle n’avait pas envie de discuter. Et surtout pas d’aborder ce point-là, sujet de discorde qui remontait à aussi loin que ses premiers pas. Depuis toujours, elle aimait les animaux. Le fait que ses parents lui aient interdit d’en avoir était, encore aujourd’hui, une source d’amertume.

— Si tu te pliais à ton devoir, tu n’aurais pas le temps de te sentir seule. Ta mère et moi avons besoin que quelqu’un s’occupe de nous. Une fille, cela sert à ça.

Une quinte de toux le secoua soudain, l’empêchant de poursuivre en étouffant le regret avec lequel il clôturait la plupart de ses récriminations : « Si seulement j’avais eu un garçon ! »

Julia n’en prit pas ombrage. Elle avait trop souvent entendu cela. Chez les Wychwood, la santé fragile de ses parents passait avant tout le reste. On n’existait que pour s’en préoccuper et la soigner, Julia plus que tous les autres.

Elle prit la main de son père.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. Sinon, vous ne me forceriez pas à participer à une nouvelle saison.

Il retira sa main brusquement.

— Te forcer ? Depuis quand une jeune femme est-elle forcée de porter de jolies robes et de se rendre aux bals ?

— Vous savez que cela ne me plaît pas.

— Que cela te plaise ou non n’a aucune importance. Tu dois te marier. Ton mari aidera à notre subsistance. Il s’occupera de Hicks dans ses vieux jours et accompagnera ta pauvre mère à Bath lorsque son état l’exigera.

Julia avait entendu tout cela également, et de plus en plus souvent. Selon ses parents, son futur époux serait pour eux une aide supplémentaire. Le bonheur de leur fille importait peu.

— Je ne pense pas que je me marierai un jour, avoua-t-elle.

— Ne sois pas absurde. Tu feras ton devoir, sans rechigner.

— Mais je le fais déjà depuis un certain temps.

— Pas d’après Mme Major. Elle nous a fait parvenir son rapport ce matin, et il semblerait que tu te sois éclipsée pendant le spectacle, hier soir.

— Un rapport ! À vous entendre, je suis en liberté surveillée.

Julia n’en croyait pas ses oreilles.

— Étant donné la propension que tu as à disparaître, ce pourrait bien être le cas. Pourquoi, sinon, ta mère imposerait-elle à Mme Major de te chaperonner ? Elle est là pour empêcher ce genre d’attitude. C’est d’ailleurs ce que je lui ai rappelé sans détour.

Julia n’en doutait pas une seconde. Son père adorait envoyer de petits mots bien sentis depuis son lit de malade.

— Demander à une vieille matrone aigrie de me chaperonner ne va pas améliorer mon image auprès de potentiels prétendants.

— Ne discute pas.

— Mais, père…

— Ça suffit ! Laisse-moi tranquille, maintenant. Tu vas me fatiguer avant même que j’aie commencé à travailler.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de son père. Il sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna le visage.

Julia retint un soupir. Il était en effet inutile de discuter. Mère et lui avaient toujours le dernier mot. C’était normal, ils avaient le pouvoir.

— Bien, père, dit-elle en se levant et en lissant ses jupes. Je sors m’acheter un livre, et je rentrerai directement.

— Arrange-toi pour faire vite. J’aurai peut-être besoin de toi.

 

 

La librairie Bloxham était un petit magasin au fond d’une allée donnant sur Charing Cross Road. Julia s’y rendait très souvent. Rien que le mois précédent, elle y était allée trois fois, à la recherche de nouveaux romans.

M. Bloxham était à la fois libraire et éditeur. Il gagnait assez bien sa vie en publiant des romans à sensation, des romans d’aventures et des romans d’amour écrits par des auteurs peu connus comme J. Marshland ou Mme Trent-Watkinson.
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