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Les cendres tombent sur la ville comme une neige noire. Tandis que l’écho des sirènes déchire le ciel, les habitants évitent la foule, fuient les lieux publics en couvrant leurs visages et se terrent chez eux tels des animaux inquiets. Ils verrouillent les portes à double tour puis ordonnent aux enfants de s’enfermer dans leur chambre. Ils s’éloignent des fenêtres vibrant sous le passage des véhicules de police et allument le poste de télévision où ils observent, estourbis, les images de leurs propres rues promises au chaos. Quelles prévarications, quels péchés ont-ils omis de confesser pour que le sombre démiurge s’abatte sur leur paisible cité avec une telle violence ?

Les jours précédents, des centaines de cars venus de Suisse, Italie, Suède ont déversé sur les trottoirs des milliers d’activistes, militants, black blocs, pacifistes, altermondialistes, antifascistes survoltés, rêveurs aux mœurs rebelles. Certains se sont installés sur le port, près de l’ancien marché aux poissons. Beaucoup ont battu le pavé jusqu’au Schanzenviertel, le quartier alternatif de Hambourg, berceau des mouvements contestataires du pays. Dans les squats, les cafés, les appartements étroits et les tentes jetées à la va-vite sur l’herbe des parcs, ils ont gravé leurs slogans sur des banderoles : « Le capitalisme c’est la mort », « G20 = dictature », « Fuck la police ».

 

En lettres rouges, ils ont peint le mot d’ordre des trois jours à venir : « Bienvenue en enfer ».

 

L’enfer. Depuis le lever du jour, les habitants de Schanzenviertel ont le sentiment d’y vivre. Pendant qu’Angela Merkel, Christine Lagarde et les autres leaders du G20 devisent dans le huis-clos d’une salle hyper sécurisée, les affrontements explosent entre les forces antiterroristes et les manifestants dans le centre-ville. Près du théâtre Rote Flora, un premier cocktail Molotov vole au-dessus de la ligne formée par les militaires harnachés de casques et boucliers épais. Puis un second. Les hostilités sont ouvertes.

Dès lors, la folie s’empare de la ville : voitures brûlées, pillages, jets de pavés, canons à eau dégageant les corps des manifestants comme des fétus de paille. Des hommes hurlent. « Hambourg est en état de siège », décrivent les journalistes présents sur place. « Scènes de quasi-guerre civile ». « Les rues en proie aux flammes ».

Près de la mairie, des silhouettes d’argile défilent, zombies hantés par le spectre de la mort, des activistes aux vêtements emplâtrés de glaise dénonçant le somnambulisme des élites européennes. Au-dessus de leurs têtes, des volutes de fumée épaisse obscurcissent la ligne d’horizon : celles des véhicules incendiés dans Schanzenviertel, celles des colères légitimes, des espoirs consumés et des explosions de rage des militants déchaînés. Reclus dans leur thébaïde, les chefs d’État élaborent des accords sans lendemain tandis qu’à l’extérieur, Hambourg brûle. Partout, une colère sourde prend possession des corps. Partout ourdit une révolte brûlant les âmes et les peaux : le feu de l’adrénaline.

Le reste du monde a les yeux rivés sur la ville allemande, les ambassades angoissent, les touristes se calfeutrent dans les hôtels, pas un habitant n’ignore l’anarchie du dehors, tous tremblent, à l’exception de deux individus. Ces deux créatures à part, soudain saisies par une urgence incandescente, se moquent pas mal du G20 et des manifestations contre sa tenue. Quelque part dans Sankt Pauli, ignorant la furie du moment, se fichant du désordre et des gaz lacrymogènes, ces deux cœurs purs se découvrent. Dans un coin douteux de ce quartier où s’épanouissent les êtres interlopes et les enfants cabossés, ils échappent au chaos des hommes. Pendant que les projectiles heurtent les visages et que les vitrines des commerces explosent sous le fracas des projectiles, ils courent dans la brume avec insouciance.

Depuis la veille, ils sont traversés par une intuition folle, un instinct comme il en vient une fois dans une vie, imposant son évidence à l’être entier, plus enivrant que la plus puissante des absinthes. Pendant que les fantassins de l’ordre tendent leurs boucliers vers l’engeance révolutionnaire de Schanzenviertel, les deux gosses exaltés se frôlent et se dévoilent. Ils se touchent. Tels des animaux solitaires surpris par une rencontre inédite, ils parcourent le corps de l’autre. Pendant que Hambourg sombre un peu plus dans la confusion, ils se reconnaissent.

Cette conviction irradie leurs veines d’une énergie nouvelle, une alchimie les invitant à célébrer l’instant, à vivre plus fort puisqu’ils se sont enfin trouvés, eux qui jusqu’ici s’imaginaient seuls, ultimes exemplaires d’une espèce en voie d’extinction. Ils avaient tort. Sans se soucier de la foudre frappant le sol autour et de la fureur embrasant la ville, ils esquissent une danse. D’abord timidement. Puis de plus en plus vite, les pas de l’un invitant ceux de l’autre. Les bris de verre illuminent leurs pupilles d’enfants furieux, l’énergie brutale des rues gronde en eux. Une joie intense secoue leurs membres graciles. Ils bondissent sur l’asphalte et savourent chaque seconde car ils sont là, vivants, ancrés au monde : désormais ils seront inséparables, ils ne font plus qu’un. Des jumeaux, à la vie à la mort.

*
*     *

La nuit a été courte au pied du Rote Flora, théâtre squatté depuis trente ans par des artistes, des alternatifs, des soiffards et des paumés au grand cœur. Les photographes des agences de presse se sont installés juste en face, vaguement dissimulés dans un café plus ou moins sûr. De là, le panorama sur la rue est parfait, cadré sur les banderoles tendues à même la façade du théâtre décadent : « La propriété c’est le vol », « Sauvons la planète », « À bas le G20 ». Ils n’ont qu’à attendre le bon moment. La scène idéale, celle où un activiste se pointera là, face à l’objectif, défiant le regard d’un policier patibulaire. Le genre d’images dont les journaux raffolent car résumant l’essentiel, se passant de mots : iconique.

Le photographe de l’AFP se frotte les yeux en avalant une tasse du café froid de la veille. Une migraine lui vrille le cerveau. Trois heures de sommeil et pas un cliché correct à envoyer au bureau, c’est la cata. Il se redresse en faisant craquer les os de ses longs doigts tachés de nicotine, avale un chewing-gum pour éteindre son haleine de bête, puis sort faire quelques pas, son appareil à la main – il ne s’en sépare jamais, au cas où.

La fumée des voitures brûlées appesantie par l’humidité de la nuit forme une brume étrange et poisseuse, collant au béton. La plupart des activistes dorment encore ; à 6 h 43, il est trop tôt pour que les hostilités reprennent. Pourtant il sent qu’il doit se tenir là, objectif tendu face à l’aube, les sens en alerte. Attentif. Quelque chose est sur le point d’advenir.

Il attend quelques minutes, les muscles tendus par l’intuition, ce truc que les jeunes du métier lui envient : le sixième sens du vieux roublard. Impossible de l’expliquer. C’est comme ça, c’est tout. Il sait. Il doit se tenir là, patient. Autant qu’il le faudra. Une crampe commence à mordiller son avant-bras lorsqu’un bruit de talons rebondit sur l’asphalte humide du Schanzenviertel, sec et déterminé. Voilà. Il tend son appareil vers la brume épaisse.

Il aperçoit d’abord une main tendue vers le ciel, déchirant le brouillard enfanté par la nuit, puis un visage. Une jeune femme à la crinière noir d’ébène surgit. Elle frappe des pieds selon une chorégraphie méphistophélique, les yeux plongés dans ceux d’une créature tout aussi captivante, cheveux blonds rejetés en bataille sur les épaules, une fille ou peut-être un garçon, difficile à dire.

Leurs corps sont à demi engloutis par la brume, comme s’ils venaient de naître ici, maintenant, engendrés par le chaos de la nuit, échappés d’un rêve chamanique. Je tiens mon cliché. Le photographe mitraille les deux danseurs, la valse hispanique de leurs corps au milieu des détritus et des nuages accrochés à la terre, sublimes enfants. Avant qu’ils ne disparaissent, il court pour les rattraper :

– Vous êtes qui ? (Le couple lui jette un regard absent, sans interrompre sa danse folle.) Comment vous appelez-vous ? réitère le photographe, à bout de souffle.

Le garçon blond daigne se pencher vers lui et murmure, un sourire de défi aux lèvres :

– Imperio et Dolores.

 

Ils s’évaporent aussitôt mais le photographe n’en a cure ; il se précipite au café, connecte son appareil à son ordinateur portable et parcourt la vingtaine de clichés pris quelques instants plus tôt. Il s’agit d’être réactif. De faire parvenir son image au bureau avant les autres agenciers. Il sélectionne la meilleure photo, celle où les deux inconnus virevoltent dans la brume, tels deux fantômes surgis des limbes. Il écrit quelques lignes en guise de légende : « Imperio et Dolores, deux jeunes dansant à l’aube dans la brume des fumigènes, quartier de Schanzenviertel, manifestations contre le G20 ».

Il clique sur le bouton « envoyer », éteint son ordinateur et commande un café avec le sentiment du devoir accompli. Il l’ignore encore, mais dans quelques heures, son cliché sera repris par la plupart des médias internationaux en Allemagne, en France, au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Australie et en Chine. Il sera diffusé au journal de 20 heures, analysé sur les plateaux télévisés, décrypté sur Internet. Il sera admiré, copié, étudié ; il fera rêver, fantasmer et sera partagé plus d’un million de fois sur les réseaux sociaux.

 

Il l’ignore encore, mais la photographie des danseurs de l’aube est sur le point de changer le monde.







PREMIÈRE PARTIE

LA MÉLODIE



« Nous sommes au tout début, vois-tu. Comme avant toute chose. Avec Mille et un rêves derrière nous et sans acte. »

Rainer MARIA RILKE,
Notes sur la mélodie des choses.




« Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascèse. On sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclats de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consolation. »

Federico GARCIA LORCA,
Jeu et Théorie du Duende.
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Hambourg, juillet 2017

C’est une drôle de chose, le corps. Lukas a grandi en haïssant le sien et en vénérant celui des autres. Comme la plupart d’entre nous. La chair nous obsède tous. Les peaux et leurs exhalaisons. L’alchimie étrange que leur rencontre génère. Comment elles s’attirent ou se repoussent, suivant leur propre langage. La brutalité animale vrombissant sous nos épidermes. Le sexe, bien sûr. Le sexe nous obnubile car il est partout, à la télévision, dans les magazines, au cinéma, dans les publicités mettant en scène de superbes créatures retouchées à qui nous aimerions ressembler, même si elles n’existent pas. Alors nous souffrons. Nos corps ne sont pas à la hauteur de nos rêves.

Celui de Lukas n’est pas normal. Au sens : pas dans la norme. Il l’a compris dès l’enfance. Il n’est pas assez masculin. Trop féminin. Très vite, un malentendu s’est instauré entre son corps et lui. Un flottement relevant de l’indécision. Il a longtemps choisi de l’ignorer. Tout au long de son adolescence, il s’est évertué à oublier le doute baguenaudant dans ses muscles, l’incertitude grignotant ses cellules en attendant son heure. Elle le terrifiait. Il n’entrevoyait pas d’issue à l’incompréhension où il se débattait.

Jusqu’à ce qu’il décide d’entraîner ses deux amis, Carl et Nazir, dans son périple vers Hambourg. Dans la ville portuaire a vécu l’homme grâce à qui il comprendra peut-être qui il est.

 

Des mois qu’ils en parlent, de cette virée. Des années, même, qu’ils rêvent de s’échapper ensemble. En primaire, déjà, tandis qu’ils se cachaient dans les toilettes pour échapper aux moqueries de leurs camarades, ils tiraient des plans sur la comète : dès qu’ils seraient majeurs, ils mettraient les voiles pour une ville où personne ne les connaîtrait. Ensemble, ils découvriraient la vie, la vraie, c’est-à-dire les filles. Eux, les trois « tocards », comme les surnommaient les autres élèves, prendraient enfin leur revanche et rattraperaient tout ce dont leur statut de souffre-douleur les avait privés jusque-là.

Dans le quartier huppé de Berlin où ils ont grandi, les trois amis dénotent. Nazir, d’abord : génie de l’informatique, hacker à ses heures perdues. Son père, un imam turc installé en Allemagne depuis trente ans, chantre de la tolérance et l’œcuménisme, se montre dur avec son aîné, ignorant que depuis le CP, ses camarades le surnomment « le fils du terroriste ». Carl, ensuite, intelligent comme pas deux, esprit vif doué pour les maths, prisonnier d’un physique étrangement ingrat. D’abord joufflu, il se met, dès six ans, à pousser comme une tige folle attirée par le ciel, oubliant de s’élargir pour supporter son propre poids. À douze ans, il dépasse le mètre soixante-dix mais a déjà le dos voûté d’un vieillard et les imposantes bésicles corrigeant sa myopie, dévorant la moitié de sa face oblongue, n’arrangent rien à sa disgrâce.

Lukas, lui, a la beauté. C’est bien ce qui lui pose problème. Son visage à la Grace Kelly est illuminé par deux yeux céruléens, des lèvres charnues et une peau au velouté hypnotique. Lorsqu’ils croisent le garçonnet à l’école ou dans les parcs, les adultes ne peuvent s’empêcher de tendre la main vers ses joues pour les caresser, comme s’il fallait vérifier que cette tendre créature appartienne bien au monde terrestre. Aucun d’eux, y compris ses parents, ne se doute qu’à l’intérieur, Lukas hurle. En lui, le conflit entre masculin et féminin fait déjà rage.

Pour l’oublier, dans l’espoir de chasser les doutes obscurcissant ses jours, il se consacre à la danse, sa passion, avec application. Tant pis si au collège, les autres gars le traitent de pédale, raillant son physique effilé dans les vestiaires. Lukas encaisse en serrant les dents. Au fond, il s’en fiche. Il a ses amis, Nazir et Carl. Ses frères. À eux trois, ils sont invincibles. Ils passent leurs samedis ensemble, à désosser les ordinateurs et enchaîner les jeux vidéo. Nazir craque les codes leur permettant de tester en ligne les jeux américains avant leur sortie officielle en France. Derrière un écran, le physique ne compte plus. Leur liberté n’a pas de limite.

 

Ils ont dix-huit ans, désormais. Ils viennent de décrocher le bac, se préparent à entamer leur première année en informatique à l’université technique de Berlin. Carl et Nazir ont convaincu Lukas qu’apprendre à programmer serait la meilleure façon d’approfondir leur passion commune pour les ordinateurs – et de gagner leur vie, plus tard, sans trop de difficultés. Ils sont majeurs, ont survécu au lycée, et ils comptent bien fêter cela.

 

Depuis la gare, ils foncent au studio réservé quelques semaines plus tôt sur Internet, au cœur de Sankt Pauli, près du Reeperbahn, le quartier des plaisirs de Hambourg. Ce grand boulevard où les gars comme eux, post-adolescents, introvertis souffreteux et autres curieux, sont libres d’étancher leur soif de plaisirs affriolants et fantasmes inavoués.

 

– Alors, on y va ? trépigne Carl.

– On fait comme on a dit. On part ensemble et on se retrouve plus tard, propose Lukas.

Lui a d’autres plans. Ses amis savent qu’il n’est pas ici pour les filles. Ils n’ont pas posé de question. Carl et Nazir se dirigent d’un pas faussement déterminé vers les néons criards des clubs de strip-tease, tandis que Lukas bifurque dans une venelle sombre. Il chasse de son esprit ses parents, Berlin, les réponses qui l’attendent dans la capitale. Ici, à Sankt Pauli, commence son pèlerinage. Dans la lumière vespérale du jour déclinant, il se lance sur les traces de son idole, sa muse, celui par qui naît l’espoir : Sylvin Rubinstein.
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Trois semaines plus tôt, quelque part en Hongrie

Les trois coups secs, d’abord.

Longtemps après l’événement, Iva les entendra résonner dans ses cauchemars. Toc toc toc : trois charges rapides en tir de mitraillette, brusques et soudaines. Sa mère Katalin vient de verser l’eau chaude dans leurs bols de tisane. À peine réveillée, Iva somnole devant la photo des lions de l’Alhambra punaisée au mur ; cette cour mystérieuse de Grenade, en Espagne, où elle rêve de danser un jour. Les trois coups bruts brisent le silence auroral de l’appartement. Ils portent la marque de l’autorité. Iva, déjà, comprend : le tumulte du monde extérieur les rattrape une fois encore, sa mère et elle.

Les trois hommes entrent dans le petit logement sans prendre la peine d’attendre qu’elles ouvrent, ni de nettoyer leurs bottes crottées de terre sur le paillasson. Trois géants patibulaires, mâchoires carrées et épaules de boxeur, entièrement vêtus de noir. L’un d’eux dépose sur la table, entre les deux bols, une feuille où il est écrit en rouge : « Avis d’expulsion ».

– Les Roms n’ont plus droit aux logements sociaux, ce sont les nouvelles directives : vous avez une semaine pour quitter les lieux, lance-t-il, tandis que les deux autres sbires inspectent les pièces, faisant mine de vérifier que le logement est en bon état.

Façon de les intimider, surtout.

– Quoi ? Mais on va nous reloger ? articule Katalin, sous le choc.

L’homme se contente de croiser les bras sur sa poitrine :

– Une semaine.

 

Iva et Katalin empaquettent leurs affaires dès le lendemain, terrassées, comme les cinq autres familles roms de la tour. Sans se consulter, toutes en sont venues à la même conclusion : le passage des hommes en noir va décomplexer les autres résidents. Ils leur feront sentir un peu plus encore qu’ils ne sont pas les bienvenus. Depuis quelques années déjà, la cohabitation est difficile. Regards en coin, remarques mesquines, intimidations. Ordures jetées devant les portes. Crachats.

– L’autre fou a réveillé les vieux démons, se lamente Katalin.

L’homme fort de Hongrie, arrivé au pouvoir en 2010, au cœur de la crise financière, a promis au peuple de regonfler le pouvoir d’achat et de faire la chasse aux parasites.

– Ces gens-là n’aiment pas les gens comme nous, ajoute-t-elle. Ils nous haïssent depuis que le monde est monde. On doit partir.

– On n’a pas le choix. Mais pour aller où ?

– On pourrait retourner au village.

 

Le village. Celui où Iva a grandi. Un bourg poisseux, peuplé de Roms, qu’elles ont quitté il y a sept ans, abandonnant leur maison derrière elles parce qu’il n’y avait plus de travail, pas d’eau courante, pas d’espoir. Pour se rapprocher, aussi, du professeur auprès de qui Iva désirait perfectionner son flamenco. Depuis ces samedis soir d’enfance, lorsque tout le village se réunissait sur la place centrale, elle est passionnée par cet art fauve. Les vieux sortaient leurs instruments, les femmes tapaient des mains et soudain, la chaleur s’emparait des corps.

Nul ne savait, au juste, comment le flamenco était arrivé dans ce coin perdu de Hongrie, si loin de l’Espagne. Les accords des Carpates se mêlaient aux bulerias de l’Andalousie ; la fatiga, la lassitude d’être ibérique, épousait le spleen de l’Est, le rythme vibrait sous les peaux telle une palpitation secrète. Chacun se laissait aller à la démesure ou à la gravité, aux pleurs ou à la joie. Chacun aspirait à devenir le mouvement, une ondulation pure, une flamme parmi les flammes.

Iva aimait ces fêtes plus que tout, seul moment de légèreté qu’offrait la vie au village. Elle virevoltait jusqu’à l’aube, frappait le sol jusqu’à ce que la tête lui tourne, comme ivre. « Ta gamine a le don », soufflaient les esprits des bois à Katalin, après chaque nuit de danse. « Tu dois lui donner une chance. » Alors, elles plièrent bagage pour la ville.

 

– On ne peut pas retourner au village, implore Iva. Je sais que la forêt te manque, mais c’est la mort, là-bas. Il n’y a rien à faire. Je ne pourrai jamais y vivre de la danse.

Sa mère hoche la tête en silence. Elle regarde un instant la carte postale de l’Alhambra punaisée au mur, puis va se coucher.

Le lendemain matin, lorsqu’Iva se réveille, elle a disparu, laissant derrière elle un mot sur la table :


Ma chérie,

Je suis trop fatiguée pour partir encore, recommencer encore quelque part avant d’être à nouveau chassées. Je retourne au village. Ne me suis pas. Tu es libre, ma fille : quitte ce pays. Vis ta vie. Danse.

Je t’aime infiniment.



 

Iva lit le mot, le relit, assommée. Elle se laisse glisser sur le carrelage froid de la cuisine, sans force. Comment Katalin ose-t-elle lui infliger cela ? Sa propre mère. L’abandonner dans cette ville hostile, dans un pays où les siens sont considérés comme des sous-citoyens, boucs émissaires faciles d’un peuple manipulé par un satrape habile. Que va-t-elle devenir ?

D’une certaine façon, elle a toujours su que les choses finiraient ainsi. Dans sa famille, les êtres s’évaporent sans prévenir, d’un coup. Surtout, sa mère était malheureuse, en ville. Loin de la forêt, elle dépérissait. Tu es libre, ma fille : quitte ce pays. Vis ta vie. Et si Katalin avait raison ? Au fond, plus rien ne la retient ici.

À dix-sept ans, elle danse presque aussi bien que le professeur de flamenco que sa mère avait déniché pour elle, Manolo, un Andalou marié à une riche Hongroise. Il lui a enseigné les subtilités de son art : les compás, les palos, ces mots espagnols à la sonorité baignée de soleil qui, déjà, la transportaient au sud de l’Espagne. Il lui a tout dit de Cadix, Séville, Grenade, la cour des Lions de l’Alhambra, qu’il aime tant : « elle est toute la puissance et la beauté de mon pays ».

Elle n’a jamais raté une leçon. Il ne lui manque plus que la patine particulière qu’apporte l’expérience, le vernis rugueux des gitans revenus de tout, conscients de la folie du monde mais en qui brûlent toujours, malgré tout, le feu du désir, l’amour fou de la vie. L’élan.

– Pars, lui intime Manolo lorsqu’elle le visite, après la disparition de Katalin. Ce qu’il te reste à apprendre, tu le glaneras sur la route. Ta mère a raison, tu es libre. Envole-toi loin de ce pays maudit, saisis ta chance là où les hommes sont sans préjugés. C’est ce que j’ai fait autrefois, à ton âge : mettre les voiles. Il n’en faut pas moins pour découvrir qui l’on est.

– Mais pour aller où ? Je n’ai pas d’argent.

– Tu en gagneras. Si tu veux vivre de ta danse, il ne faudra compter sur personne, jamais. Ne pas dépendre des autres. Débrouille-toi toute seule, ruse. C’est ton tour.

 

Quitter le pays, à n’importe quel prix. Seule. Comment ? Manolo pense certainement l’aider avec ses discours enflammés sur la liberté, mais elle aurait préféré qu’il lui prête de l’argent.

Elle erre dans l’appartement deux jours encore. La date de l’expulsion approche. Elle rassemble quelques affaires dans un sac, se résout à faire du stop près de la gare routière. Aucun Hongrois ne prendra une fille comme elle en voiture, mais elle n’a pas d’autre option. Elle passe l’aspirateur, range la vaisselle, nettoie le studio de fond en comble – les salopards responsables de leur expulsion racontent à la population que les Roms sont sales et désordonnés, elle ne leur fera pas le plaisir de leur en offrir la preuve.

Elle descend les poubelles, les balance avec dégoût dans le vide-ordures débordant de déchets. Elle sursaute lorsqu’une voix derrière elle lui lance :

– Tout le monde se barre, hein ?

Tchavo, le cadet de l’une des autres familles expulsées, se tient à l’entrée du local, les bras chargés. Un grand gaillard un peu rustre, parfois, mais pas méchant.

– On n’a pas le choix.

– Vous allez où, avec ta mère ?

– Elle est rentrée au village. Moi, je ne sais pas. Et toi ?

– Je taille la route vers l’Allemagne. Mes frères vivent là-bas depuis trois ans. Ils m’attendent avec un boulot.

Débrouille-toi toute seule, ruse. Iva décharge Tchavo de l’un des sacs-poubelle et l’aide à remplir le bac. Avec lui, elle tient sa chance :

– Est-ce qu’il reste une petite place dans ta voiture ?








3.



Hambourg, juillet 2017

Certains matins d’hiver, aurores cristallines où les embruns de la Baltique serpentent jusqu’au cœur de la ville, les anciens de Sankt Pauli croient encore l’apercevoir. Ils avalent un peu de café noir pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas, clignent des paupières pour dissiper le doute, mais la silhouette s’estompe déjà. Celle d’un dandy coiffé d’un chapeau noir, un élégant long jambé à la démarche étrange, surnaturelle, comme si ses pieds fins glissaient sur les pavés, oubliés de la pesanteur.

Dans les ruelles sépulcrales du quartier, les nuits de pleine lune, les quelques vieux encore debout se réunissent dans les rades obscurs pour parler de lui, faisant de leurs palabres un rituel dressé face à la mort : Sylvin Rubinstein était là depuis si longtemps qu’ils l’imaginaient éternel. Il était un défi lancé au temps, une provocation de l’histoire. Son existence même, impossible, improbable, relevait du miracle et faisait la nique aux despotes, à tous les tyrans déterminés à éradiquer les herbes folles, les engeances au sang mêlé telles que la sienne. Les apatrides.

Sylvin Rubinstein aurait dû mourir mille fois ; pourtant, il se tenait toujours debout. Il avait vu Hambourg renaître de ses cendres après la guerre, lorsqu’il avait fallu tout reconstruire. Il était là quand le port avait retrouvé sa superbe et avec lui, tout près, les rues de la joie, les clubs et bars où les marins épuisés venaient se chavirer les sens de parfums, couleurs et caresses. Il fut l’un des premiers à frôler les planches des cabarets, à faire revivre la ferveur d’antan de ses pas de danse, cette folie propre aux nuits de Hambourg. Lui qui avait vu le cœur de l’homme et réchappé à l’enfer avait ramené la vie dans Sankt Pauli en déposant un baiser splendide sur ses nuits. Sylvin Rubinstein était une force de la nature, un excentrique et un survivant : tout cela, mais aussi un danseur amoureux du flamenco, un travesti, un brigand chic, un polyglotte ambivalent, débordant de générosité autant que de colère. Il était tout ce que l’Europe n’est plus. Un mythe.

Lukas se tient devant l’immeuble où Rubinstein vécut jusqu’en 2011. Ici commence son pèlerinage. Il ferme les yeux, pour marquer l’instant d’une empreinte solennelle. Lorsqu’il les rouvre, les couleurs éclatent, rouge, vert, jaune fluo. La porte est recouverte de tags multicolores à l’effigie de clubs locaux et d’autocollants à la gloire du crâne, emblème de Sankt Pauli.

Sur le côté, quelqu’un a fixé une discrète plaque en verre, où il est écrit : « Sylvin Rubinstein vécut là. 1914-2011 ». À côté, une photo : celle du danseur déjà âgé, claquant des mains, coiffé du borsalino noir dont il ne se départait jamais. Une vague de chaleur monte aux joues de Lukas. « Si les murs gardent la mémoire des corps, un peu de son courage entrera en moi », songe-t-il.

Il pose la main sur la poignée de porte. Combien de fois le danseur a-t-il frôlé cette pièce de métal, lui aussi ? Si Lukas avait eu la chance de le croiser de son vivant, que lui aurait-il dit ? Il aurait balbutié quelques mots inaudibles, probablement. Ânonné les banalités que l’on aligne avec maladresse lorsque l’on croise une personne que l’on admire avec intensité. Comment résumer en quelques phrases à quel point Sylvin a éclairé sa vie ?

Pas seulement la sienne, d’ailleurs. Celle de milliers d’autres admirateurs, éparpillés sur les cinq continents. Le danseur juif est mort sans savoir qu’en Allemagne, en France, en Espagne, au Brésil, une communauté secrète, dont la plupart des membres ne se connaissent pas, lui voue un culte païen, brûle des cierges en son honneur, trouve l’inspiration dans le courage avec lequel il a imposé sa façon de danser, glissant dans des vêtements féminins au cœur de la pénombre de Sankt Pauli, ondoyant devant des hommes qui voyaient en lui une déesse. Rubinstein savait à merveille se mouvoir comme une femme, lui qui assumait pourtant sans mal sa masculinité.

 

Un soir, tandis qu’il traînait dans la salle d’exercice, Lukas suivit sa professeure de danse classique, Annie Neuser, dans le vestiaire des filles. Les autres élèves étaient parties depuis longtemps. Ils étaient seuls.

– Viens par ici, lui souffla Annie. J’aimerais te montrer quelque chose.

Avait-elle deviné, avant les autres, le trouble identitaire qui ne tarderait pas à bouleverser l’adolescent de douze ans ? Elle ouvrit son ordinateur portable. Ils s’installèrent tous les deux devant l’écran, en tailleur. Elle lança une vidéo tournée quelques années plus tôt par un amateur, dans la pénombre d’un cabaret hambourgeois. Sur scène virevoltait un homme déjà âgé portant une sublime robe flamenca, bariolée de rouge, vert, bleu, un feu de couleurs excessives. Il dansait comme une gitane altière, une reine ignorant les règles du monde et des genres avec superbe. Une diva flamboyante, balayant les codes pour vivre sa liberté avec une sensualité affolante.

– Qui est-ce ? demanda le garçon.

– Son nom est Sylvin Rubinstein. Il est merveilleux, n’est-ce pas ? Son histoire est à peine croyable. Je te la raconterai un jour, si tu veux.

– Est-ce que je suis comme lui ? Je veux dire…

– Double ? Nous le sommes tous, Lukas. Certaines personnes en font une force. D’autres préfèrent l’ignorer. L’important est d’être en paix avec cela : la complexité.

 

Lukas avait voulu tout savoir sur le mystérieux danseur travesti. Il abandonna le classique pour se mettre au flamenco, qu’Annie enseignait également. Chaque fois qu’il regardait Rubinstein, un espoir fou naissait en lui. Sylvin l’inspirait. Il habitait son corps d’une façon dont lui-même était incapable. L’adolescent se promit d’explorer la ville où son idole avait vécu dès qu’il le pourrait. À Hambourg, il trouverait peut-être les réponses aux questions qui l’empêchaient d’avancer. Il ferait la part du masculin et du féminin.

 

Il jette un œil à son portable. Carl lui a envoyé un SMS : J’ai jamais vu des seins aussi énormes !

Il rit en imaginant ses deux amis tremblant de désir devant une créature aux courbes voluptueuses. Il met le téléphone en mode avion et se consacre à son propre programme : marcher au hasard des rues. Explorer les cabarets où Sylvin a dansé. Écouter la petite voix lui soufflant que s’il ferme les yeux et se laisse guider sans peur, il apercevra lui aussi peut-être, un matin de brume, la silhouette au borsalino noir.
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Iva et Tchavo ont traversé l’Europe centrale en voiture sans échanger un mot, ou presque. Elle a peur. Elle n’a jamais quitté son pays. Elle connaît bien Tchavo, il a grandi dans le même village qu’elle, mais elle se méfie de ses frères. De quoi vivent-ils, au juste, en Allemagne ?

Elle mord l’intérieur de sa lèvre, plonge dans une consultation fictive de ses SMS. Repense aux conseils de Manolo : « ne dépendre de personne ». Pour le moment, son sort est lié à celui de ce garçon. Elle n’a pas beaucoup réfléchi avant de sauter dans sa vieille Volvo. Et si elle avait commis une erreur ?

– Je suis heureux d’être avec toi, dit Tchavo, d’une voix douce. Je crois qu’on peut y arriver, Iva.

Avec le temps, elle pourra peut-être aimer un peu ce jeune homme maladroit. S’accoutumer à sa rugosité.

*
*     *

Hambourg leur paraît immense, excessif, gris. Iva aime les briques rouges de la Hanse, le port, les tours de verre ; elle déteste les cuitards de Reeperbahn, l’haleine alcoolisée des touristes, les frères de Tchavo, Jan et Tibor. Dès les présentations, ils posent sur elle des yeux avides.

– Tu sais danser, alors ? Quoi d’autre ?

– Iva est très douée, vous verrez, répond Tchavo en serrant la main de sa compagne un peu trop fort.

– Ok. On connaît peut-être un endroit où ils te prendront : on bosse là-bas comme videurs, le week-end. Mais d’abord, on va vous montrer chez vous.

 

Jan, l’aîné, les conduit dans un minuscule studio à la lisière de Sankt Pauli, déjà occupé par un couple débarqué du pays, comme eux.

– Merci, hoquettent Iva et Tchavo, en enfants perdus.

Les deux occupants ne se montrent guère ravis de leur faire de la place.

La première nuit est la plus difficile. Allongée sur le tapis près de la fenêtre, la jeune femme observe les lumières de la rue défiler au plafond. Impossible de trouver le sommeil au milieu de ces bruits inconnus : la respiration de leurs nouveaux colocataires, sur le canapé-lit, le ronflement caverneux de Tchavo, près d’elle, le grondement régulier de la circulation automobile, au-dehors. Et plus loin, le bruissement d’une foule. La clameur du peuple de Sankt Pauli qui déjà l’appelle.

Lorsqu’elle s’endort enfin, un espoir fugace dessine un sourire sur ses lèvres. Demain, ont promis Tibor et Jan, elle rencontrera le propriétaire du cabaret où ils travaillent le week-end. Pour peu qu’elle fasse ses preuves, en espérant que le flamenco contemporain qu’elle pratique entre dans la programmation, elle sera retenue. Si tout fonctionne comme elle l’espère, elle montera sur scène dans quelques jours.
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Après trois nuits à sillonner les rues de Sankt Pauli, Lukas se sent chez lui. Lorsque le soleil décline, la tristesse des façades défraîchies se dissout dans l’obscurité, cédant place aux éclats magnétiques des néons clignotant au-dessus des étals. Les fenêtres s’habillent de rideaux derrière lesquels des corps s’esquissent en ombres chinoises. La clarté des étoiles se mire dans les vitrines et dépose un voile de nacre sur les visages. Le quartier entier revêtait sa robe de nuit.

Loin des touristes captivés par les enseignes criardes du Reeperbahn, dans le secret des artères connues des noctambules authentiques, les créatures fuyant la lumière du jour quittent leur tanière pour humer le crépuscule : belluaires turgides, vamp’ aux cils tentacules, aventuriers solitaires, ingénues impavides et tous les autres, le peuple de Sankt Pauli ; éphèbes, travestis, inclassables nyctalopes s’épanouissant dans l’entre-deux, princes du doute et reines de l’ambiguïté, déesses et démons du troisième sexe.

Pendant que ses amis Carl et Nazir écument les bars de strip-tease, Lukas explore les clubs où Sylvin Rubinstein avait, quelques décennies plus tôt, ses habitudes. Chaque soir, il marche sur les pas du danseur en rêvant de respirer quelques volutes de son secret. Dans les vapeurs évanescentes d’alcool, il quitte un peu plus les exuvies de son être ancien pour devenir autre. Une créature encore à définir, portant elle aussi la peau de nuit de Sankt Pauli.

 

– Oui, c’est bien ici, au Martin’s, lui répond la femme au visage de poupée fanée penchée sur lui, afin de se faire entendre par-dessus la musique – ou est-ce un homme ?

De longues rides sillonnent ses joues en canyon. L’épaisse couche de fond de teint lactescent étalé sur sa peau échoue à dissimuler d’antiques cicatrices d’acné sur son visage, d’un âge indéfini – soixante-dix ans, au moins, peut-être plus ? Le rouge à lèvres s’infiltre dans les petits plis au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle – ou il – entraîne le garçon au centre de la pièce.

– Tu vois cette scène ? C’est là que Sylvin a fait son premier spectacle de flamenco en tant que femme.

Lukas peine à le croire. Il touche enfin au but.

– Vous l’avez connu ?

– Quelques années après, oui. J’ai racheté ce caboulot lorsque le précédent propriétaire a mis les voiles, il y a trente-cinq ans. Un problème avec le fisc : je l’ai eu pour une bouchée de pain. Depuis, je suis la patronne. Tout le monde m’appelle Hendrike. Sylvin a dansé pour moi, au début. Tu danses toi aussi, gueule d’ange, pas vrai ?

Elle effleure sa joue de sa large pogne. Il sourit. Jamais il n’a été aussi proche de son idole.

– Comment était-il, Sylvin ?

– Un voyou. Un cœur d’or. Un paumé. Il détestait les Allemands, mais se disait incapable de vivre ailleurs qu’ici. Il ne s’est jamais vraiment remis de la disparition de sa jumelle.

– Maria. Sa partenaire de danse.

– La meilleure part de lui-même. (Hendrike désigne une chaise.) Reste donc pour le spectacle : ce soir, tu es mon invité.

 

Il s’installe près de la scène, tremblant d’émotion ; est-ce la même que Sylvin a frôlée ? Reste-t-il encore un peu de son essence accrochée au bois ? Le technicien baisse les lumières, annonçant le début du numéro.

– Pour vous ce soir, chers amis, voici la gipsy queen !

Une fille entre sur scène, front haut et longue crinière noire, le menton fier, mais l’air un peu farouche. Les traits racés de son visage évoquent un Orient inaccessible. Elle jette un regard animal à la salle puis ferme les yeux, centrée sur elle-même. Assis tout près, un guitariste gratte quelques notes. Elle reste immobile un moment encore puis doucement, tel un serpent s’éveillant avec indolence, elle entame un premier mouvement.
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