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Avant-propos de la nouvelle édition




Cet ouvrage a été publié en 1918 sous le titre L’enfer et le paradis. À ce moment, j’avais songé à l’intituler La politique symbolique, mais sensible à l’opposition machinéiste qui scindait le politique entre les deux structures de la représentation et de la symbolique, je l’avais illustré en m’inspirant d’un tableau de Lorenzetti qui, sur les murs du Palazzo publico de Sienne, peint en une vaste fresque le bon et le mauvais gouvernement.

Il me paraissait en effet utile de montrer la perdurance du mouvement d’unification des sociétés par le politique, mouvement qui consiste en un dosage assez fin de deux ingrédients opposés : d’une part la politique fusionnelle dite « politique de l’opération symbolique », et d’autre part la politique, artisanale et publicitaire, de colmatage des fissures sociales, dite « politique des images symboliques ».

Aujourd’hui il me semble que cette opposition s’est effacée et qu’une homogénéité éclatée, assez molle, sans véritable relief, lui succède. Au machinéisme, jadis accepté, s’est substitué le règne d’une communication généralisée, sans partage, et qui le refuse.

Abandonnant le mythe de l’enfer et du paradis, je reviens donc au titre de Politique symbolique.

De quoi s’agit-il ?

I. — De décrire d’abord, dans une première partie, les différents procédés par lesquels, de Port-Royal à nos jours, on tente de garantir la vérité des signes. La garantie ultime réside dans la chose vraie, c’est-à-dire Dieu pour Port-Royal, la nature originelle pour Rousseau, la société civile réconciliée avec elle-même pour Marx, le cosmos pour les écologistes. Mais cette garantie n’est pas donnée directement. Il y faut des représentants dûment consacrés, là pour garantir le « bon » passage du signe vers la chose et de la chose vers le signe. Ce sont les opérateurs de la garantie ou médiateurs. Il s’agit du prêtre seul capable d’assurer l’opération symbolique de communion (Port-Royal), des élites jacobines seules capables d’assurer la réalisation du Contrat saint (Rousseau), du bureau politique seul administrateur possible de la vérité de la praxis révolutionnaire, ou des élites autogestionnaires lectrices de la vérité du cosmos et en mesure de nous lier à lui.

On le remarque ici, c’est toujours le même tableau. À droite les signes non garantis, à gauche la chose garante, au milieu les représentants officiels qui médient par une opération de symbolisation. C’est dire que représentation et symbolique, loin de diverger, sont toujours intimement associées [1] . La symbolique répond aux défaillances de la représentation et la représentation est le canal obligé des activités symboliques.

Mais c’est dire aussi autre chose : ce tableau correspond à la matrice de Port-Royal, toujours prégnante aujourd’hui, mais non sans transformations.

II. — Du temps de Port-Royal, les images symboliques séduisantes n’étaient pas refusées, mais devaient toujours servir l’opération symbolique de fusion du signe et de la chose. Au XVIIIe siècle et au XIXe siècle des penseurs comme Montesquieu ou Ricardo ont tenté de garantir la vérité du signe, sans référence à la chose originelle, par une opération d’expertise « positive ». Positivité du fait, ou du moins de la loi des rapports entre les faits. Ils ont donc pratiqué une politique d’images symboliques indépendante d’une opération symbolique de garantie. Des représentants toujours : experts, médias, agrégés et docteurs sont dès lors les médiateurs qualifiés de la modernité.

Modernité où se jouent en parallèle deux scénarios : le scénarios des opérateurs de fusion (du prêtre à l’élite écologique), le scénario des experts qualifiés, producteurs d’images symboliques.

On s’est donc attaché dans la deuxième partie de l’ouvrage à décrire d’abord les fonctionnements actuels des images symboliques, telles qu’elles sont produites par les ethnologues, les historiens, les sociologues, telles qu’elles sont traduites ensuite par les médias jusqu’à parvenir aux préoccupations quotidiennes : à décrire ensuite les grandes opérations de communion du drapeau, du gaullisme, des communes ouvrières de plusieurs obédiences. Non sans remarquer pour finir que la mémoire finit par s’user, que les macro-symboliques se dispersent en micro-symboliques et qu’une politique d’images symboliques de type publicitaire finit par s’imposer dans un paysage saturé d’informations éparses que l’on nomme « Politique éclatée ».

Cette politique éclatée se remplit alors de toutes les rumeurs et de toutes les modes. Un jour on nous dit que la décision et un bon calcul économique vont nous donner une société rationnelle et juste [2] . C’était dans les années 1970. Un autre jour on vient nous dire que les représentations de gauche ou de droite sont seules à nous présenter le vrai de la société [3] . C’était dans les années 1980.

Une autre fois encore on vient poser la suprématie de la communication et de ses technologies, là, paraît-il, pour donner le bonheur et l’égalité aux hommes par les vertus d’une société devenue transparente [4] . Et nous voilà dans les années 1990.

Demain… ?

La politique symbolique s’est emballée. Ne doutons pas qu’elle ne cherche encore de nouveaux référents, tant les images produites tous les dix ans s’épuisent en clichés. Nous continuons à chercher avec elle ses dernières trouvailles, nouvelles garanties de vérité.

Printemps 1993.







Notes du chapitre

[1] ↑ Pierre LEGENDRE a également observé dans toute son œuvre cette indissociation de la représentation et du symbolique. Voir par exemple Les enfants du texte, Fayard, 1992.

[2] ↑ Ce à quoi nous avons consacré un livre publié en 1973, Critique de la décision, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 4e éd., 1992.

[3] ↑ Opération longuement décrite dans ce livre-ci (2e partie).

[4] ↑ Ce à quoi nous avons consacré un autre livre publié en 1988, Critique de la communication, Le Seuil, 3e éd., 1992.




La crise de la représentation et son remède





Partout on crie à la crise. La société est en crise, les valeurs sont en crise. Il y a crise des jeunes et crise économique, crise du système enfin qui menace de toutes parts de s’écrouler, crise des villes, et crise d’énergie.

Cris d’alarme, et analyses innombrables. Qui est le responsable ? Le système. Quel système ? Eh bien, notre système occidental, système de pensée, système de valeur, système politique et économique. Le tout lié par un élément qui attire toutes les critiques, quel que soit le bord d’où l’on parle : le système de la REPRÉSENTATION.

Déjà les philosophes ont abordé le problème de la représentation dans une optique critique. La représentation est chargée de tous les péchés du monde : spécularité du représentant et du représenté, liaison en miroir, dédoublement et répétition, négation de la différence, linéarité plate de la chaîne des signes : tout ceci est consigné dans des cahiers de doléance, argumenté sur des exemples. La représentation, dit Foucault (avant bien d’autres), est coupable de fixer en un point les énergies dispersées qui s’y trouvent coincées, d’ignorer les liens analogiques si riches, la complexité de la pensée dite primitive, la pensée symbolique. De couper d’une véritable pratique ardente et joyeuse au profit de la froideur grise du concept. De faire prédominer le mode du voir sur tout autre mode d’aperception plus subtil ou plus complet. Toujours à l’écart, les philosophes du symbolique, des forces et de l’ouïe. Nietzsche, malgré sa vogue actuelle, ne peut faire coupure dans le courant représentatif. Les pulsions freudiennes sont traduites en « représentants », la sémiologie linguistique parle de signifiés et de signifiants, laissant de côté la parole vive qui passe sous les mots stéréotypés, cloisonnés, et sous les schémas syntaxiques. Les unités sémantiques sont conçues suivant le schéma du redoublement… La sociologie de la reproduction assigne des responsabilités, focalise la critique sur les modes de gestion du discours par l’élite, mais propose en creux une pratique répétitive de redoublement, de diffusion élitique auprès des masses des œuvres de la culture.

Ah ! rêve-t-on, la société des fêtes, la spontanéité de la jouissance, le temps d’une pratique sans stratégie ! L’expression entière de tous pour tous, le corps recollé enfin par le refus des représentations ! Mort à la société du spectacle, où les miroirs tendus à l’autre sont les pièges du pouvoir… Cette critique de la représentation comme dispositif épistémique propre à notre histoire et à notre culture ne s’élève pas toute seule, par la magie de l’esprit dans le monde assez limité des salons, elle est articulée sur des critiques, plus ponctuelles, plus précises, venues d’autres champs : la politique, le droit, l’économie.

Sans doute, le mouvement qui, d’une manière paradoxale, mit en place le système de la représentation politique où nous sommes encore aujourd’hui (parlement, représentants du peuple, représentants de représentants) critiquait aussi la représentation comme délégation de la volonté inaliénable du sujet… On a nommé, aux avancées du monde moderne, Rousseau. La Révolution de 1789. Curieux destin. La représentation parlementaire, garante de la liberté des peuples, les met aussi en tutelle, les éloigne d’eux-mêmes, leur coupe la parole pour la mettre à leur disposition… Mouvement critique, aussi, de la représentation économique, celle qui fait d’un porte-valeur neutre, le représentant général de toute valeur. Dans l’interstice laissé entre l’usage et la valeur d’échange se glisse en effet ce double de double, usurpateur à deux faces : l’argent, le capital. La représentation économique comme la représentation-concept, comme la représentation politique fige, glace le rapport vivant de l’homme à lui-même, à la société, à ses pratiques.

Alors ?

Comment se fait-il que sous les coups redoublés de cette critique, la représentation, son système entier, non seulement ne soit pas mort mais comme jamais auparavant envahisse jusqu’à nos corps physiques, les marquant d’anonymat dans des villes anonymes elles aussi, mortifères, aplaties dans leur miroir respectif : l’État ?

C’est sans doute — et ce que n’ont pas vu les théoriciens de la dérive des signes — qu’autre chose se joue sous la représentation qui en limite les dégâts, raccommode les unités coupées, réunifie au centre les éléments de la série infinie des représentants, leur donnant, en dépit de leur éclatement, un sens ou tout au moins une forme. Il y a bien un remède à la représentation qui joue le rôle de catalyseur, ou de chef d’orchestre dans la cacophonie des signes : quelque chose qui n’est pas à l’opposé de la représentation, mais qui fait partie du système et sans quoi aucune représentation ne serait possible : la politique du symbole.

Communément on distingue signe et symbole, représentation et symbolisme : l’un renvoie à la dénotation d’une réalité signifiée par un signe qui lui est joint, l’autre à une connotation large qui est liée à la réalité désignée par un ensemble de liens naturels. Deux systèmes d’écriture en quelque sorte : l’un analytique, l’autre analogique, non arbitraire, plus « primitif ». L’un économique et simplifié, faisant jouer à un « contrat » social le rôle de liaison, l’autre n’ayant affaire qu’avec le sentiment intime et la nature des choses, riche de multiples possibles et donc interprétable à loisir : système rigide contre spontanéisme répressif.

Bien sûr, on reconnaîtra là deux sociétés fictives face à face : la civilisation et la sauvagerie. Politiquement, l’État hiérarchisé et la tribu sans classe. Le refus de l’un donne à l’autre droit de cité comme si le couple monté ainsi fonctionnait à l’opposition, à l’exclusion.

Il n’en est rien, la logique de Port-Royal le notait déjà, qui en même temps qu’elle marque bien l’arbitraire du signe et la nécessité qu’il soit admis par la communauté pour être valide, en fait aussi le signe naturel de l’idée de la chose, et va jusqu’à admettre qu’une proposition quelconque prélevée dans la syntaxe commune ait néanmoins pouvoir de lier naturellement le corps terrestre.

C’est dire qu’au cœur du système représentatif un acte symbolique fonde la chaîne en un point, l’ancre dans une réalité naturelle, dont l’immanence travaille tout discours. Immanence ici transcendante, puisqu’il s’agit de Dieu, principe premier et organisateur de tout langage, donc de toute politique.

Le propos ici est de retrouver cette articulation d’un système sur un autre, de voir à l’œuvre à travers théories et pratiques — théories historiquement placées dans des dispositifs épistémiques et pratiques actuellement en place — cette politique symbolique dont nous avons à tracer les contours, à préciser les modes d’effectuation. Pour cela, il nous faut retrouver une source théorique à l’origine du grand mouvement de démocratisation laïque, qui entraîne dans son sillage le système politique de la représentation parlementaire, en suivre les déplacements, les ajouts, la lente mise en place. Contrairement à l’idée reçue, si l’Enfer et le Paradis politiques ont un statut d’éternité, leur image n’en est pas moins toujours renouvelée et reconstruite à chaque époque. Le chemin est jalonné par les « grands auteurs » de ce qu’on peut appeler maintenant « science politique », mais qui était alors : théologie, logique, morale, économie politique, science des mœurs, histoire des gouvernements. Port-Royal, Rousseau, Smith, Ricardo, Montesquieu, Marx et enfin l’autogestion qui ramasse les morceux théoriques épars. Le chemin est jalonné ainsi par les pratiques de l’État centraliste, démocratique, libéral, bureaucratique, secret, communicatif…

Pour tenir ensemble les contradictions d’un tel gouvernement, il faut qu’elles trouvent un foyer d’annulation « au centre », un espace spécifique, sorte de lieu magique de transformation des contraires. J’ai nommé : le lieu de la politique symbolique, ses opérations, ses images.

Mais avant même d’entreprendre ce déchiffrage historique et actuel, livrons-nous un moment à la description du système de représentation dans lequel nous sommes pris dans tous les aspects de notre vie civile.




Le système représentatif : axiomes et ruses

Lorsque le représenté investit le représentant de sa confiance, il le fait en un temps X. Lorsque le représentant agit pour le compte du représenté, il le fait en un temps Y. Entre ces deux temps, un décalage. Si minime soit-il, il peut être source de perversions multiples. Qu’est-ce qui peut jamais garantir que l’action des représentants coïncide avec la volonté initiale des représentés ? Question plus grave aujourd’hui et que Rousseau n’avait pas imaginée : un deuxième décalage de temps apparaît entre le moment de la conception des représentants et celui de l’exécution de leurs agents. Ce deuxième décalage distancie encore les deux volontés des représentés et représentants. Citoyens et hommes politiques, technocrates des administrations centrales et savants, constructeurs inavoués de normes gouvernantes et, dernier chaînon, agents d’exécution qui font passer le tout aux citoyens, sont liés dans la chaîne représentative en un magistral feed-back. Théoriquement ce feed-back opère sans dérivations ni déplacements, sans distorsions, sans douleurs. Les représentants sont neutres et transparents et assurent la fidélité des actes politiques et administratifs aux aspirations des citoyens qui ne retrouvent en fin de course que la traduction de leurs désirs.

Quatre axiomes structurent ce système [1]  :


	il y a un objet représenté : réalité de l’objet ;


	la représentation est une fonction de connaissance et la seule ;


	les représentations sont liées entre elles et forment système ;


	le système tout entier repose sur une croyance qui garantit sa vérité : l’idée même de représentativité.




Ces quatre axiomes signifient que l’objet concret réel est lié à l’idée (à la connaissance et à la vérité) par un signe qui se doit d’être transparent des deux côtés, transparent à l’idée, transparent à l’objet. Le représentant est double. Il représente l’idée de la chose et la chose elle-même, dans son aspect sensible. Le député (fonction nationale) d’une circonscription de Lorraine s’affirme député de Lorraine. Il laisse entendre par-là qu’il incarne le corps lorrain sensible. Jean-Jacques Servan-Schreiber contredit ici la théorie traditionnelle, rationnelle, abstraite du droit public, du député fonction nationale. Mais il perçoit avec acuité la face cachée, locale, sensible, corporelle de la représentation, et la lie à l’autre, nationale, abstraite. Ainsi peut-on dire que le représentant-signe lie un petit objet, concret, réel, à un grand objet abstrait qui constitue les règles d’intelligibilité de l’ensemble. Il assure l’intégration du petit objet dans le plan d’ensemble. C’est là sa fonction, indispensable au fonctionnement du tout comme langue.

Mais une difficulté apparaît. Pour que le schéma fonctionne, il faut une certaine stabilité du petit objet constitué en réalité stable. Si cette réalité se perd et devient floue, le système total qui en est la règle de compréhension essaye de pallier ce manque de réalité en devenant autoritaire, voire répressif. Le représentant-signe représentera plutôt le côté totalisant que le côté de l’objet partiel concret. Plus encore, il en arrivera à former artificiellement l’objet concret à partir de la raison des choses. Si tout objet local disparaissait, que deviendrait la légitimité du représentant, désormais incapable de s’enraciner en un lieu ? Que deviendrait alors le système de représentation dans son ensemble ? Ainsi s’expliquent les superpositions, sédimentations et enchevêtrements des instances locales et des instances centrales qui les gouvernent. Ainsi le schéma représentatif se heurte-t-il à un mouvement inverse et qui en est la critique implicite : celui par lequel le petit objet revendique ses droits, prend de l’épaisseur, ne se laisse plus représenter en surface. Il devient instable et dangereux pour le système global. Il ne veut plus se laisser traiter en chose, juste bonne à fonder le pouvoir des représentants. Il revendique une identité personnelle, irreprésentable en un système clos et ordonné.

Que se passe-t-il du côté du temps ? Les instances centrales représentantes aggravent le décalage temporel en multipliant les instances de représentation et les instances techniques. Elles déplacent sur le champ spatial les difficultes temporelles. En superposant et en enchevêtrant les organigrammes, elles croient pouvoir assurer une meilleure représentation et une plus grande transparence. Elles oublient que le temps se venge : en multipliant les espaces, elles multiplient les suspens du temps, les distorsions et trahisons de toutes sortes. L’objet représenté bafoué revendique alors une meilleure représentation. S’il n’y parvient pas, il s’insurge et préfère assurer de lui-même la représentation de son propre temps. Il ose se poser en sujet indépendant. Il devient en somme séditieux.

La Corse, la Bretagne, l’Occitanie illustrent le propos.

Il faudra alors que le système central s’invente une stratégie, qu’il ruse avec ses propres éléments. Il lui faut bien admettre cette fluctuation de l’objet concret. S’opposer à lui violemment c’est servir objectivement la cause de la violence. Cette stratégie lui est donc défavorable. Il lui faut en même temps maintenir l’objet dans les limites du schéma d’ensemble. Car la pratique antireprésentative, expressive, de l’objet contestataire le conduit à s’exprimer sur des modes qui ne sont plus ceux de la parole mais du geste, dans un désordre inacceptable. Son crime le plus grand — et peut-être le seul — est de n’admettre plus le signe représentant. Comment va donc s’allier le droit à l’expression et le maintien du schéma de la représentation ?


Première ruse : les besoins

On va faire croire à l’objet représenté que son temps s’identifie au temps de la représentation. On va lui reconnaître une existence. Le discours du pouvoir représentant pourrait alors se décrire en ces termes : « Le local est mal formé. Mait tout son être ne s’y dit pas. Nous l’aiderons à s’exprimer, à se vouloir, à se faire. Une fois bien formé (par nous !), il pourra s’exprimer, en termes clairs, et nous pourrons, car notre bonne volonté est évidente, lui répondre le mieux possible, en évitant torsions et déplacements, en soignant le circuit d’informations, ainsi de nouveau la transparence régnera d’un bout à l’autre de la chaîne représentative… »

Le couple décision-besoin s’instaure. La théorie des besoins a pour avantage de paraître naturelle. Il est naturel que l’homme ait des besoins et pas seulement un besoin de pain… axiome qui tient à la nature de l’homme. Les besoins appartiennent au champ de l’anthropologie. Le Corbusier a appuyé toute sa construction théorique sur quatre besoins primaires. La critique culturaliste des besoins (les besoins sont produits par la société où ils apparaissent comme naturels) n’entame pas cette belle certitude. Cette théorie des besoins met en vedette un local qui s’exprimerait en besoins objectifs qui lui garantissent sa réalité et en font un émetteur directement branché sur le circuit informationnel des décideurs. Ce sujet est pris comme émetteur d’un message et transformé en parleur. L’objet-sujet local devient élément de la chaîne de discours et des signes, par laquelle l’entreprise de rationalisation des messages, la fonction d’intermédiaire, celle d’interprète des besoins, vont se constituer. C’est la théorie des besoins qui fera le passage entre représentation et production. Elle procure au système l’articulation nécessaire pour passer du discours à l’acte, pour faire croire que l’acte instituant (le vote) est identique au discours qui l’exprime et que celui-ci est au moins semblable aux actes qui le traduisent.

Les décalages temporels seraient alors effacés. « Besoin » renvoie à une nature différenciée et réelle du local qui s’exprime et doit s’exprimer. Ce que le représentant représente dans son discours par signes, c’est ce besoin. Le travail du représentant est alors de faire passer la demande en termes raisonnables devant l’instance décisionnelle. De son côté, cette instance pleine de bonne volonté, servie par la transparence de la science et un réseau complexe d’informations multiformes, saura écouter et répondre, sans dénaturer le sens de la demande. C’est dans la chaîne représentative, communicante et scientifique que se rejoignent les deux instances de la demande représentée, de la réponse décisionnelle. Là, les contradictions s’apaisent : expression des besoins et représentations du local, discours et existence, parole et économie ne sont plus opposés. Ils constituent un grand tout, synchrone.

Encore faut-il assurer la cohésion à la base. Le local se miniaturise en « familles », ou en associations de consommateurs. Identifié à un groupement de familles qui consomme des biens, le local est alors placé d’office dans la chaîne nationale de la production/consommation [2] . Les besoins des familles et des consommateurs constituent une nouvelle pièce indispensable à la reconstitution de l’objet local défaillant. Ainsi s’expliquent les protections nouvelles accordées par les pouvoirs publics aux consommateurs, ainsi que les nouvelles préoccupations gouvernantes à l’égard de la famille.




Une autre ruse : la décentralisation

Le représentant veut déconcentrer le centre, voire le décentraliser. Ce centre géographique est surpeuplé, autoritaire, abusif. Il s’est éloigné du temps du représenté. On cherche alors à reporter les pouvoirs sur des périphéries. Une autre spatialisation multipolaire permet de gagner du temps pour les décisions. On pense toujours en termes de communication : le couple décision-besoin est bien relié par la chaîne représentative, communicative. Mais cette chaîne est trop longue et complexe. Il faut réduire les distances spatio-temporelles et simplifier. De nombreux chaînons intermédiaires sont alors supprimés du fait du transport du centre au lieu suprême de l’exécution. Le transport du centre sur la localité donne au local (au petit objet) une puissance, une vie, une autonomie accrue. Ainsi remédie-t-on à sa disparition progressive par les deux moyens conjugués de la déconcentration et de la décentralisation. Par la déconcentration une autorité centrale travaille au niveau local et prend plus vite des décisions plus efficaces qui répondraient mieux aux vœux des administrés. Mais l’embrayage sur le temps de l’administré peut aussi s’opérer par la voie de la décentralisation : des conseils élus démocratiquement prennent les décisions. Les ultraconservateurs diront-ils que ce processus est dangereux et centrifuge ? Ses partisans remarqueront que le système de besoins est assez homogène, que les clefs du code économique et culturel sont ailleurs, toujours au centre, indécentralisables [3] . La déconcentration et plus encore la décentralisation constituent les ruses les plus poussées. En abandonnant aux représentants locaux la gestion de conflits souvent dangereux pour le représentant central, en créant les apparences de liberté, à la limite d’autogestion locale, le système de représentation n’a rien à craindre. Le local reflétera impeccablement le système dans son ensemble. Il sera le miroir, le reflet « micro » de la totalité. Ruse parfaite ! Après avoir installé la différence des instances, on unifie en identifiant. L’objet est son propre signe. Il se représente lui-même. C’est l’idéal de groupe. Chaque élément du groupe est le groupe dans son ensemble. Quand la mécanique fonctionne, on se trouve en présence de groupes répartis sur un territoire, qui agissent identiquement. La représentation opère ici un tour de passe-passe absolu : elle prétend disparaître, s’auto-éliminer dans une synchronie réconciliatrice. Mais il est clair que cette autonomisation locale, gouvernée par le centre, automatisée, aboutit à la non-différenciation de ces groupes et que la constitution de ces « moi » dispersés sur le territoire équivaut à la construction d’un sur-moi standardisé qui abolit les différences [4] . Ecrasement des différences prônées comme individualités. Le petit objet se perd de plus en plus.




La ruse détournée

La ruse a trompé le système. Car la chaîne représentative n’est maintenue à l’existence que si l’objet local, le représenté, vit, résiste, et demeure autonome, partiellement séparé des autres. Un effort contradictoire se développe alors dans la réalité des stratégies gouvernantes : reconnaître l’existence des objets locaux, la fortifier, et développer les différences, mais en même temps maintenir l’unité antiségrégative de l’ensemble. Nécessité de parcelliser et de retotaliser, nécessité de réduire les distances spatio-temporelles et d’en maintenir toujours vivant le germe.

Voilà deux tendances contraires difficiles à concilier. L’idéal serait que les objets locaux se reconnaissent différents et autonomes, alors même qu’ils sont parfaitement intégrés à la totalité représentative. Les fêtes locales, l’artisanat local, les chansons, l’accent langagier, les danses folkloriques et les activités sportives servent alors à promouvoir cette illusion [5] . Jusque-là, j’ai délibérément confondu le système de représentation et le pouvoir des gouvernants en une sorte de vision presbyte. Le système fonctionne bien ainsi : fondé sur un local qui s’effrite, il s’efforce de lui redonner vie, pas trop cependant. Maintenir le local dans un demi-coma, de façon à utiliser le chaînon ultime dans lequel s’enracinent les instances les plus sophistiquées du national-central, telle est la stratégie d’ensemble du pouvoir.

Mais quoi et qui dans ce pouvoir fonctionne ainsi ? Quelle est la division du travail installée dans l’appareil de représentation-gouvernant ? Est-ce l’affaire des technocrates intelligents ? Les représentants politiques (députés, ministres, président) ne serviraient alors qu’à les informer — avant — et à légitimer leurs actions — après ? En d’autres termes, les analyses précédentes suffisent-elles à exprimer la totalité du jeu de la représentation, et ne faut-il pas les compléter par une analyse spécifique des représentants politiques ? Il conviendrait alors de faire retour à la théorie de la représentation nationale et de la situer dans le contexte d’aujourd’hui.






Théories juridiques et circuit de confiance

La théorie de la représentation nationale se situe au carrefour des principales affirmations du droit public classique. On oppose classiquement le représentant, le politique, le concepteur, à l’agent, l’administratif, l’exécutant, retrouvant ainsi le schéma cartésien de la décision. Un agent ne peut donner des ordres, élaborer des décisions exécutoires que pour autant qu’il est investi de la confiance du représentant. Ce représentant dispose de l’autorité suprême parce qu’il représente (vaut pour) le prince, c’est-à-dire le peuple ou la nation.

Originellement, la nature et le fondement du gouvernement représentatif sont liés à la conception révolutionnaire de la souveraineté nationale. Le lien est posé dans l’article I, titre III de la Constitution de 1791 : « La souveraineté est une, indivisible, inaliénable et imprescriptible. Elle appartient à la nation ; aucune section du peuple, ni aucun individu ne peut s’en attribuer l’exercice. » Cet exercice est délégué par la partie au tout, par le truchement des représentants. Système qui s’oppose à la fois à la monarchie (où le roi est souverain) et à la démocratie (où le citoyen est souverain). Ici tout titulaire de pouvoir n’est qu’un représentant de la nation seule souveraine. Mais quelle est donc l’interprétation que les constituants donnent de cette représentation-là ? Est représentant, disent-ils, tout élu de la nation.

Premier argument : dans les grands États modernes, il est impossible au peuple de s’assembler en corps. Vieille idée rousseauiste, gênante, car elle conduit à une limitation des pouvoirs des représentants. Rousseau réduisait les représentants au rang de « commissaires », mandataires qui agissent selon les instructions impératives de leurs mandants et qui seront contrôlés par une ratification ultérieure : le pouvoir législatif peut donc être représenté mais avec ces deux limites. Quant au pouvoir exécutif, il prête encore moins à représentation puisque les gouvernants ne sont que des « officiers » (Rousseau, Contrat social, Livre III, chap. VIII). Les constituants ont donc dû renoncer aux thèses de Rousseau. Pour asseoir la puissance du Parlement, ils ont eu recours à Montesquieu.

Autre argument : la masse commune des citoyens ne possède ni les capacités, ni la prudence nécessaire à l’intérêt national. Argument de Montesquieu, qui laisse seulement au peuple le pouvoir de nommer les représentants, car s’il est assez ignare pour décider des grands problèmes de l’État, il est assez clairvoyant pour choisir — et bien choisir — ses représentants (Esprit des Lois, Livre II, chap. II). Montesquieu voulait fonder un système sélectif et perpétuer un système aristocratique. Il est naturel que les constituants bourgeois de 1791 se soient reconnus dans sa thèse : les représentants, du coup, n’ont plus à obéir aux volontés du peuple ignare et imprudent. Une fois élus, ils exercent librement leur volonté. Le Législatif devient autonome. A fortiori, l’Exécutif pourra-t-il exercer son action avec une très grande marge d’autonomie. Tant pis pour l’aggravation du décalage temporel. Telle est la construction révolutionnaire qui inclut à la fois la théorie de Rousseau et celle de Montesquieu. Dans son ouvrage Contribution à une théorie générale de l’État, le juriste Carré de Malberg va montrer l’impasse du montage [6] .

Toute cette construction est vicieuse à ses yeux : l’électeur ne mandate pas le député mais seulement le choisit. Les pouvoirs des députés ne viennent pas des citoyens, mais seulement de la nation. Puisque la nation est organisée par l’État, les députés représentent l’État. Il faut donc évacuer la théorie du mandat représentatif et lui substituer la théorie des organes d’État. Les députés ne sont pas des représentants, mais des organes de la nation. La différence est grande. Dans un cas, il existe deux personnes. Dans l’autre, il n’existe qu’une seule personne, l’organe qui donne son existence à la nation. « L’organe fait naître volonté et personnalité » (p. 228).

Conclusion : le régime représentatif n’est pas un régime de représentation puisque le député ne représente ni les citoyens, ni la nation. « La formation d’un corps de députés… a donc pour effet non de donner une représentation à la volonté et à la présence nationale, mais bien de susciter et d’engendrer cette personne et cette volonté » (p. 231).

Ainsi se trouve réglée la question du temps. Aux constituants qui affirmaient réduire le décalage entre le temps instituant de la représentation qu’est l’élection et le temps institué, dans lequel se meut l’activité des représentants, par un bon système de représentation, Carré de Malberg lance, nous traduisons : « Il n’y a qu’un seul temps, celui du représentant. » Les relations entre l’organe et les aspirations de la collectivité, relations manifestes dans le monde politique quotidien, « les attaches » de l’individu qui veut pour le groupe avec le groupe, doivent être intimes. Il s’inspirera plus ou moins de « l’esprit national » (p. 294).

Léon Duguit avait déjà indiqué [7]  la nécessité d’un accord constant entre Parlement et corps des citoyens. La dissolution, le renouvellement périodique, les comptes rendus de mandat assurent la continuité de la chaîne temporelle du représentant au représenté. Pour Duguit, il n’y a pas même plus de représentation mais « association particulière entre électeurs et députés » (p. 219). Ce rapport n’est pas un mandat. C’est un régime de solidarité reposant sur l’interpénétration du peuple et des gouvernants et impliquant comme but une certaine concordance entre la volonté des gouvernants et la volonté populaire. C’est une évolution vers le gouvernement direct : la représentation professionnelle et la représentation proportionnelle vont dans ce sens. De même, le développement de la dissolution, « procédé servant à contrôler et à constater la persistance d’une conformité réelle entre la volonté du peuple et celle de ses élus » (p. 376).

Carré de Malberg estime que ces tendances sont radicalement nouvelles et contredisent le système constitutionnel de la Révolution. Il approuve Esmein qui qualifie ce nouveau système de semi-représentatif. Le peuple ne peut vouloir directement pour la nation. Ce sont des organes qui veulent pour lui.

Aspect représentatif. Mais la dissolution, la représentation proportionnelle, le régime parlementaire et le gouvernement d’opinion tirent ce régime vers une sorte de démocratie directe. Il est donc seulement semi-représentatif. Dans ces rapports de collaboration dont parle Duguit, dans ce gouvernement semi-représentatif cher à Esmein et Carré de Malberg, nous dit-on jamais si l’opinion est libre d’imposer sa volonté, si les représentants ne la façonnent pas en fait ? Cette thèse permet-elle d’expliquer quelques événements fondamentaux ? De la IIIe République : la guerre de 1914 n’a pas été voulue par les représentés ; plus tard : la chambre de Front populaire investit le maréchal Pétain. De la IVe République : le 2 janvier 1956, le Front républicain est élu pour négocier avec les rebelles algériens, mais son gouvernement fait la guerre. De la Ve République : le général de Gaulle porté au pouvoir en mai 1958, pour faire une certaine politique algérienne, en fait une autre, diamétralement opposée. Dira-t-on encore que le gouvernement d’opinion assure une collaboration entre représentants et représentés ?

Dès le début du siècle, Maurice Hauriou avait vu plus juste [8] . Il montre que parallèlement au système de la Révolution française s’est constitué progressivement un autre système : à côté des lois législatives, existe une véritable législation exécutive. L’Exécutif n’est plus un exécutant, car il est très sensible à l’urgence : guerre et politique étrangère assurent une primauté du pouvoir gouvernemental. Vision prophétique puisqu’il écrivait en 1923 qu’il fallait s’attendre à un régime présidentiel à la française, très exactement la future constitution de 1958, réformée en 1962. Il avait bien perçu la montée du pouvoir administratif des bureaucraties gouvernantes.

Si, dans la droite ligne d’Hauriou, on ajoute à la politique étrangère et à la guerre les urgences de la politique économique et sociale, on prend la mesure du renversement obtenu. À côté des représentants classiques que sont les parlementaires, des représentants nouveaux que sont le Président entouré de ses ministres apparaissent. Dans certains cas, ces nouveaux représentants feront bien valider, ratifier, après coup, leur politique par le Parlement. Mais il s’agit finalement d’un hommage rendu au système ancien par un système radicalement nouveau. Le Parlement est contraint de ratifier, car les nouveaux représentants ont joué un rôle prédominant de transformation. Les affaires sont alors trop engagées pour revenir en arrière. Sous la IVe République, Georges Vedel [9]  et Maurice Duverger [10]  — chacun à sa manière — avaient pressenti l’avènement d’un Exécutif fort, démocratiquement élu. Ils avaient noté le principal avantage de ce système : la montée du pouvoir exécutif devait trouver son contrepoids et sa légitimité dans un enracinement populaire. L’élection directe du chef de l’Exécutif par le suffrage universel provoquerait la naissance d’un circuit de confiance direct entre gouvernants et gouvernés, parallèle au vieux circuit parlementaire. Le problème du temps était bel et bien posé, mais non encore résolu. Car dans ce circuit des bruits apparaissent, des nœuds se créent, des opacités se logent. Distorsions et décalages multiples entre le temps du représenté et celui du représentant. Le circuit prévu de confiance s’est transformé en circuit de défiance.




Pratiques politiques et circuit de défiance


Le député

Le circuit est perverti depuis son chaînon de base, le député. En lui, deux tendances travaillent. La première, très classique, se révèle dans son activité de représentation. Élu de sa circonscription, il représente la France entière. En référence à la théorie philosophique de la représentation, on dira qu’il représente « le petit objet », circonscription, en même temps que « le grand objet », le système représentatif dans son ensemble. Deux représentations en surimpression. Il représente auprès du national des intérêts locaux qui n’ont de valeur et de sens qu’en tant que microcosmes nationaux. Il représente auprès du local les grandes tendances nationales qui doivent impérativement s’enraciner sous peine de disparaître. Opération magique de transmutation, de transsubstantiation qui fait de cet élu local un élu national, qui fait de ce représentant national le porteur des intérêts locaux nationalisés. Passage magique dans les deux sens, d’un code à l’autre.

Mais aujourd’hui, la croyance dans sa puissance démiurgique s’est affaiblie. Le poids de l’Exécutif, la solidarité et les conflits économiques et politiques des nations, l’influence des mass média le réduisent à un rang plus modeste. N’y a-t-il pas de meilleurs représentants ? Depuis le journaliste jusqu’au Président de la République, en passant par les partis, les syndicats, les groupes de pression, les banques d’affaires : autant de représentants, c’est-à-dire de traducteurs actifs et efficaces des aspirations multiformes des citoyens. Le député éprouve donc souvent le besoin de trouver d’autres terrains pour asseoir son pouvoir. Il devient alors représentant… de commerce, agent d’affaires. Il lie entre elles des structures décisionnelles locales (collectivités locales et promoteurs, par exemple), et structures locales et structures nationales (chaîne de liaison avec les pouvoirs publics centraux et les grandes banques). Transformation profonde du rôle du député qu’on peut utilement comparer à la transformation du rôle de l’architecte [11] .

Auparavant, l’architecte comme le député incarnaient une totalité. L’architecte et le député étaient tous deux des démiurges, à eux seuls suffisants. Ils étaient l’un et l’autre situés au sommet des hiérarchies sociales. Aujourd’hui l’un et l’autre sont mutilés. Le pouvoir leur échappe. D’où une recherche des plaisirs de substitution. Leur problème est commun : comment vont-ils retotaliser leur action partielle ? En devenant tous deux agents d’affaires. L’architecte se sent inutile. Il devient intermédiaire, entrepreneur lui-même ou esclave de l’entrepreneur. Toujours paré des vertus humanistes de l’artiste créateur, il va servir à vendre le produit de l’entrepreneur, qu’il aura à peine contribué à élaborer. À un moment unique — de peu d’importance dans le processus — il aura griffonné un plan tenant compte de toutes les contraintes imposées par le système de promotion. Griffonné, mis sa griffe, signé, sommet de son plaisir et résidu de sa puissance d’antan. Cette « création » permettra le camouflage de son activité réelle de vendeur-négociateur.

Le député, lui, toujours paré des vertus du représentant du peuple, ne jouit de sa puissance qu’au moment de son élection. L’élection est un grand moment symbolique où l’ensemble de la représentation nationale investit les consciences. Grand jeu. Passions électorales vite cristallisées et vite retombées. Instant où il marche vers le Palais-Bourbon, pour la première fois. Accueilli par les huissiers chamarrés, il recevra diverses boîtes contenant ses attributs. Cocarde pour la voiture. Echarpe tricolore. Il se contentera longtemps des attributs, car plus rien n’apparaît à l’horizon immédiat. Plus rien si le député ne devient pas, comme l’architecte, un intermédiaire entre puissances politiques et puissances économiques ou au moins entre puissances politiques.

Mais si l’architecte comme le député deviennent agents d’affaires ou managers ils sont alors échangeables, soit à l’intérieur de leur catégorie (un député d’une circonscription voisine dans la même région jouera le rôle d’intermédiaire non rempli par le député de la circonscription originaire), soit d’une catégorie à l’autre (un journaliste influent, un syndicaliste paysan ou ouvrier, un patron écouté, un président de Caisse de Crédit agricole joueront le rôle du député défaillant). À moins que le député, homme-orchestre, n’assure à la fois les deux rôles économiques et politiques, réescomptant sans cesse les deux versants de son personnage.

Le représentant politique assure pleinement sa fonction en devenant représentant économique. Mais la fusion des deux temps du représenté et du représentant est-elle par là même assurée ? Nullement, puisque le temps économique de l’agent d’affaires échappe au temps politique de la représentation nationale. Assurant effectivement la liaison du local et du national, l’agent d’affaires, acteur engagé dans des actions multiformes, trouble la transparence recherchée, la neutralité voulue du représentant politique. Le député n’est donc plus chaînon dans une chaîne de communication. Il devient opaque, crée du bruit dans la machine, distord, distant, déplace, et crée plus qu’il n’écoute les aspirations de ses électeurs.




Le ministre

Est-il l’exécutant transparent des volontés populaires ou nationales (démocratie directe) ? Est-il au moins une sorte de grande oreille qui écoute les aspirations des représentés et les leur renvoie réfractées et travaillées par la bureaucratie (démocratie semi-représentative) ? Ni l’un ni l’autre. Le ministre est-il un agent comme l’indique la théorie classique ? Chef d’une administration, applique-t-il avec elle les grandes options du gouvernement et du Président ? Mais cette première définition est quasiment humoristique. Car le plus souvent, il est agent d’exécution… de lui-même. En fait le ministre est lui aussi un représentant, mais d’une tout autre manière. Formellement il représente le Président qui l’a désigné. Matériellement, il participe de l’activité présidentielle et ne prend sens que par elle. Le ministre va aider le Président à élaborer des scénarios, des « images symboliques » qui permettent de recoder les signes dispersés. Ainsi d’une nouvelle politique du logement, du remembrement rural, d’une analyse de la crise économique, de la place de la France dans le monde, d’une dramatisation de la violence et des réformes des appareils de répression et de justice. Les mass média sont remplis de ces nouveaux scénarios à cadence bi-annuelle, automne et printemps. À la différence du parlementaire et parce qu’il représente le Président et participe de sa fonction symbolique, le ministre n’est pas échangeable. On peut bien changer de ministre. On ne peut pas changer sa fonction. Un non-parlementaire peut se substituer à un parlementaire dans ses tâches de représentations locales. Un non-ministre (un banquier, par exemple, ès fonctions) ne peut se substituer à un ministre dans cette tâche de création symbolique. Le ministre est déjà dans la zone irréductible de la référence, du réfèrent. Il aide à élaborer la métaphore politique activante et polyvalente. Il est suffisamment ambigu pour être la cible projective des désirs les plus divers, des intérêts les plus contradictoires. C’est précisément ce qui permet au ministre de remplir ses métaphores de toutes les marchandises échangeables et de toutes les stratégies les plus fluides des agents d’affaires. Il accomplit, infiniment mieux qu’un député, la fusion de l’économique et du politique et le passage magique de l’un à l’autre. Mais à la différence du député, il s’est éloigné par trop du représenté. En participant à l’élaboration des images symboliques, il ne tient qu’à un fil, la volonté du prince représentant, qui embraye, lui, plus directement sur le représenté. Il va tout faire pour suivre ses pas et même les précéder. Mais rares sont les élus permanents du prince… L’éviction et le retour aux réalités locales ne sont jamais loin.




Le Président

Il est — doit être — l’ambiguïté faite homme. Le parlementaire représente sa circonscription en même temps que le système représentatif dans son ensemble. Le ministre ne représente plus le système de représentation mais le Président, et participe de sa création d’images symboliques, avec l’aide de l’administration.

Le Président, lui, ne représente plus. Il n’est plus là « pour » quelque chose ou « pour » quelqu’un. Il ne peut représenter le système de représentation puisqu’il faut qu’il le fonde. Parlementaire et ministre, pour des raisons différentes, sont logés dans l’ordre du discours. Le Président, lui, est la figure. Fonction symbolique caractérisée par son apparent statisme. Il ne crée pas l’image symbolique qu’il incarne, car il incarne le pays tout entier. Il incarne la fidélité, la sécurité, la continuité, tout le passé et même l’avenir. Il est sinon le drapeau national, du moins le porte-drapeau. Il totalise, sans effort, sans construction préalable apparente. C’est ce que l’on veut dire lorsqu’on affirme qu’il n’est pas en première ligne (alors que le Premier ministre l’est), qu’il ne s’use pas ou ne doit pas s’user (puisqu’il est là pour sept ans). Sa fonction est d’assurer la pérennité des êtres et des choses. Il est le grand Abri qui permet l’Histoire.

Enfin, il interpelle directement, sans passer par les représentants parlementaires, les individus dans leur singularité, chez eux, « au coin du feu ». Il leur écrit, leur parle, dans une intimité qu’il peut recréer à loisir. Le rapport du Président de la République au local est spécifique de la fonction présidentielle. Parmi tous les objets de la panoplie politique — la France, la Nation, le Peuple, la Culture —, l’objet local semble le plus perdu de tous. Il nous est donc restitué le plus fictivement, le plus symboliquement par celui qui a la charge suprême de gestion des symboles : le Président. Cette super-figure, cependant, n’est pas tombée du ciel, on s’en doute. Il y a bien eu fabrication. Fabrication des images et des figures. Fabrication de l’unité polymorphe incarnée en un corps princier, présidentiel. En bref, il y a eu, précédant les images données en pâture (Concorde, unité, société libérale avancée), une opération symbolique. Nous y voilà.

Le système représentatif conflue, au sommet, en une opération qui n’est plus de l’ordre des signes, ni de l’ordre des discours. Elle est de l’ordre magico-religieux, primitif, du langage-acte par lequel les rois de l’ancienne Grèce, de même que les chefs des tribus, se rattachent aux grandes forces du cosmos et les font passer, d’un mot, dans la réalité des faits [12] .

L’opération symbolique unifie le dispersé, fait d’un seul coup vivre au même rythme, dans un battement, les éléments disparates qui constituent une nation. Et elle le fait par l’intermédiaire de formules sacramentelles, dans un rite connu de tous, fête électorale, déclaration, monstration. Au sommet, il y a sacrifice rituel (l’autel de la patrie, le « don de ma personne » à la France). Si ces formules grandiloquentes font aujourd’hui sourire, elles sont cependant toujours là, dissimulées sous des figures substitutives et non moins magiques.

La recherche de ces formes, la mise en place d’images telles qu’elles puissent unifier les signes et les transformer en Vérité sont le fait de fabricants d’images symboliques, qui apportent leur concours, de tous les horizons du monde intellectuel, à cette politique de récupération au centre.

Opération symbolique majeure et images symboliques sont au service du système représentatif qu’elles lient. Et dont elles assurent la survie. Elles sont incluses dans le dispositif lui-même, bien loin d’en être exclues. La description du système représentatif actuel, dominé de haut par la figure présidentielle qui caviarde la chaîne des représentants traditionnels en embrayant directement sur les petites localités territoriales, et qui interpelle vivement les individus, nous a fait mettre l’accent sur l’organisation officielle, institutionnelle du système. Elle ne doit pas faire oublier pour autant que les gouvernements de l’ombre sont régis par la même politique.

On peut abandonner ici le Président dans son travail symbolique. Car nous allons retrouver le symbole à tous les détours du chemin, comme l’entreprise symbolique elle-même. Le Président sera le Prince (ou le Prince-Président), ou le Président de la République ou le Bureau politique, ou l’ordinateur cher aux autogestionnaires.

Dire ceci, c’est bien avouer notre incapacité à sortir du système de représentation. C’est attribuer à l’État bureaucratique, certes, une pratique subtile de récupération des signes par un dispositif ingénieux de symbolisation, mais aussi, c’est dire qu’aucun autre dispositif connu n’est arrivé à s’en échapper. C’est dire encore la fragilité des assurances autogestionnaires ou marxistes en un avenir pur de toute représentativité. C’est dire, enfin, que la critique du symbolisme religieux et de sa mystification par Marx n’éloigne pas pour autant dans l’avenir communiste le symbolique et la représentation classique. Reste à préciser cette notion complexe de « politique du symbole ». Il est difficile d’en tracer les pourtours dans une introduction, dans la mesure où elle doit être défrichée à travers les textes et les pratiques, pour arriver au sens, travail qui ne va pas sans peine et détours. Disons simplement, ici, que si la théorie en a été faite pour ce qui est de la littérature et de l’art, l’analyse du symbolique n’a été transportée sur le terrain politique qu’à travers les recherches sur les sociétés dites « symboliques » [13] . La pratique « symbolique » étant étudiée comme l’exemple rare d’une pratique concrète, totalisante, dont nous aurions beaucoup, semble-t-il, à apprendre dans nos pratiques occidentales stéréotypées et scotomisées.

Mais repousser dans l’arrière-pays des primitifs une politique du symbole, disant que nous nous en sommes éloignés comme par une démarche progressive ou par rupture, n’est-ce pas passer sous silence des pratiques que nous pouvons très bien répertorier dans nos propres sociétés ? La politique symbolique est présente, elle agit sous des formes voisines, hic et nunc. Plus encore, cette politique n’est pas « pure », ni exempte de compromis avec celle de la représentation.

Nous retrouvons sous forme d’opération symbolique, actuellement, des opérations magiques de recohésion d’un ensemble dispersé. Magie de la parole du chef se donnant pour la nation. Magie de la parole-acte d’un de Gaulle affirmant la territorialité de la France sans territoire, et efficace de cette parole. Dire : « nous ne sommes pas vaincus », c’est effectivement refuser la défaite, territorialiser ailleurs. Refaire l’unité nationale. Désigner un ennemi. Continuer à se battre. Présenter la partie pour le tout. Autre opération symbolique : Beaubourg, ou la culture nationale. Erection d’un monument pour lutter contre la dispersion des mentalités. Reterritorialisation en un point où vient se confondre tout ce que les images du passé peuvent apporter à la conscience de l’unité. Essai de recodage au centre. Annulation des scissions ? « Ici, dit Beaubourg, la dissension ne passe pas. » Efficace de l’opération : les passagers se pressent à l’assaut de la forteresse Art. Tous y viennent.

Fabricants de cette opération : à la fois les chefs magiques dans des circonstances graves, à la fois les Partis-Princes et les communions locales des groupes, à la fois les fabricants d’images qui offrent la possibilité d’investir sur des images ambiguës, polymorphes, polyvalentes. Images enchantées. Quelles soient attirantes ou repoussantes. Elles ont toutes un même effet : recoller les morceaux pour en faire une totalité. Les images symboliques sont bien cette surface de projection livrée aux interprétations singulières, surface qui a le double objectif d’induire des liaisons avec des éléments épars, et de les condenser en un point.

Ainsi, l’image « littéraire » ouvre au rêve du lecteur le champ indéfini des possibles tout en les rabattant sur l’étroit terrain de l’idéologie. Un exemple, parmi tant d’autres, dans le vers de Valéry : « Ce toit tranquille où picoraient les focs », le blanc, la colombe, la maison, la mère, la mer, la voile du bateau, la nourriture maternelle jouent leurs parties imaginaires dans une constellation mais reviennent à la représentation classique : sécurité familiale (féminine) et aventure (masculine) dans sa conception la plus traditionnelle. Que penser, autre exemple, de l’image de François Mitterrand : où l’on voit l’épervier qui guide l’expédition de ses congénères s’élancer dans l’espace, prendre la tête du groupe et revenir sagement à sa place, modeste parmi les siens, le voyage une fois assuré. Est-ce qu’il faut y lire la prise du pouvoir aventureuse ou le retour à l’égalité démocratique ? L’oiseau de proie ou l’esprit de groupe ? Les deux à la fois, et suivant les cas… Partout levé contre l’éclatement des genres, des classes et des espèces, le signal du regroupement. La pollution et son armée de ténèbres, voici le retour au rural, et voici- aussi l’animation piétonnière, le bien-être, et la qualité de vie qui suivent. Les militants y jouent leur partie qui exige l’investissement sur des figures. Si ce n’est plus Marx, ni Trotsky, ni Lénine, ce sera Plioutch devenu symbole de la dissidence et intouchable.

Alors comment échapper à la politique du symbole, c’est-à-dire au système des oppositions réglées ? Comment liquider à la fois l’illusion démocratique, la dictature du charisma qui lui vient en aide, et les élites fabricatrices de cadavres d’image ? Est-ce même la peine d’essayer ? N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Le monde n’est-il pas partagé en deux : un système de compensation entre symbole et représentation, libéral, et qui trafique un peu au hasard des éléments, cherchant un équilibre, et un système parfaitement arbitraire de gouvernement par le symbole archaïque en définitive, où le diktat autoritaire remplace la parole-action ? Ou bien y a-t-il une place pour un type de pratique politique qui, refusant la réversibilité des oppositions, allie partage égal et différence particulière, attachement au local sans formation d’identité fixe, mémoire du passé, sans capital géré par les élites ?




Matrice symbolique

Question troublante, qui n’est pas propre à ce travail et qui est celle même de toute entreprise de démystification : Peut-on se mettre en situation de rupture complète avec le terrain analysé ? N’est-on pas toujours contre-dépendant des théories dénoncées ? Plus généralement, quel est le statut du dépassement ? Quand la critique opère dans un domaine déterminé, elle permet ce que l’on appelle le dépassement. C’est ainsi que les limites d’un système se trouvent déplacées… dans la limite supérieure. Ainsi des pratiques administratives ou politiques, qui focalisent sur un secteur, déplacent l’action sur un autre, ou sur une grappe plus vaste, et retrouvent des difficultés identiques, le même insurmontable dépassement, dans le déplacement même. Exemple : de la santé aux conditions de vie urbaine, de celles-ci au rapport de production, de ceux-ci à l’impossibilité de les transformer sans prendre en compte une transformation de la vie quotidienne.

Ainsi des dépassements philosophiques entrevus dans ce travail : ce n’est pas parce que la théologie des Messieurs se trouve comme enveloppée de morale politique, elle-même dépassée dans l’économie politique, puis dans la critique de l’économie politique, et dans l’autogestion, que la configuration générale des théories se trouvera bouleversée pour autant. La matrice symbolique est inchangée, et c’est toujours dans la même sphère que se produisent les déplacements.

À quoi sert-il alors de cerner cette matrice symbolique ? A montrer que ces déplacements n’entraînent pas rupture ; que ces déplacements sont gouvernés par une enveloppe théorique — la matrice symbolique — et que c’est d’une critique de cette enveloppe qu’il faut partir pour susciter des changements ; que ces changements ne peuvent être en rupture puisqu’ils sont eux-mêmes des déplacements supplémentaires ; qu’il faut en prendre acte, sans regret ni complaisance, en se souvenant que les prétendues pensées en rupture s’accompagnent, dans les pratiques, d’« envers » monstrueux des « endroits » dénoncés ; que la Révolution française se traduit en Terreur, plus tard en domination du capital ; et que la notion de rupture elle-même n’est jamais que la traduction épistémologique du dispositif persistant, résistant à toutes les épreuves, que j’appelle « l’Enfer et le Paradis ». Voilà un premier résultat théorique. Mais qu’il convient de manipuler avec une grande délicatesse.

Je n’ai jamais écrit ou laissé entendre que cette matrice symbolique était suspendue dans le vide ; mais au contraire j’ai montré chaque fois, pour chaque auteur et chaque pratique, qu’elle était ressuscitée, renouvelée par des occurrences historiques. Ainsi de Montesquieu, Rousseau ou Marx qui reproduisent la matrice, mais avec d’autres concepts, plus adaptés aux conditions économiques, sociales, culturelles de leur temps. Ainsi des grands imagiers et des grands prêtres de guérison, fabriqués eux-mêmes par l’histoire… qu’ils fabriquent. Ainsi de l’opinion trouble et troublée qui reçoit ces messages, les reproduit et les traduit, les transformant encore.

Il faut bien comprendre alors ce couple curieux des théories et des pratiques. Théories en déplacements minimes qui s’accompagnent de changements importants dans les pratiques. Entreprise formidable de laïcisation de la politique symbolique. Autrefois, les « Messieurs » étaient peu nombreux, enfermés dans une forteresse élitique. Aujourd’hui la politique symbolique est entre les mains d’un grand nombre : que de sujets, de représentants, de fabricants d’images ! C’est bien la même matrice, mais ce ne sont plus les mêmes pratiques. Nouvelles configurations de la représentation en notre temps, deuxième résultat de cette recherche.

Ce type de démarche suppose qu’on distingue soigneusement hypothèse et problématique. Exemple de problématique : la Révolution française a-t-elle été seulement le fait de la classe bourgeoise ? A une problématique, une réponse oui ou non, ou avec des nuances, doit être donnée. Or, à une hypothèse ne correspond aucun jeu de réponse. L’hypothèse est vision, et non pas visée. Elle ne se justifie que par ses effets, voulus par l’auteur, et débordant ses intentions, reçus et transformés par l’histoire. À ceux qu’irritent les hypothèses, je suggère de vite fermer ce livre. Aux autres, je rappelle de grands exemples qui surpassent infiniment ma modeste entreprise : que serait l’efficace de Rousseau sans la fiction des étapes de la société, et quelle serait la portée pratique du marxisme sans la vision d’une société civile ayant rompu avec le politique ?

Comprenons encore que ce type de démarche entraîne certains effets. Puisqu’il ne s’agit pas d’une histoire des idées politiques je mets en relief certains auteurs, et j’en occulte d’autres. Pourquoi Montesquieu, Ricardo, Adam Smith, Rousseau, Marx et les autogestionnaires ? Et pourquoi pas Morelli, Maine de Biran, Destutt de Tracy ? Parce que les premiers sont sans cesse invoqués dans les combats sociaux, parce qu’ils « fonctionnent » tous les jours et que leurs figures nous poursuivent. Pourquoi pas Tocqueville sans cesse invoqué aujourd’hui ? Parce que sa riche pensée était contenue en germe dans celle de Montesquieu. Sélection des plus grands, des plus anciens, des piliers. Mise à l’écart des autres. Arbitraire de tout corpus.

Mais à ce jeu, à ce dialogue des super-grands, les ressemblances finissent par l’emporter sur les différences. Que fait-on des spécificités de l’histoire ? Je répondrai qu’établir des ressemblances n’est pas dégager l’isomorphisme et nier les différences. Les ressemblances… se ressemblent : il y a place à la simulation, à la déformation, aux déplacements, surtout quand les minimes déplacements théoriques (le gouvernement de Port-Royal) sont accompagnés de bouleversements dans le système social et politique de la représentation (l’administration du symbole). L’hypothèse qui est vision s’opérationnalise alors en visée et la dénonciation du caractère eucharistique de tout gouvernement, par Marx lui-même, se précise dans le démontage des machines gouvernantes de notre temps, imagiers, prêtres de guérison et opinion confondus.
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        Première partie. Le gouvernement de Port-Royal



Présentation de la première partie




Gouvernement de Port-Royal : cette formule péremptoire affirme que se rangent sous la domination théorique de Port-Royal des auteurs de science politique et économique aussi divers que Montesquieu, Smith, Ricardo, Rousseau, Marx... et jusqu’aux modernes autogestionnaires. Qu’ils en subissent « l’influence » ou tout au moins que malgré leurs dénégations, tours et retours, ils en reviennent toujours à emprunter les voies d’une pensée religieuse vieille de trois siècles et demi.

Péremptoire, cette affirmation, certes. Arbitraire, l’assignation d’une origine datée à la réflexion politique et au système de représentation qui nous gouverne. Equivoque, la notion d’influence. Aussi ferais-je bien de m’en expliquer dès l’abord pour éviter les malentendus.

Il ne s’agit pas dans ce travail de procéder à l’alignement chronologique de différents Auteurs (avec un grand A), en cherchant à déceler l’influence qu’ils auraient pu exercer les uns sur les autres à la manière des manuels d’histoire des idées et conformément à une savante progression hégélienne. Recherche des sources de la pensée de X et possible contamination par Y… Gouverner, ou être gouverné par une théorie c’est évoluer dans l’espace théorique dont elle a dessiné les limites, dont elle a régi les frontières ; le pouvoir étant défini par ce regere fines qui est le fin mot du fondateur royal [1] .

La pensée occidentale, qui tout entière se meut bien il est vrai depuis Platon dans les limites de la représentation, est aux prises avec les problèmes que posent ces limites. Cependant, dans l’espace représentatif, la pensée de la mémoire et du temps, du rapport du gouverné au gouvernant se trouve singulièrement creusée par la méditation théologique au point que celle-ci trace dans la configuration générale du politique une terre à part, propre à notre civilisation. Seconde enceinte au cœur de la première, la théologie dresse une enveloppe qui enserre théories et pratiques. Comment gouverner à l’intérieur de cette enveloppe ? C’est-à-dire diriger l’embarcation et tracer la route pour un auteur, politiste ou économiste, contraint par le dessein général de la carte. Est-il possible d’échapper par d’adroits coups de force au tracé impérieux que gravèrent au XVIIe siècle les Messieurs ?

Tel est le gouvernement de Port-Royal qui n’exerce pas une « influence » mais fait obstacle à toute réflexion étrangère à ses principes. Il s’agira pour nous de préciser en quoi, comment, les théories les plus éloignées en apparence de toute préoccupation ou présupposés théologiques conservent un lien avec Port-Royal. D’étranges connivences, de soudains rappels transforment le jeu des épistémés en cirque où tournent inlassablement questions et réponses. En suivre les accidents n’est pas en faire l’histoire, au sens classique du terme, mais bien plutôt en marquer les points d’arrêts, les zones de passage, les distances pour éclairer plus loin les limites des pratiques, les illusions de révolution, les germes totalitaires de tout gouvernement bureaucratique, son secret, sa violence, camouflés par l’accord de l’opinion populaire, socialiste ou pas. La démocratie aujourd’hui, c’est la communauté des signes et des croyants voulue par Port-Royal. Périphérie qui protège en ses murs ses noyaux dirigeants.
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I. L’art de penser ou la politique de Port-Royal





Pourquoi prendre comme point de départ et axe de la problématique un instant découpé sur le champ historique aussi ténu, un mouvement aussi mince, par rapport aux grands découpages de l’histoire moderne ? Philosophiquement, Port-Royal se situe « derrière » Descartes, politiquement, c’est un événement du règne de la monarchie absolue, moins important quant à ses répercussions que la révocation de l’Edit de Nantes, la chasse aux protestants, les guerres de religions ou l’invention de Gutenberg... Dans les livres d’histoire, Port-Royal a droit à un petit chapitre de l’histoire des idées, et surtout parce qu’on y trouve Pascal. Arnaud et Nicole sont considérés comme des épigones, pédagogues et logiciens pointilleux, des érudits. Statistiquement, les collèges de Jésuites traitent des milliers de jeunes gens, gouvernent l’Europe, l’éducation et la politique, les « Messieurs » ont dans leurs classes au maximum cinq élèves. Pascal lui-même subit un examen d’entrée. S’il ne tenait qu’à M. de Saci, il aurait été recalé, mais la pression de ses amis, de sa sœur, font accepter le trop brillant esprit. Malgré son peu de poids, cependant, Port-Royal subit l’exclusion : Vincennes attend M. de Saint-Cyran, la dispersion est prononcée, il va falloir signer qu’on est dans l’erreur. Le pouvoir tonne, enferme, dissout.

Si Port-Royal est de si peu d’importance, comment le roi se sent-il menacé et avec lui son œuvre, l’État ? S’il est en marge, pourquoi se méfier ? Le mouvement de l’ombre est peu rassurant : la logique des Messieurs a, malgré la petitesse du noyau dont elle est issue, un succès de librairie sans précédent : des milliers d’exemplaires circulent ; plus tard, ce sera 100 000 sous la Régence. Beaucoup, dans un pays qui lit peu. Il y a un janséniste sous tout hobereau de province, ou du moins des contacts. On ne peut les chiffrer. Derrière ces contacts, Mme de Chevreuse et le spectre de la Fronde, cette forme de pouvoir qui se déplace avec le soleil et qu’on appelle l’ombre portée. Des contacts, c’est-à-dire de l’argent : Port-Royal songe à acheter l’île de la Martinique. Plus tard le Canada. Un État hors de l’État, voici ce que représente Port-Royal, d’autant plus menaçant qu’il est plus secret (de « se-cernere » : distinct, limité, clos). Et ce petit État clos énonce la vérité du système dont il se sépare. Ce que le centre ne peut dire de lui-même est dit à la périphérie, ou chuchoté. Les grandes phrases classiques, lisses, sans aspérité de La logique ou l’art de penser visent bien autre chose que la grammaire. Ou alors la grammaire est celle du pouvoir. Le pouvoir tient par sa syntaxe… Pensée hardie, qui dénonce toute parole, la met en rapport avec la théologie et de là, avec l’ordre du monde, ou politique.

« Je vous demande pardon, Monsieur, de m’emporter ainsi dans la théologie au lieu de demeurer dans la philosophie qui était seule mon sujet, mais il m’y a conduit insensiblement et il est difficile de ne pas y entrer, quelque vérité qu’on traite » (Entretien de Pascal avec M. de Saci). Ainsi Port-Royal est la critique vivante du système politique de Louis XIV, un contre-système. Il agit comme un coin dans la masse étatique, prépare le mouvement de représentation parlementaire qui le mettra en balance, et, en faisant théorie du signe et de son rapport au signifié, jette pour longtemps les linéaments d’une politique du symbole.

De façon plus précise encore, les théories de Port-Royal paraissent mettre en forme un parlementarisme latent.

D’autres conflits et d’autres mouvements théoriques avaient opposé le roi à ses parlements. Mais le passage de la Monarchie tempérée à la Monarchie absolue s’est opéré au XVIIe siècle. Le roi est entré en conflit violent — le dernier avant une anesthésie définitive — avec ses deux noblesses de robe et d’épée. Les théories de Port-Royal sont à la fois le chant du cygne des corps intermédiaires d’Ancien Régime et le premier appel vers une société médiatisée, représentative, parlementaire, au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. À cette période clef (ascension définitive de la monarchie absolue) devait répondre une théorie clef (constitution de contre-pouvoirs à l’intérieur même du pouvoir).

Envers l’Église de Rome qui l’exclut, il en va de même : le jansénisme, marginal, mis en quarantaine, dit la vérité de l’Église catholique et romaine. Tout le catholicisme est là, concentré, inattaquable, replié sur ses lois, hiérarchie hautaine et mesure du monde. Détaché des stratégies événementielles, il peut en tracer le dessin inaltérable. Tout discours est ainsi mis en place, surveillé du point de vue de son efficace et non du point de vue de ses conséquences humaines, « intramondaines » ! C’est que la théorisation janséniste s’attaque au problème des signes et des figures, autour duquel vont se nouer tous les rapports de pouvoir de l’État catholique et français. Puisque Dieu et son Église, le roi et son peuple, l’indicible et le dit sont mis en ligne ils peuvent se rabattre les uns sur les autres. « La théologie est le centre de toutes vérités puisqu’elle renferme si visiblement toutes celles qui se trouvent dans ces opinions », dit encore Pascal à M. de Saci.

Le rapport de la théologie à la politique de même que celui du pouvoir divin au pouvoir ecclésiastique et celui de l’éternité à ses signes temporels se noue autour d’une opération qui les fait tourner autour de son axe : le symbole eucharistique. Pour qu’il y ait à la fois représentation et vérité il faut qu’une figure actualise la vérité dans sa représentation, qu’elle l’assure de sa toute-puissance non empruntée, que la figure symbolique paraisse comme le lieu, et le seul, d’où tirer enseignement, vie et valeur.

Hors de cette figure très spéciale qu’est le symbole, l’arbitraire royal des décisions est pauvre signe. En regard de la nécessité de sa transformation, le langage du pouvoir est vanité. L’an-historique, Dieu, qui transcende toute histoire et tout événement de hasard, est mis en relation avec l’histoire de la société qui doit trouver son fondement. Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas ici des démêlés d’une secte accusée d’hétérodoxie avec une forme de gouvernement qui s’appellerait absolue, mais d’une discussion sur les fondements de tout pouvoir, c’est-à-dire des principes absolus posés au départ, commencement, clefs de voûte de toute construction politique quelle-qu’elle soit.

Le fait qu’un petit nombre d’élus (ici : une élite) s’arroge le droit de surveillance sur les principes contient une menace pour le monarque. Que surveille en effet Port-Royal, du dehors de la sphère royale ? L’authenticité de la représentation de Dieu par Louis XIV, la validité de la scène qu’il joue. Selon la loi même dont il se réclame, celle du droit divin, il appartient à d’autres que lui d’être témoins et garants de la filiation de la grâce. Le roi ne s’y trompait pas, qui nommait des historiographes pour attester de son histoire personnelle en la fondant en éternité. Racine et Bossuet devaient être à ses côtés, pour fabriquer non seulement de la mémoire pour l’avenir, mais des images assez fortes pour affirmer le présent dans son éclat. De quel œil Louis pouvait-il regarder ceux qui prétendaient faire de même sans y être autorisés ? Mais le droit divin, pensaient les Messieurs, valait la peine qu’on y regardât de près, exigeait des spécialistes désintéressés. Cela ne nous rappelle-t-il pas quelque chose, et de très actuel ?…

La surveillance de Port-Royal s’exerce à partir de quelques axiomes, qu’il nous est fort utile d’explorer. On y reconnaîtra aisément les préoccupations d’aujourd’hui dont nous ne savons pas toujours d’où elles nous viennent, bien qu’elles nous fassent le plus souvent courir… Et plus encore que des préoccupations, des modèles dont nous verrons que nous ne sortons pas si aisément.

De quoi s’agit-il ? De brancher les signes humains, temporels, arbitraires sur un fonds de vérité irreprésentable et de les lier fortement, en somme d’effacer la distance entre le représentant et le représenté. Cela, seule le peut une opération dont Port-Royal fait la théorie : l’opération symbolique, considérée comme remède à la représentation arbitraire des signes par des signes. La théorie de la représentation se soutient alors de la théologie qui, comme l’annonçait Pascal, « l’enveloppe ».

Cette enveloppe théologique est celle-là même dont une mémoire globale peut envelopper le temps fractionné des événements. C’est sur la liaison d’une très ancienne mémoire (passé, présent et futur) et de sa répétition ponctuelle dans l’instant que se bâtit la théorie du symbole. S’ensuivra pour nous, jusqu’aux temps modernes, le modèle d’une politique à la fois représentative et symbolique. Ainsi ce que j’appellerai aujourd’hui une politique de la mémoire (et qu’on nomme habituellement gestion) est une gestion actuelle, sur le mode hiérarchique, des signes, une utilisation du passé, la réactualisation du passé dans l’acte même du langage. C’est parce qu’il est répétition/commémoration que le symbole eucharistique est nouveau, actuel, présent. Personne ne parlera mieux de ce mystère que saint Augustin dont le texte passionnel anime toujours la calme armature de Port-Royal. Torsion de la mémoire sur elle-même, dans le geste de la parole et de l’écriture, double conversion du sujet, de son actualité vers le passé, du passé vers sa réactualisation, telle la Cène originelle animant la messe rituelle. Personne, mieux que les Messieurs, ne saura unir en un corps de textes apparemment sans difficultés, pris dans une syntaxe classique, la figure et le discours, le symbole et le signe. Cette conjonction qui tient toute sur le fil d’une opération religieuse ne résistera pas au siècle des lumières. Alors la théorie du pouvoir, de la représentation, de la place du sujet dans l’État continuera de s’inspirer du modèle port-royalien, mais en traduisant les termes : théologie décodée en épistémologie. Au lieu de les lier, on opposera représentation (distance) à expressivité (simultanéité), raison à spontanéisme, capital de mémoire symbolique à gestion des faits bruts, enfin opération de réunification à dispersion des images. Lente dégradation, dérive, fossé entre éléments une fois identifiés. Politique éclatée. Mais un jour pourtant tout allait ensemble.





I - La théorie du signe et la représentation

La logique ou l’art de penser met en place les éléments d’un système de représentation des « idées » par des signes, et des choses par les idées. Nature et raison se trouvent liées par le langage, instrument obligé de leur accord. En effet, « quand nous pensons seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec des mots dont nous avons coutume de les revêtir en parlant aux autres de sorte qu’il est nécessaire de considérer les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées » [1] .

Ces idées jointes aux mots ou ces mots joints aux idées forment une unité indissociable : aucune idée ne peut nous apparaître sans mots et le mot lui-même n’est pas un simple « son articulé » mais le signe de l’idée. « Les mots sont des sons distincts et articulés dont les hommes ont fait des signes pour marquer ce qui se passe dans leur esprit » [2] . Mais que se passe-t-il dans l’esprit ? La représentation des choses. L’idée est la présentation de la chose. La chose devient alors liée au mot qui la « présente ». Le signe est donc mi-partie son, mi-partie idée de la chose. La chose par l’intermédiaire de l’idée est représentée par le mot. Il est impossible de la penser sans un signe. « Les sons sont destinés à signifier les idées et l’esprit a coutume de les lier si étroitement que l’une ne se conçoit guère sans l’autre » [3] . Deux rapports donc : de l’idée à la chose, du mot à l’idée. Ces deux rapports devraient idéalement se recouvrir pour assurer l’adéquation du mot à la chose, « en sorte que l’idée de la chose excite l’idée du son et l’idée du son celle de la chose » [4] .

Malheureusement, rien n’est moins sûr, car si l’idée est transparente à la chose qu’elle conçoit c’est en raison d’un lien habituel ou d’accoutumance qui lie le mot à l’idée, lien que les hommes ont inventé à dessein. Ils l’ont trouvé commode ce lien « naturel », qui est en fait simplement raisonnable.

Cette différence de nature entre les deux rapports qui lient les trois termes de la théorie du signe établit la nécessité de surveiller l’opération « humaine » de la liaison du mot à l’idée « car il est vrai de dire que c’est chose purement arbitraire que de joindre une telle idée à un tel son plutôt qu’à un autre… Mais les idées ne sont point des choses arbitraires et qui dépendent de notre fantaisie, au moins celles qui sont claires et distinctes » [5] . S’il en était bien ainsi, il suffirait, comme l’annonce le titre de l’ouvrage, d’apprendre à bien conduire sa raison, d’être assurés que nous en usons bien, c’est-à-dire de surveiller comment le mot s’attache à l’idée de la chose qu’il représente et de « ne pas encore considérer plus les mots que les choses » [6] , c’est-à-dire de contrôler les définitions des mots [7] .

Ce schéma linéaire de la représentation qui ne prend en considération que l’articulation abstraite des signes et de leur réfèrent, nécessitant une simple surveillance épistémologique, se heurte pourtant à deux sortes de difficultés, les unes tenant à la cohérence intellectuelle interne du système, les autres à ses liens subtils avec le sociopolitique.

La cohérence intellectuelle. — Sur le plan de la seule articulation linéaire qui ne fait intervenir que le rapport intellectuel de la chose au signe on remarque d’abord que lorsqu’on donne un nom convenable à une idée, cette idée n’a pas nécessairement un référent-chose réel. Ou encore de ce que la définition du nom est correcte, il ne s’ensuit pas que la chose correspondante existe. Ainsi de la chimère. Je peux la définir, mais elle n’existe pas. Le doute qui règne entre idée et signe se répercute sur la liaison chose-idée.

On remarque ensuite qu’il y a plusieurs définitions possibles par les signes ou encore plusieurs manières de signifier une idée. Comment choisir la bonne ? Il n’y a pas en effet que des signes verbaux, il y a aussi des signes-choses : un objet peut signifier un autre objet qui se rapporte à une idée de la chose ; une série se constitue d’éléments hétérogènes. Ainsi la cendre signifie le feu, mais en tant que la chose « cendre » cache la chose « feu » qu’elle révèle cependant comme signe [8] . Ce rapport est-il « naturel » ou de coutume ? En tant que signe il devrait être dit de coutume, en tant que la cendre suit naturellement le feu il est de nature… complication extrême : il y a des signes « d’institution et d’établissement » et d’autres « naturels ». La théorie de la représentation se recoupe alors en deux. Le lien de l’idée à son signe est matériellement arbitraire et formellement nécessaire puisque nous n’avons que les signes pour exprimer les idées. Le lien de la chose à l’idée est matériellement nécessaire, car l’idée est comme le reflet de la chose qu’elle présente à notre esprit, et formellement arbitraire puisque la chose peut se passer fort bien de nous être présente à l’esprit.

En d’autres termes, si nous voulons contrôler qu’il s’agit bien de la chose, que le passage de la chose à l’idée et de l’idée au signe s’est opéré régulièrement nous n’avons d’autre moyen que politique. C’est-à-dire qu’il nous faudra pour le savoir entrer en communication avec les autres et œuvrer avec eux dans des pratiques communes. Le critère sera là et non ailleurs.

Je dis bien politique c’est-à-dire que je ne pourrai savoir si l’idée de la chose est correcte et donc que ma définition verbale l’est que 1) si tous comprennent comme moi la définition ; 2) si, mettant cette définition à l’épreuve des faits, ceux-ci répondent comme moi à la définition. Contrôle par l’effet technique [9] . Une double pratique à la fois communautaire et technique vient vérifier le lien naturel entre la chose et l’idée. La politique du signe recouvre alors une liaison interindividuelle où le consensus est nécessaire et une liaison technique, physique qui fait l’hypothèse d’une prise de pouvoir de la nature par l’homme, y compris de sa propre nature. C’est là que gît le second ordre de difficulté.

Le lien avec le sociopolitique. — Dans le rapport linéaire et intellectuel du signe à ce qu’il représente se glisse donc une figure étrangère : celle des rapports de force sociopolitiques. La communauté de ceux qui parlent, les institutions autorisées interviennent. Au point de vue des signes on peut imaginer d’aller de l’arbitraire le plus total à une sorte de corrélation nécessaire et autorisée par le consensus.

Quatre systèmes possibles :

1) L’homme isolé peut se faire son dictionnaire, c’est-à-dire user des mots pour désigner des idées, à son bon gré. En ce cas, il peut soit user du mot de sa fabrication pour définir correctement une chose, soit en user pour définir incorrectement. Mais l’homme n’est jamais isolé. Il vit « politiquement », il use des mots du monde, de tout le monde.

2) Il peut en user incorrectement et a le devoir de se corriger. Ce à quoi sert l’art de penser.

3) Il peut en user correctement mais pour un bénéfice mondain, en se coupant de la société morale et de la vérité de sa raison. Il jouit des signes pour eux-mêmes et fait servir sa raison à la science au lieu du contraire.

4) Enfin, il peut user correctement des signes, conformément à l’usage commun, mais en visant par là non pas la vérité de sa raison mais la vérité divine. La politique, alors, devient véritable morale et les degrés de la représentation deviennent degrés de la Grâce. Du moins au plus la hiérarchie n’est pas seulement intellectuelle, elle est aussi morale. L’homme isolé peut errer. L’homme isolé peut ne pas errer. C’est mieux. Mais l’homme qui vit en société peut errer. Dans ce cas il peut être corrigé. Situation préférable à celle de l’homme isolé, dans l’erreur et qui ne pourra se corriger. Cette troisième situation est encore préférable à celle de l’homme isolé qui n’erre pas. Pourquoi donc ? Pour des raisons qui tiennent à la morale et à la Grâce : l’homme isolé qui n’erre pas parle pour lui seul, se contente de jouir de sa parole, sans en user pour la communauté. Frui non uti. Il vaut donc mieux être ensemble et se tromper ensemble qu’être seul dans la vérité. Parce qu’au fond, dans la solitude, il n’y a qu’une vérité logique, d’un bien faible poids. Il n’y a pas de vérité de la Grâce. Une assemblée d’évêques dans l’erreur est préférable à l’infaillibilité d’un seul (le Pape). Dans ce cas l’opinion est commune, sert les frères. Uti et non frui. Etant construite en commun, elle peut d’ailleurs facilement se corriger. Enfin, degré supérieur dans la Grâce, l’homme en société qui n’erre pas. Cas suprême où logique et morale coïncident totalement dans la vérité de l’amour. En somme, les degrés de justesse de la chaîne représentative ne sont pas suffisants en eux-mêmes à assurer la hiérarchie des signes. L’idée claire d’une chose réelle convenablement exprimée par les signes institués ne tient pas forcément le bout du pavé de la théorie de la représentation. Il y a une économie du signe destinée à assurer la montée du signe vers l’idée de la chose la meilleure, qui ne saurait être que Dieu.

Une dimension se dessine qui n’est plus de l’ordre de la raison, mais du désir, et par laquelle les cartes sont redistribuées. Si l’idée la plus claire et la meilleure est celle de Dieu, ce Dieu invisible n’est pas dans le monde des objets perceptibles, et l’opération qui consiste à éprouver la justesse de l’articulation du signe sur l’idée et de l’idée sur la chose ne peut plus être de l’ordre de la maîtrise technique… Comme pour un objet du monde il faudra un consensus qui ratifie l’usage du signe. Consensus spécial ici, celui du corps institutionnel de l’Église formé des membres vivants de la communauté chrétienne mais aussi des Pères, des textes saints, des œuvres, c’est-à-dire des pratiques réelles. D’autre part, ce Dieu invisible au-delà de toutes nos définitions exigera, pour se laisser prendre au réseau des signes, bien autre chose que la seule clarté de l’idée, jointe à l’usage correct des noms. Pour ainsi dire, il y faudra le système entier des signes, dans la nécessité de ses multiples figures se renvoyant les unes aux autres. Seul le système complet de la représentation pourra représenter l’idée de Dieu. Ou encore, l’idée du système de représentation dans son ensemble, c’est l’idée de Dieu. Or, ce point de rencontre possible entre l’idée de Dieu et les signes dont l’ensemble se présente à l’esprit est situé à la fois au-dehors et en dedans du système. C’est le sujet désirant. Au-dehors, car il est le réceptacle obligé de toute représentation. Il n’y a de représentation que pour un sujet. Au-dedans car la représentation que le sujet se fait de lui-même est un signe de l’existence de Dieu. « L’homme trouve en soi l’idée de bonheur ou de malheur… » [10] . Mais correspondant à des choses invisibles, il ne peut s’en faire une idée claire (passage du signe à l’idée) qu’en les pratiquant (passage de l’idée à la chose). Ou l’on voit que le passage du signe à l’idée et le passage de l’idée à la chose sont en un sens indissociables par la pratique. Pratique difficile, rendue confuse par la corruption et le péché, par les fausses représentations que l’on se fait de soi-même. Pour éviter ces embûches, le sujet désirant doit donc œuvrer non tout seul, mais au milieu d’autres sujets désirants pour s’installer dans un des degrés élevés de la Grâce : la définition élaborée en commun.

Mais, dans ces conditions, le signe-chose peut bien l’emporter sur le signe-mot. Un tout autre circuit que celui qui passe par les définitions correctes est alors emprunté : le signe-mot qui est de l’ordre de l’intelligence humaine rend présente une chose absente. Je peux raisonner sur le soleil en l’absence du soleil et substituer le signe à la chose. Avec le signe-chose, j’efface la chose présente à mes yeux pour atteindre la chose invisible qu’elle signifie. Ainsi de l’arc-en-ciel que je considère comme une marque de l’alliance de Dieu. C’est l’alliance de Dieu que je verrai briller dans le ciel. Ou encore : les symboles eucharistiques « cachent le corps de Jésus-Christ comme chose et le découvrent comme symbole » [11] . À l’intersection du schéma linéaire des signes représentatifs et de la valeur de ces signes, on trouve donc des signes opératoires, qui sur le plan de l’analyse de la représentation sont des symboles, et sur le plan de l’économie politique et religieuse du signe sont des opérations symboliques.

Le représentant. — Soit les sacrements et le plus grand d’entre eux, le sacrement de l’Eucharistie. Ce sacrement, et tous les sacrements, en général, est vital pour la théorie de Port-Royal. Il est la clef sur laquelle reposent les deux axes de la représentation, gage de l’unité de l’ensemble. Il assure la réversibilité des deux faces du signe : la chose figurée peut devenir sa figure. Pain et vin deviennent réellement le corps et le sang du Christ, tandis que la chose invisible (corps et sang du Christ) prend les apparences de ce pain et ce vin. Echange symbolique, ex opere operato. Ici le signe n’est plus « le sceau apposé sur une lettre » ainsi que le disait Calvin des sacrements, et comme une sorte d’ajout au système. Le symbole n’est pas signe de signe. Il est opérant et son opération est l’ancrage du système représentatif dans la réalité supérieure de la religion.

Signe de signe, il serait en effet sur la chaîne linéaire et intellectuelle de la hiérarchie des signes représentatifs. Or, il n’est pas comme la cendre par rapport au feu : désignant comme de loin une idée de chose par l’entremise d’un signe qui lui est joint. Penser l’Eucharistie comme un signe parmi d’autres c’est justement ce que Port-Royal reproche aux protestants, il est beaucoup plus et autre chose que simple représentant : il est présence en un point de la chaîne des signes d’une réalité qui à partir de lui traversera tout le système représentatif d’une force réelle.

Mais cette opération symbolique, qui transforme le signe en chose et par laquelle Dieu paraît dans sa présence, est soumise à des conditions sans lesquelles elle est inefficace.

La présence réelle est un « pouvoir » et ce pouvoir divin de transmutation (du pain et du vin en corps et en sang du Christ) appelle un pouvoir analogue chez le sacrifiant : le prêtre est indispensable à l’opération, lui seul a le pouvoir d’appeler le pouvoir — on ne traite qu’entre puissances. Le prêtre a les « clefs ». Il livre et délivre. Sans son intervention le symbole reste signe. L’autorité ecclésiastique est requise comme médiatrice entre les deux lignes de la raison humaine, et de la nature divine. L’intelligence en soi, on l’a vu, n’a pas de valeur ; la valeur lui vient de ce point précis où elle recoupe la ligne de forces de la morale religieuse : et ce point s’appelle politique.

Il appartient à la « politique religieuse » de nouer ou de dénouer signe et force, idée et chose, représentation et présence. Ainsi la pénitence que s’infligerait l’homme seul en réparation de ses fautes serait peut-être une préparation à la Grâce, mais ne serait pas salvatrice : la satisfaction des fautes ne peut venir que de la parole sacramentelle prononcée par le prêtre.

L’ordre de l’humain exige un consensus pour l’emploi des mots, l’ordre du divin exige un corps — celui d’une Église instituée — qui consacre la parole. L’arbitraire du signe est adouci par l’usage commun avec l’institution et l’établissement d’une langue commune, mais la distance du signe à Dieu est anéantie par l’apparition de la Grâce liée aux sacrements. Arbitraire et nécessité sur un point se rejoignent : quand la parole humaine appelle, par le sacrifice répété de la Messe, la nécessité divine à se manifester à travers elle. Modèle de tout langage, la parole sacramentelle tient l’acte de réunification symbolique en liaison avec son illustration par des images. La syntaxe appartient de plein droit, en ce qu’elle unit figure divine et figuration humaine, à la théologie. Hoc est meum corpus. Ceci est mon langage, et aussi bien ce langage est un acte, cette image, une opération. Double travail du symbole, qui au centre de toute chaîne de langage articule les illustrations nécessaires (images symboliques) sur l’opération de conversion elle-même.

Et là, on retrouve, mais sur un mode plus ample, l’obligation de recourir aux institutions. La parole du prêtre rend l’opération possible. Il a seul le pouvoir de transformer le signe en chose, de renverser l’ordre de la représentation, de « consacrer » le signe, c’est-à-dire de lui conférer le pouvoir salvateur. Déjà le consensus collégial authentifiait l’emploi des noms et rendait l’arbitraire moins total. Mais plus encore ici : les instances religieuses représentantes médiatisent la vérité divine en produisant la réalité de l’équivalence chose-signe. La logique est inséparable de la morale. L’entendement est indissociable de la politique. L’échelle représentative des signes est une des deux faces d’une même réalité ; l’autre est l’échelle représentative des instances institutionnelles ecclésiastiques, voire politiques.





II - Le modèle politique de Port-Royal

Il s’éclaire d’abord par une morale rigoureuse, d’autant plus difficile à pratiquer qu’elle se situe sur une même ligne de crête entre le double excès contraire du protestantisme et du jésuitisme. Cette morale est logée dans la théorie de la représentation. L’opération symbolique nécessite la présence active d’un opérateur, ministre du Dieu caché. C’est lui seul, le prêtre, qui est agent de transmission du message, dans les deux sens, du fidèle à Dieu et de Dieu au fidèle. Dieu se cache. Il veut bien se révéler si le chrétien s’est mis en état de l’entendre, mais il ne se révélera que par le truchement d’un intermédiaire, le prêtre représentant.

Il faut donc éviter la double erreur contraire des protestants et des jésuites. Le vrai réside dans une voie moyenne entre les excès opposés.



1 - La politique et la loi

I. Quant à la loi d’abord : pour les protestants, les commandements n’ont qu’une importance secondaire : le privilège du chrétien est d’être affranchi du joug de la loi qui pesait sur les hommes de l’Ancienne Alliance [12] . La foi suffit. Cette théorie est la suite naturelle de leur doctrine sur la chute originelle. Le péché n’a pas seulement causé à l’âme une diminution de puissance, comme l’affirment les molinistes. Il a irrémédiablement souillé l’homme qui peut bien accomplir matériellement les commandements de Dieu mais il ne lui sert à rien de les accomplir dans ces conditions. Pire, dans ce cas, il pèche. La foi, seule, peut le sauver [13] .

Pour les jésuites au contraire, la loi seule suffit, autre extrémité horrible. Les protestants veulent abolir la loi en tant que précepte, pour ne conserver que la foi vivifiante. Les jésuites affirment que non seulement la loi doit être observée mais que toute la morale consiste dans l’observation de cette loi prise en elle-même, réduite à la lettre et indépendamment de son esprit [14] . Les molinistes exagèrent le libre arbitre de la volonté. Par la seule volonté on ne peut que se conformer matériellement à la loi. On ne rejoint pas pour autant Dieu. Aux jésuites qui affirment que le sacrement (sorte de sceau) et l’observance de la lettre de la Loi suffisent les augustiniens répondent qu’il faut lier ces actes dans l’Amour.

En somme chacun à sa manière casse, détruit l’opération symbolique faite de la liaison, de la fusion entre la chose et le signe. Les protestants évacuent le signe, les jésuites évacuent la chose. Evacuation du signe, péché d’orgueil incommensurable car Dieu veut qu’on monte à lui par la hiérarchie des signes qui double la hiérarchie de ses représentants (du prêtre au pape). Humilité, gradation nécessaire. Dieu ne se dévoile que si l’on fait tout le chemin. Evacuation de la chose-Amour : c’est Dieu lui-même qui est chassé. Il est devenu abstraction, loi, vidée de tout sens. Dans les deux cas, formalisme. Formalisme de la foi protestante repliée sur elle-même, sans objet précis. Formalisme du signe jésuitique. Dans les deux cas, le principe intérieur de la moralité a disparu, remplacé par la formule sans racines profondes. Convergence curieuse des contraires et dont le résultat est d’éloigner le chrétien de Dieu et de le rapprocher dangereusement du monde.

Protestants et jésuites sont trop liés à la politique, à la société, au temps. Chacun à sa manière. Les uns trop liés à des princes parcellaires et qui accentuent l’hétérogénéité de l’univers. Les autres trop liés à la société, prompts à la justifier et à en épouser les valeurs pour mieux se servir d’elle. Les jansénistes au contraire refusent le monde. Refus paradoxal et intramondain comme le qualifie Goldmann. On ne peut nier que le monde existe. Il ne faut pas lui tourner le dos. N’est-il pas d’ailleurs l’œuvre de Dieu ? Mais il faut en user avec mesure. Uti et non frui. Ne pas en jouir. Ne pas y entrer avec goût. Ainsi de la position janséniste sur les sciences, les lettres et les arts. Il ne faut pas les aimer en eux-mêmes. Ces disciplines n’ont d’intérêt que dans une perspective apologétique.

Il faut exclure dans ces domaines la dilectio mansoria et n’admettre que la dilectio transitoria. C’est à Dieu et à Dieu seul que doit s’adresser la dilectio mansoria. Mais dans ce cadre strict sciences, lettres et philosophies sont utiles. Elles éclairent, forment le goût. L’instruction est nécessaire à l’instruction religieuse [15] . Le rapport du chrétien au monde doit rester très ambigu. Même si la géométrie est « le plus beau métier du monde »… « ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour faire l’essai et non pas l’emploi de notre force » [16] .

Ce pourrait être là une grande banalité et renvoyer à la culture générale de l’honnête homme, si fort prisée, et qu’il serait de mauvais goût de spécialiser s’il n’y avait sous cette modération exemplaire une théorie du sujet qui tient à la théorie du signe et à la politique. La réflexion sur la place du sujet dans l’État va de pair avec celle du chrétien dans l’Église, de la créature dans la création. L’homme n’est qu’un signe, pris dans les signes, sans cesse confronté à la double chaîne de sa dépendance, vis-à-vis de Dieu et vis-à-vis des autres signes. Il dépend d’une « création » dont il ne peut rien savoir, car elle est intemporelle, hors portée, et il dépend d’une série d’événements temporels, ceux-là, mesurables, qui s’installent suivant la tripartition, passé, présent, futur. Dans ce repli entre inclusion et exclusion, temps qui englobe, ou éternité, et temps qui se dédouble linéairement, le sujet ne peut exister que par l’acte symbolique du langage, de la plus grande importance. Car le paradigme de tout acte de langage c’est la parole sacramentelle par quoi les deux versants du temps se trouvent liés, s’actualisent. De même que la parole sacramentelle fait revivre la mémoire d’un acte passé, la Cène, qui vivifie le présent. « Que serais-je hors de ton souvenir ? »

De même toute parole, et plus encore toute écriture, rend présente et actualise la mémoire humaine. Elle distend la temporalité. « Je vois donc que le temps est une espèce de distension » [17] . Il y a un présent du passé, un présent du présent, un présent de l’avenir. En un point lorsqu’il parle, l’homme est le lieu de fusion symbolique de toute mémoire. On comprend mieux alors la surveillance à exercer sur cet « acte », l’effort sur la grammaire et l’éducation. Il ne s’agira plus d’un ornement de bon goût, mais des conditions de possibilité pour exister en tant que sujet de l’État. On imagine déjà la position janséniste sur la politique et l’État.





2 - La politique et l’État

Nulle société humaine, nul État ne peut être considéré comme une fin en soi. Ils n’ont de sens qu’en tant qu’instruments de Dieu. Ainsi du prince qui incarne l’État. Entre tous les hommes il doit être respecté puisque c’est Dieu qui lui confère son autorité. Les Réformés répandent des calomnies lorsqu’ils affirment qu’un bon catholique ne peut être fidèle à son prince puisqu’il est fidèle à Rome. Jamais la doctrine catholique n’a enseigné que le sujet chrétien d’un prince excommunié était délié de toute obéissance à l’égard de ce prince. Un prince non déposé doit être obéi. En réalité les plus grands ennemis des princes sont les Réformés puisqu’ils réaffirment en permanence que la légitimité vient du peuple. Or si les peuples sont quelquefois dépositaires de l’autorité, la source du pouvoir vient de Dieu [18] . Ce n’est pas une sorte de contrat entre le peuple et le roi qui fonde l’autorité du roi. L’autorité découle de l’ordonnance de Dieu. De Dieu et non du pape, contrairement à ce qu’enseignent les jésuites qui font mine de respecter le pouvoir du prince pour assurer la domination du pouvoir du pape ; qui font mine de respecter le pouvoir du pape pour mieux assurer leur propre hégémonie [19] .

Ni le Pape, ni le Prince, mais Dieu : trois conséquences :


	le chrétien est à l’égard de l’autorité quelle-qu’elle soit d’une fidélité entière. Il ne s’interroge pas sur la légitimité. Si l’autorité est, elle est bonne. N’entrer jamais en rébellion. Ne jamais contraindre un prince à rester dans les limites de la justice ;


	fidélité ne veut point dire acquiescement aveugle. Entre la révolte et l’obéissance rigide « il y a un milieu… qui a été observé par les premiers chrétiens, qui est de souffrir patiemment toutes choses plutôt que de rien faire contre la loi de Dieu, sans néanmoins se révolter contre les princes » [20] . Deux cas peuvent se présenter : le prince lèse-t-il nos intérêts légitimes ? Il faut le laisser faire. Lèse-t-il la justice, c’est-à-dire prescrit-il des actes contraires à la loi de Dieu ? Il faut alors s’opposer au prince en s’abstenant, obéir à Dieu plutôt qu’à un homme ;


	mais la vie sociale est plus complexe. Il y a toujours un jeu, des délais. On peut alors user du droit de remontrance. Ce n’est pas être rebelle que de représenter aux princes « la vérité et la justice qu’on peut leur avoir cachées » [21] .




Par-delà les gouvernements et les rois, faut-il respecter l’ordre social ? Un chrétien doit-il considérer l’inégalité foncière entre les hommes comme bonne ? La réponse du jansénisme est affirmative. L’ordre social n’est pas naturel. Il a été engendré par la perversion de la nature et n’est légitime qu’en tant qu’il remédie à la corruption originelle. Il n’y a pas d’autres moyens de faire régner la tranquillité que d’établir des règles comme la transmission héréditaire du pouvoir royal ou des fortunes. L’héritage et l’inégalité des propriétaires qui en découle sont un frein à la concupiscence et aux désordres [22] . Le chrétien admettra donc profondément les inégalités sociales, mais sans jamais les vénérer. Ce sont des vanités. Vanités utiles mais non respectables. Le riche n’est pas respectable, pas plus que le pauvre n’est méprisable. Toujours uti et non frui. Respecter l’utilité de l’existant sans jamais s’engager pour lui. Se conformer à la lettre sans y adhérer totalement ; y joindre l’esprit qui transfigure.





3 - L’Église

Ici encore, éviter les deux erreurs contraires des protestants et des jésuites. Pour les protestants, seule compte l’Écriture révélée par une illumination personnelle. Cette conception exclut l’autorité des conciles, du pape et de la tradition. L’Église en tant qu’autorité hiérarchique, visible, est critiquée par Calvin. L’Église, la communauté chrétienne, ne peut être qu’en chacun de nous. Chacun peut être prêtre. La souillure de la chute est si grande que nous sommes tous égaux devant Dieu. Nul n’est moins ou plus souillé qu’un autre. Seul Jésus-Christ a pu faire et peut refaire le sacrifice.

Pour les jésuites, seule compte la lettre, la lettre dite par l’autorité. Toute la puissance est entre les mains de l’autorité suprême, le pape, qui asservit même les rois. Tendance vers le despotisme de Rome. Despotisme politique, de la lettre et du signe. Les deux systèmes se rejoignent. L’un plaide pour l’illumination personnelle de chacun, l’autre pour l’illumination personnelle du pape seul. « On a dit que dans les Églises réformées, le pape se comporte comme un chrétien réformé. On définirait bien l’ultramontanisme un protestantisme à l’usage du pape » [23] .

L’infaillibilité de chacun pris séparément, et d’un seul, si grand soit-il, constitue la même erreur. Il n’y a d’infaillibilité que dans le corps, dans l’organisation de l’Église, que dans une fusion. Église double, qui n’a rien à voir avec une organisation ordinaire faite seulement de structures et de procédures, car dans l’Église deux sociétés cohabitent, liées par l’Amour. Une société extérieure, du côté des signes, visible, une société spirituelle, du côté des choses, invisible. Ces deux sociétés ne sont pas juxtaposées. Elles sont le double versant d’une sur-société, l’Église transversalement travaillée par l’Amour divin [24] .

C’est la seule conception qui permette d’éviter l’anarchie despotique des protestants et le despotisme centralisé des jésuites. Vision intermédiaire, antidespotique qui éclaire la place du prêtre et celle de l’organisation ecclésiastique tout entière.

Le prêtre. — Pour les protestants chacun est prêtre. Il faut donc éliminer, comme le disait Calvin, « la prestaille » en tant qu’institution autonome. Pour les jésuites, le rôle du prêtre est minime. Il se réduit à celui d’une machine qui enregistre l’aveu des fautes et répond automatiquement par l’absolution [25] . Le prêtre devient un valet plutôt qu’un juge puisqu’il se voit contraint d’absoudre [26] . Or le prêtre est un médiat nécessaire. Il est le seul à lier le chrétien à l’Église. Sans doute n’est-il que cause instrumentale, chef ministériel et non chef essentiel. Car c’est Dieu qui ratifie sa sentance de juge. Il peut aussi ne pas la ratifier [27] ’. Mais le prêtre n’est pas pour autant un valet. Il est un juge, juge de discrimination et juge de justice [28] . Le sacrement n’est pas un simple rite déclaratif. Le juge doit apprécier et ne pas commettre d’erreur dans son appréciation, sans quoi sa sentence ne sera pas ratifiée. Mais ce juge au moment de la confession est aussi une sorte d’administrateur permanent de l’âme ce que les jansénistes appellent un directeur.

Le fidèle doit être lié à son confesseur par des relations fréquentes qui permettent à long terme une médecine de l’âme. Mais cette médecine ne saurait être la casuistique jésuitique qui prétend « résoudre par des distinctions et des ratiocinations scolastiques, par des argumentations et des syllogismes, par des procédés scientifiques et méthodiques » [29]  les difficultés de la pratique. Elle est « la prétention de combler par la théorie l’écart qui se manifeste entre la théorie et la pratique : voilà l’absurdité, voilà l’illusion » [30] .

Au contraire, tout l’art du prêtre sera de finesse et d’adresse jointes à la charité. Mais la science de la tradition lui sera d’un précieux secours car « comment les ténèbres éclaireraient-elles et comment un aveugle pourrait-il servir de guide » [31] . Ce prêtre, juge et administrateur, joue donc un grand rôle de médiation représentative. Il assure un passage du message dans les deux sens, du chrétien à Dieu et de Dieu au chrétien. Mais ses pouvoirs sont par là même limités. Il assure la transmission : le fidèle ne doit donc pas abdiquer sa conscience. Il lui faut au contraire discuter pied à pied. De plus, si le rôle du prêtre administrateur se situe en longue période, cette période est limitée aux nécessités de l’éducation et toute éducation est provisoire. Le chrétien un jour assez fort peut se passer du prêtre administrateur et ne conserver que le prêtre juge, en confession [32] . La conversion est-elle jamais complète ? Se méfier de soi-même, conserver plus qu’il ne serait nécessaire en apparence des relations avec l’administrateur de l’âme est de bonne règle. Mais une bonne administration doit tendre à sa propre perfection, c’est-à-dire à sa mort. Il doit venir ce jour lumineux où le pénitent n’a plus besoin d’un guide intermédiaire pour ne développer ses relations qu’avec le Guide suprême.

Vision moyenne du prêtre représentant qui est nécessaire, car qui croit avoir l’âme assez pure pour être à elle-même son propre prêtre ? Péché d’orgueil à éviter à tout prix. Mais ce représentant ne doit avoir pour but que de libérer le chrétien, que de tendre asymptotiquement à effacer la représentation, au profit d’une union directe et personnelle avec Dieu. Représentation, mal nécessaire et qui dépérira.


Le partage de l’autorité dans l’Église

Pour les protestants, l’Église est dans chaque chrétien. Pour les jésuites, elle se situe dans la personne du pape. Pour les jansénistes, elle se situe dans le corps, c’est-à-dire dans la Constitution [33] . Le problème de la primauté du Saint-Siège se trouve posé d’emblée. Les évêques sont-ils les vicaires du pape ou les vicaires de Jésus-Christ ? Dans le premier cas le chef est le pape et les évêques lui doivent obéissance. Dans le deuxième, ils peuvent discuter pied à pied avec lui les interprétations des articles de la foi.

Dans le premier cas le pape est monarque absolu. Dans le deuxième, il est monarque constitutionnel et parlementaire. Dans le premier cas il est infaillible. Dans le deuxième, il est le premier des évêques.

La réponse des jansénistes n’est pas douteuse. Le pape est monarque constitutionnel. La seule infaillibilité concevable réside dans le corps de l’Église dans son ensemble, comme la légitimité royale réside dans le corps de l’État dans sa totalité, et non dans la seule personne du roi.

Au fond, dans cette doctrine, comme le prêtre, le pape est cause instrumentale, chef ministériel. Le chef essentiel est Dieu. À la théorie ultramontaine qui affirme que les canons (interprétés par le pape) règlent tout, la réponse janséniste est celle de la décentralisation. Autonomie relative des évêques qui, dans leur diocèse, mais également par association avec d’autres évêques, peuvent discuter Rome. Fédération souple qui peut aller jusqu’à reposer sur l’élection des évêques.

S’agit-il pour autant de gallicanisme ? Oui, à condition que gallicanisme ne signifie pas suprématie du roi sur l’Église. Le gallicanisme rejette l’autorité du pape. Ce n’est pas pour admettre le despotisme du roi. Le principe essentiel est celui de la séparation. L’Église, et en particulier le pape, n’a point d’autorité sur le roi. Pas plus le roi ne doit avoir d’autorité sur l’Église [34] . Chacun des deux pouvoirs doit respecter l’autre. Mais comme chacun des deux systèmes doit bien entrer en contact avec l’autre, il le fera au moyen d’un corps carrefour représentant, au confluent de plusieurs forces, Rome, le peuple des fidèles, le roi, le corps intermédiaire des évêques qui assure par sa présence active le fonctionnement de la totalité du système. Cette mise en cause directe de l’infaillibilité pontificale s’éclaire par la conception janséniste de la vérité dans le domaine spécifique de la politique de l’Église. Il ne s’agit pas ici de la recherche d’une vérité quelconque, en physique ou en géométrie. Quand l’Église définit un élément de la foi, elle n’établit pas une vérité nouvelle. Elle détermine seulement que telle affirmation fait partie de ce que croient universellement les chrétiens, depuis les premiers temps de l’Evangile. Pour y parvenir, un groupe sera plus efficace qu’un homme seul car « il est certain, par l’expérience de tous les siècles, que la meilleure voie pour cela est de ne rien faire par soi-même dans les choses importantes » [35] . En somme, si l’on veut retrouver une vérité commune, sorte de doxa chrétienne, c’est par des procédés de participation, c’est par des pratiques communes qu’on la trouvera.

On s’approche ainsi peu à peu du modèle politique idéal selon Port-Royal : « un gouvernement sans domination » [36] , « il n’y a rien de plus clair que la défense que Jésus-Christ fait dans l’Evangile à tous les pasteurs de l’Église, en la personne des apôtres, de gouverner les âmes qui sont confiées à leurs soins avec l’empire et la domination dont les princes temporels gouvernent leurs peuples » [37] . Ceci ne signifie pas — comme le croient les protestants — la fin de tout gouvernement ecclésiastique. Car un gouvernement est nécessaire. Ceci exclut simplement la conception ultramontaine selon laquelle le pape doit pouvoir commander les chrétiens avec l’imperium habituel des souverains temporels. « Un gouvernement sans imperium » préférons-nous dire, dont le projet échappe à toute possibilité d’abus d’autorité. Abus s’entend ici de deux façons : extension irrégulière du champ de compétence, ou encore mauvaise manière de se comporter dans les limites mêmes d’un champ de compétence le plus régulièrement attribué [38]  : sorte de détournement de pouvoir condamnable car il ne faut jamais jouir de l’autorité, mais seulement en user. La libido dominandi est une des formes de la concupiscence. Elle ne peut se camoufler derrière un prétendu intérêt général et une prétendue unanimité : chaque âme a par elle-même un prix infini, et le respect d’une seule âme vaut mieux que toutes justifications par l’ordre général. Cette position janséniste s’explique par la stratégie de refus de signature du formulaire. Les ennemis des jansénistes affirmaient qu’un refus d’obéissance — même isolé — pouvait entraîner de graves désordres. Les religieuses de Port-Royal, en conscience, refusaient de signer, d’approuver la condamnation d’auteurs qu’elles n’avaient point lus… Réponse d’Arnaud : « Quand il n’y aurait qu’une seule âme qui fût gênée d’un tel commandement et qui ne s’y pût rendre sans trahir sa conscience, le bien commun qu’on se figure dans cette signature… ne pourrait pas être considéré pour imposer à cette personne un joug insupportable » [39] . La partie est aussi grande que le tout, comme l’enseignait un non-janséniste, le non-catholique détesté, Spinoza.

Si une seule âme est aussi importante que toutes les autres, la contrainte, la violence se trouvent dépourvues de légitimité : l’intérêt général ne peut plus les justifier.

Théorie dangereuse pour les pouvoirs établis. Le fondement de l’intérêt général disparaît. Une seule âme peut le mettre en déroute. À cette âme une procédure est offerte : la distinction du fait et du droit. Fait et droit doivent être séparés. Un exemple d’abord : les religieuses de Port-Royal contraintes d’approuver les décisions pontificales les ont acceptées par obéissance mais avec des réserves de toutes sortes. Le principe même de ces réserves a été contesté par la hiérarchie. Les religieuses ont alors affirmé qu’elles accepteraient en fait mais non en droit. Qu’est-ce à dire ? La distinction du fait et du droit est défendue par les Messieurs contre les jésuites. Un signe, ne l’oublions pas, est toujours coupé en deux. Une face humaine, une face divine. Il faut que le signe et l’idée de signe coïncident. Mais la coïncidence n’est pas donnée d’emblée. Un moyen est nécessaire pour l’assurer : une surveillance théologique, épistémologique et morale.

Appliquons cela à une décision ecclésiastique ou royale : elle est coupée en deux, comme tout signe. D’une part, la brutalité arbitraire du fait humain. D’autre part, son fondement en chose, c’est-à-dire sa face droite. Idéalement les deux faces devraient coïncider. Mais on n’en est jamais sûr. Il faut surveiller l’adéquation des deux faces (théologie, épistémologie et morale). S’il y a doute, le chrétien est fondé à séparer les deux faces du signe, à n’accepter par fidélité et obéissance que la face fait, pour rejeter la face prétendument avancée comme droit, car c’est un mauvais droit [40] .

De son côté, l’autorité doit accepter cette distinction. Elle ne doit pas recourir à la violence pour l’empêcher. Elle ne dispose à cette fin que de la persuasion, faite de Raison et d’Amour.

Mais la violence est-elle toujours condamnable ? Saint Augustin lui-même n’a-t-il pas usé de contrainte physique à l’égard des donatistes ? Il faut user de violence quand l’Église est en état de légitime défense. Ainsi les donatistes s’attaquaient-ils aux catholiques en saccageant leurs églises et en mutilant leurs personnes. Mais même dans ce cas des limites précises doivent brider le zèle du gouvernement ecclésiastique :


	La lutte violente ne peut être engagée que contre des hérésies, écarts par rapport à la foi, aisées à montrer. Les protestants sont donc mal venus à reprocher aux théologiens de Port-Royal de se plaindre des persécutions employées contre eux, alors qu’ils applaudissent à la révocation de l’Edit de Nantes et à toutes ses conséquences les plus violentes. Les protestants sont évidemment hérétiques. Les jansénistes ne le sont pas, les hérétiques sont les autres [41] .


	Mais la lutte violente n’a de sens que si elle s’accompagne d’une instruction qui éclaire l’entendement. Dans la Grâce, l’action du Saint-Esprit inclut à la fois une illumination de l’entendement et un mouvement inspiré à la volonté ! La violence peut mouvoir la volonté mais ne peut rien sur l’entendement. Une instruction faite de culture des traditions et d’Amour y pourvoira. C’est même cette instruction qui donne son seul sens légitime à la violence exercée.




Cette instruction n’est pas jugée par les jansénistes comme une violence, au sens de violence symbolique. Cette instruction ne doit pas appartenir à une classe spéciale et limitée. Chacun doit pouvoir accéder aux livres. Mais il est vrai qu’une lumière préalable doit permettre la lecture. Elle pourra naître de contacts fréquents avec le prêtre administrateur de l’âme qui réglera libéralement les lectures. Libéralement signifie « avec des limites », « progressivement ». Car le Dieu caché ne se dévoile qu’à travers de longs cheminements, de douloureux efforts dans l’ascension de la hiérarchie des signes. Cet administrateur représentant concilie ainsi la liberté de lecture et la soumission à l’Église jusqu’au moment où le fidèle devenu conscient pourra s’affranchir de sa tutelle. Modèle idéal de l’individu chrétien selon Port-Royal : une brebis soumise mais raisonnable [42] . Modèle idéal d’organisation ecclésiastique : une monarchie parlementaire. Modèle de morale politique : un gouvernement sans imperium. Modèle d’enseignement : la Raison et l’Amour. Le tout enraciné dans une théorie et une pratique achevée de la représentation. Le représentant, l’intermédiaire, le juge, l’administrateur constituent la pièce essentielle du système.

Goldmann dans Le Dieu caché avait proposé une hypothèse intéressante : la liaison du système janséniste et des gens de robe, la production par ceux-ci d’une idéologie justificatrice. Apparition et développement d’un système affirmant l’impossibilité radicale de réaliser une vie valable dans le monde, vision totale qu’il qualifie de tragique et née en une période particulière, période marquée par le passage de la monarchie limitée à la monarchie absolue qui se donne une bureaucratie nouvelle, celle des commissaires, concurrente de la bureaucratie des officiers. Les parlementaires sont peu à peu mis à l’écart et deviennent une force d’opposition. Mais Goldmann, utilisant les travaux d’Orcibal et de Jaccard [43]  nuance son propos : « Si en effet, le jansénisme est en premier lieu issu des milieux de robes, ses initiateurs, Saint-Cyran, Arnaud d’Andilly, Antoine le Maître, appartiennent à un milieu en partie différent et en tout cas plus limité ; ils sont ce qu’on pourrait appeler des candidats aux postes de grands commis à la direction politique ou idéologique de la bureaucratie centrale » [44] . Mais peu à peu ils s’écartent du monde. Ainsi de Saint-Cyran déçu par l’échec du parti bérullien. Ainsi de la retraite d’un jeune et brillant conseiller d’État : Antoine le Maître. D’autres encore. Richelieu s’émeut. Ce ne sont pas les prises de position individuelles qui le gênent. Mais il pressent une sensibilisation sociale. Goldmann estime que quelques figures de la grande aristocratie qui s’accommodent mal de la domestication imposée par le roi entendent bien le message. Surtout, les milieux d’officiers-membres de Cours souveraines et les avocats se sentent concernés. Ne sont-ils par rejetés à la périphérie du système, eux qui en étaient le centre ? Le roi veut abaisser les parlements, trop décentralisés et anarchiques et les coiffer par un appareil central. Mais ce rejet des gens de robe ne peut pour autant les transformer en oppositionnels au régime : le fondement économique de leur pouvoir reste l’État. Ils ne sont pas indépendants de lui. Ils ressentent donc amèrement cet éloignement, mais sans vouloir souhaiter la disparition de l’État. Infrastructure de la pensée tragique qui repose sur ce paradoxe. Refus du monde, mais refus intramondain. Les parlementaires ne peuvent vouloir la fin ou la transformation radicale de la monarchie absolue, qui continue de les nourrir. Mais ils se sentent moins concernés. Le soleil du pouvoir s’est éloigné. Les conflits entre Louis XIV et ses parlements s’aggravent. Les parlements ont le dessous. Le mécontentement vague de la grande masse des officiers a produit deux avant-gardes différentes. L’une qui s’exprime dans une opposition active portée par une figure comme Broussel, l’autre dans le mouvement janséniste qui corrode du dedans les milieux élitiques.
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