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À mes parents,

Reine et Roi de mes contes.

 

À mes grands-parents,

Les Merveilleux.






« Nothing is too wonderful to be true if it be consistent with the laws of nature. »

MICHAEL FARADAY (1791-1867)



(Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, si c’est compatible avec les lois de la nature.)




PRÉLUDE

– Une neurophysiologie des contes de fées ? –


Il était une fois un conte.

Prenez un conte aux origines obscures, lointaines, un conte dont les racines se perdent dans la nuit des temps, un conte qui a circulé à travers les âges, de bouche à oreille, et aussi de l’oreille à la bouche, en passant par le cerveau, un conte avec ses variations, ses déformations, ses accidents, un conte qui aura vécu mille et une vies jusqu’à nous.

Prenez ce conte : on y trouve des personnages, bien sûr, des gens comme vous et moi. Ils sont princes et princesses, gueux et sorcières, misérables ou favorisés par le doigt de la fortune. D’autres encore sont différents. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas comme nous, ils ont cette dissemblance qui les distingue, qui les rend remarquables à nos yeux. Cette différence est précisément ce qui les identifie comme personnages de conte : des traits physiques (ils sont immenses ou minuscules, par exemple) et comportementaux (ils font telle ou telle chose). Ils ne sont pas comme tout le monde. Cette disparité nous saisit car elle s’éloigne des régularités de notre monde habituel.

Car le conte fait survenir l’extraordinaire, l’inattendu, l’imprévu. Les géants et les nains (entre autres) peuplent un monde où tout peut arriver. Aussi, même les plus ordinaires des personnages peuvent être les sujets de transformations radicales : ce sont les effets des sorts. Des sorts et des personnages extraordinaires : c’est le merveilleux.

Merveilleux, du latin mirabilia : qui suscite l’étonnement, l’admiration. Le monde du merveilleux est « surnaturel », car il nous extrait d’un monde familier, que nous qualifions de « naturel ».

Mais notre conte ne délivre pas de message. Fou serait celui qui chercherait à le comprendre. Non, notre conte décrit un monde où survient l’inattendu, sous la forme d’un personnage doté de caractéristiques spéciales ou qui est le sujet d’une métamorphose soudaine.

C’est à ce surgissement imprévu, à l’étonnement suscité chez la lectrice, le lecteur, chez l’auditrice ou l’auditeur, que ce livre s’intéresse. De quoi parle-t-on, dans ce conte ? Et surtout, de qui est-il question ? Et si ce surnaturel relevait seulement d’un naturel rare ?

Car, par le choix de ce sous-titre, « Neurophysiologie des contes de fées », on ne peut manquer d’être interpellé. Cela réclame un brin d’explication préalable, au-delà du clin d’œil appuyé à un antécédent fameux : des disciplines ont déjà entrepris une lecture orientée des contes populaires…

Car il faut en avertir la lectrice, le lecteur : ce livre ne propose aucune clé de lecture des contes et il serait vain d’y chercher le déchiffrage d’une symbolique cachée, ou la traduction en préoccupations contemporaines des récits anciens, probablement millénaires, pas davantage qu’une transposition à fin éducative, ou édifiante. Ainsi, on pourrait distinguer deux voies principales de lecture savante, ou éclairée, des contes : la lecture qui recherche un message dans le conte et celle qui tente de déchiffrer le monde qui y est sous-jacent. La première lecture est aventureuse, risquée et nécessairement spéculative et interprétative. La seconde est moins ambitieuse, mais donne moins cours à une élaboration gratuite. Aussi, folkloristes, philologues et ethnologues qui se sont penchés sur les contes se sont-ils emparés du corpus pour y traquer les indices de la vie populaire d’autrefois.

Alors, le chemin que nous allons suivre se rapproche, humblement, de ce second type de lecture, puisqu’il s’agit désormais de prendre le conte à la lettre. C’est-à-dire de regarder avec beaucoup d’attention ce qui est décrit : le type d’événement qui touche un personnage, les traits physiques et comportementaux qui en affectent d’autres. Et de voir si, dans les sorts qui sont jetés, ou chez les personnages extraordinaires qui interviennent, il est possible de trouver les indices d’une réalité trop déconcertante pour les esprits d’autrefois, une réalité qui aurait été recomposée en récit faisant intervenir le merveilleux. Le merveilleux mobilisé pour sauver le réel de l’époque préscientifique, préclinique.

Car ce qui interroge, ce qui étonne, ce qui est remarquable, a toujours réclamé une explication. Et longtemps, l’explication la plus immédiate fut trouvée dans le surnaturel. Longtemps, c’est-à-dire avant que la science, et pour ce qui va nous intéresser ici, la science médicale puis neurologique, ne comprenne pourquoi le comportement d’un sujet peut s’altérer soudainement, apparemment sans cause, ou pourquoi le langage va produire des mots que personne ne connaît, pourquoi une force surhumaine peut être développée sans contrôle, pourquoi le sommeil peut surgir brutalement et plonger une personne dans une inconscience durable, etc.

Ainsi, nous irons chercher nos personnages bien au-delà du seul registre des contes de fées. Car ce qui nous intéresse plus largement, c’est comment l’imaginaire a pu se saisir de cas cliniques pour les intégrer dans des récits qui ont survécu dans la tradition orale, jusqu’à ce qu’ils soient fixés par écrit ou sur pellicule. En élargissant encore la focale : comment un trouble neurologique a pu conduire à l’édification de figures stéréotypées, d’archétypes (zombies, possédés, fantômes…) qui trouvent encore aujourd’hui toute leur place dans un imaginaire vivace, comme en témoigne la vogue de certaines séries, ainsi que les romans du domaine de la fantasy (Harry Potter, le sorcier, et les sociétés adolescentes de vampires).

On le voit bien : le sujet des « contes de fées » est entendu dans ce livre jusqu’à englober l’ensemble du domaine du « merveilleux » des contes populaires. Tout ce qui va engendrer un monde échappant aux lois de la physique commune, de la physiologie naturelle. Ainsi, le corpus de textes sur lequel nous allons appliquer notre méthode est ce monde flou, fantastique et incroyable, qui irrigue la culture populaire et lui fournit les outils pour enchanter le présent. Ou ce qui a été le présent, il y a fort longtemps…

 

Pourquoi ce livre ? Tout d’abord, pour se saisir du prétexte de parler, avec toute la passion qu’il mérite, de notre cerveau, de son fonctionnement et de ses troubles, ainsi que de la façon dont les seconds éclairent le premier. Mais aussi, et j’y tiens en tant que médecin, en manière d’hommage pour des personnes, femmes et hommes, enfants parfois, qui vécurent il y a bien longtemps, en un temps où leurs affections, leurs maladies, ces façons si particulières d’être au monde, n’ont pas rencontré d’explications médicale et scientifique, faute de connaissances adéquates. Leurs existences ont dû être singulièrement difficiles ; elles ont été menacées à cause même des différences qui les distinguaient aux yeux de tous. Que des récits fantastiques se soient saisis d’elles n’a certainement pas dû constituer une consolation à la hauteur de leurs souffrances. De nos jours, les personnes touchées par les maladies dont il sera question dans ce livre n’en sont pas moins affectées. Mais du moins est-il possible de tenter de les soulager, en cherchant à comprendre leur mal, en leur prodiguant des soins qui étaient inaccessibles, hier encore. Et, à travers la longue portée du temps, j’aime à penser à une forme de fraternité liant celles et ceux d’hier et d’aujourd’hui, qui font la même expérience de la maladie, dans deux contextes et surtout deux lectures différentes selon la culture. Parce que le monde a évolué mais que nous sommes restés les mêmes, avec nos maux inchangés.
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LE MERVEILLEUX


« Il est déjà très mystérieux que deux et deux fassent quatre. »

AUGUSTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’intersigne, 1893




L’Homme a-t-il vraiment existé ?

L’être humain a disparu de la Terre.

Sa trace même est perdue.

Aussi, la civilisation canine s’est-elle développée avec l’aide précieuse des robots qui leur servent de mains. Et les chiens, désormais doués de langage, aiment à se rassembler pour des veillées où se racontent des histoires qui évoquent l’ancien temps. Dans ces contes, il est question d’une créature étrange, nommée « l’homme », comme un personnage central auquel les chiens paraissent bizarrement (et un peu désagréablement) inféodés. Aussi, penchés sur le corpus des contes, les plus érudits parmi les chiens s’interrogent-ils sur l’existence réelle de cette créature étrange :

« La question primordiale, bien sûr, consiste à demander si l’homme a existé. Pour l’heure, faute de preuve concluante, on s’accorde à répondre par la négative : l’homme, tel qu’il est dépeint dans la légende, est une invention de la tradition populaire. »

Nous sommes dans le fameux roman de science-fiction de Clifford D. Simak, Demain les chiens, vous l’aviez peut-être deviné. Aujourd’hui, nous savons bien, nous, que les Hommes existent. Qu’ils ont existé, et qu’ils existeront encore – au moins un certain temps, pour ne pas s’aventurer trop loin dans le futur à cet égard… Néanmoins, la « question primordiale » que se posent les chiens, dans leur collecte d’une sorte d’anthologie des légendes et mythes d’autrefois, est révélatrice : la civilisation canine a remplacé l’espèce humaine depuis si longtemps que les chiens en viennent à douter de son existence. Ne demeurent désormais que les contes, cette « tradition populaire de transmission orale » que le livre de Simak se charge de restituer via l’écrit. Mais ces récits n’ont-ils pas « un sens caché », comme le suggère notre éditeur canin, un chien particulièrement perspicace, dans sa préface ? Oui, derrière le conte, une vérité ne se maquille-t-elle pas ?

Ce sens obscur du conte n’est-il pas précisément celui que nous soupçonnons, nous, lecteurs humains : que les Hommes ont réellement existé et que ces mythes représentent bien leur Histoire véritable, avec un grand H, le récit de leur disparition ? Dès lors, la clé de notre lecture du livre de Simak, prétendument rédigé par un chien doutant de l’existence de l’Homme, vient de ce que nous ne pouvons pas douter d’exister, nous, puisque nous sommes en train de lire. Je lis, donc je suis.

Prenons en exemple la discussion du concept de « ville ». Dans leur présentation, Skip et Voyou, les deux chiens érudits qui rassemblent l’anthologie, jugent impossible, impraticable une telle organisation urbaine. Pourquoi ? Parce qu’une telle agglomération aurait rendu « fous » ses habitants. Nous, lectrices et lecteurs, savons qu’elle relève d’une réalité matérielle tout à fait immédiate et palpable, puisque nous y habitons nombreux, sans même plus nous rendre compte de ce que cela implique. « L’homme » et la « ville » ont existé, mais c’était il y a si longtemps qu’il n’en reste plus qu’un témoignage fantomatique au travers de contes auxquels plus personne ne croit, mais que les chiens se complaisent à évoquer aux veillées…

Des contes qui paraissent déconnectés de notre réalité, des personnages aux caractéristiques remarquables, surprenantes, que l’on qualifiera de merveilleuses et d’enchantées ? Des choses auxquelles on ne croit pas ? Est-ce que ça n’évoque pas un refrain familier à nos oreilles ?

Nous connaissons bien ce corpus de contes et de récits légendaires qui, depuis la nuit des temps dont ils ont émergé, ont rejoint aujourd’hui la culture « mainstream » mondialisée, repassés à la moulinette des productions hollywoodiennes. D’où nous viennent-ils ? Qui les a inventés ? Dans quel but ? Bernadette Bricout, grande spécialiste des littératures de tradition orale, donc des contes populaires, fait remonter leur origine à la préhistoire et à la première personne (un homme ? une femme ? un enfant ?) qui osa imaginer à voix haute, un soir, ce qui se passerait si le jour ne se levait plus après la nuit – après cette nuit. C’est l’interrogation « Et si ? » qui ouvre la porte de l’imaginaire. Et l’imaginaire se nourrit de la réalité. De quoi d’autre ?

Alors revenons à nos contes pour les chiens de demain, et posons-nous la question qu’ils soulèvent, en l’appliquant à notre corpus populaire : ces gens ont-ils réellement existé ? Ces personnages fantastiques, merveilleux, enchantés, n’ont-ils pas simplement été pris dans les rets des conceptions d’autrefois ? Autrefois, c’est-à-dire à l’ère préscientifique, préclinique. Une ère où la survenue soudaine d’un événement pouvait être attribuée à une cause magique, surnaturelle, parce qu’on ne disposait pas d’une autre explication plus valide ? Une époque où un arrière-monde mystérieux rendait compte de celui-là. Un monde enchanté, mais bigrement réel.

Renversons la perspective. Non pas : comment les contes décrivent un monde qui a réellement existé, à travers le miroir déformant des interprétations de l’époque, mais comment les manifestations humaines qui sortaient de l’expérience commune pouvaient susciter des élaborations théoriques, des possibilités fantastiques. En l’occurrence, ce qui nous intéresse ici, c’est l’hypothèse qu’une altération, transitoire ou définitive, du comportement d’une personne puisse rencontrer un cadre interprétatif suffisamment robuste pour s’ancrer dans les conceptions, se reproduire et se diffuser via la tradition orale.

Ainsi, tout phénomène ne s’intégrant pas au connu, à l’attendu du quotidien (fût-il le quotidien à l’aube de l’humanité), va être intégré dans un domaine étroitement dépendant de l’epistémè contemporaine, c’est-à-dire l’ensemble cohérent des façons de comprendre la réalité. Et les faits cliniques, pour ce qui nous intéresse, ne font pas exception. Si l’on peut penser que la maladie, comme altération plus ou moins sévère des fonctions vitales, a pu être identifiée comme telle bien avant l’émergence des connaissances scientifiques et médicales, elle soulevait des questions pour lesquelles les réponses faisaient défaut : pourquoi cette personne est-elle affectée, et non telle autre ? Les signes qu’elle présente nous communiquent-ils quelque chose sur elle-même, son histoire, ses relations avec les autres ? Tenter de répondre à ces questions, à l’ère préscientifique et prémédicale, à une époque où l’accès aux connaissances, si fragiles fussent-elles, était limité à une fraction infime de la population, pouvait mobiliser des hypothèses surnaturelles, fantastiques ou religieuses. C’était probablement vrai pour les troubles neurologiques, comme pour d’autres atteintes à la santé, qui pouvaient provoquer des interprétations ésotériques. Aujourd’hui même, dans un contexte pourtant baigné des notions médicales et scientifiques, l’irrationalité de certaines explications ne choque pas le public lorsqu’il s’agit de tenter une réponse à des questions ultimes : « Je suis malade, c’est entendu, mais pourquoi moi ? »

Prenons l’exemple d’une maladie neurologique, l’épilepsie. Rares sont les maladies qui ont véhiculé autant de connotations surnaturelles, autant d’idées fausses, de méconceptions, que l’épilepsie. Cette maladie touche le cerveau et cause des crises épileptiques. Ces dernières sont liées à des décharges électriques qui affectent des populations de neurones et les empêchent d’assurer leurs fonctions normales pendant quelques dizaines de secondes. Une crise épileptique peut être « généralisée » lorsque sont impliqués simultanément les deux hémisphères cérébraux. Dans l’une des formes de ces crises généralisées, la forme tonico-clonique, la personne perd connaissance et présente des convulsions. Il y a de très nombreux types de crise, mais lorsqu’on évoque la « crise épileptique », le public se représente surtout cette crise-là, car c’est celle qui impressionne, depuis toujours. Avec de telles caractéristiques, l’épilepsie ne pouvait manquer d’être prise dans les filets des récits interprétatifs : que se passe-t-il pendant la crise ? Pourquoi cette personne présente-t-elle une crise ? Qu’est-ce que ça signifie pour elle, pour nous ?

Un manuel de médecine babylonien remontant à deux mille ans environ avant notre ère décrit différents types de crise, mais associe à chacune une origine surnaturelle en lien avec un esprit malfaisant. Les Grecs anciens appelaient l’épilepsie « la maladie sacrée », mais Hippocrate s’est élevé contre cette conception, en des termes tranchés :

« Voici ce qu’il en est de la maladie dite sacrée : elle ne me paraît avoir rien de plus divin ni de plus sacré que les autres, mais la nature et la source en sont les mêmes que pour les autres maladies. Sans doute c’est grâce à l’inexpérience et au merveilleux qu’on en a regardé la nature et la cause comme quelque chose de divin ; en effet elle ne ressemble en rien aux autres affections. Mais si l’impuissance où l’on est de s’en faire une idée qui lui conserve un caractère divin, d’autre part ce caractère lui est enlevé par la facilité d’employer le traitement que les gens mettent en œuvre, traitement qui consiste en purifications et en incantations. Veut-on la supposer divine à cause du merveilleux qu’elle présente ? Mais alors il y aura beaucoup de maladies sacrées et non une seule1. »

Notre besoin inconsolable de surnaturel

D’où vient cette propension au merveilleux ? Pourquoi aurions-nous eu ce besoin de faire appel à un arrière-monde pour expliquer celui qui était devant nous ? Et pourquoi, aujourd’hui encore, les explications fumeuses, les hypothèses déroutantes, farfelues, en un mot, irrationnelles, rencontrent-elles encore un tel succès ?

Probablement dès qu’ils ont été en mesure de s’interroger sur eux-mêmes et l’univers qui les entourait, nos ancêtres ont vécu dans un monde qui était enchanté. L’anthropologue Pascal Boyer a écrit un livre lumineux sur le sujet. Dans Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion2, il s’interroge sur les ressorts du surnaturel. La première grande catégorie de raisons avancées est que la religion intervient comme une explication : elle explique les phénomènes naturels mystérieux, les expériences étranges comme les rêves, voire l’origine des choses existantes ou la présence du bien et du mal. Pascal Boyer considère que cette interprétation relève de l’intellectualisme anthropologique, qui repose sur le principe que « si un phénomène est courant dans l’expérience humaine et si les hommes n’ont pas les moyens conceptuels de le comprendre, ils s’efforceront de trouver une explication théorique ». Hypothèse qu’il considère comme « manifestement fausse », car « nos cerveaux ne sont pas des machines à tout expliquer ».

L’argumentation développée par Pascal Boyer dans son livre est convaincante. Les idées surnaturelles et, conséquemment, leur organisation éventuelle en religion (avec un clergé, un dogme et des règles communautaires) ne peuvent pas reposer sur le seul besoin de comprendre, mais aussi, probablement, sur l’adéquation de certaines croyances avec des contextes sociaux et biologiques. Dans une sorte de vision évolutionniste des idées (qui doit d’ailleurs au biologiste anglais Richard Dawkins, inventeur du « mème »3, cette idée qui se propage sur les réseaux sociaux et dont la fortune peut être planétaire en quelques heures), certaines conceptions des influences (tel événement survient en raison de telle conjonction particulière) vont rencontrer un intérêt qui favorise leur diffusion. Pour Pascal Boyer, les propriétés du cerveau peuvent expliquer ces carrières fulgurantes.

Il est donc possible qu’il y ait de nombreuses sources expliquant le recours au surnaturel lorsque la réalité observée vient à déranger. La religion en est une. Mais le merveilleux, parmi ces ressources, peut exprimer ce besoin de comprendre la réalité au moyen de la mise en récit, fût-ce en mobilisant des explications fumeuses, des interventions magiques et des pouvoirs extraordinaires. Ainsi, le merveilleux est-il une tentation facile et promise au succès populaire.

Alors, admettons l’enchantement du monde. Découvrons l’univers merveilleux. Il est peuplé de fées bienveillantes, de sorcières ambiguës, de personnages aux caractéristiques étonnantes, aux pouvoirs extraordinaires. Et écoutons le conteur ou la conteuse. Comment sa voix enchanteresse nous ravit. Le pacte féerique est cette alliance entre le conteur et l’auditoire : on fait comme si et tout devient possible. Même l’absence de fées dans un conte de fées.

Parce que les contes merveilleux, dont on considère que Charles Perrault est l’un des premiers à avoir fixé par écrit la tradition orale, sont bien antérieurs à leur traduction écrite. Une étude phylogénique (utilisant les moyens algorithmiques de la biologie de l’évolution) portant sur les contes magiques des langues indo-européennes, publiée en 2016 par les anthropologues Sara Graça da Silva (université de Lisbonne) et Jamshid J. Tehrani (université de Durham)4, a montré que des contes populaires comme La Belle et la Bête pourraient avoir entre deux mille cinq cents et six mille ans d’âge. Les contes figés par les folkloristes du XIXe siècle européen avaient derrière eux une longue existence dans la tradition orale. Pour survivre, pour ne pas être emportés dans la nuit des temps, ils ont dû être solidement armés afin de résister aux déformations, aux mutations qui pouvaient les dénaturer. Ceux-là seuls sont parvenus jusqu’à la plume qui allait les figer pour la postérité.

Se raconter l’existence

Depuis l’enfance, nous baignons dans les récits. Bien sûr, d’abord les contes. Les contes, les comptines, les enfantillages. Ces récits permettent au langage d’émerger chez le nourrisson, le petit enfant. Pas seulement en lui donnant le vocabulaire, la syntaxe et la grammaire, mais en conférant au langage la dimension supplémentaire que constitue la mise en récit. Ce récit correspond à l’introduction d’une logique dans les événements. À la description pure des faits s’ajoute quelque chose qui les dépasse en les expliquant. L’enfant perçoit alors la cohérence du monde qui se révèle à lui : ses premiers mots lui permettent de saisir le sens de ce qui se passe, c’est-à-dire d’en faire une histoire.

Lorsque, vers l’âge de cinq ans, le sujet conscient de sa propre conscience apparaît, c’est parce qu’il devient capable d’élaborer un récit de lui-même, ainsi que le reconnaissait Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions :

« Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. »

La conscience naît avec l’aptitude à édifier un récit de soi. Dès lors, être environné de mots mis en récit, de contes, va contribuer à donner à l’enfant les instruments de cette théorie de soi-même.

Et, plus tard, surgit tout ce qui va constituer ce que l’on nomme aujourd’hui le « storytelling » : le fait de transformer une série de faits ou de suppositions en une histoire qui tienne la route, qui soit acceptable, voire vendable. On sait quelle soif la politique a de cette mise en récit, qui est une façon de rendre opératoires les fameux éléments de langage. Au-delà même de la politique, il n’est aucun domaine où ce besoin ne se fait sentir, en commençant par ce que nous pensons de nous-mêmes. Les événements de notre vie, heureux, malheureux, sont assemblés, plus ou moins laborieusement, dans une histoire qui nous satisfait, c’est-à-dire qui maintient une cohérence. Cohérence, mais pas forcément positive (la dépression repose souvent sur un récit déplorable de notre existence) et possiblement révisable (tous nos récits peuvent évoluer).

Car depuis qu’il y a du langage, il y a du récit.

Mais alors, à quoi sert le conte ? Quelles en sont les clés ? Bernadette Bricout, après Pierre Péju, prend le contre-pied de la psychanalyse. L’interprétation psychanalytique des contes en propose une lecture fantasmatique. Le psychologue américain Bruno Bettelheim y voyait l’expression des angoisses infantiles, l’initiation de l’enfant aux problématiques sexuelles des adultes. Dans La clé des contes, Bernadette Bricout met au jour les relations entre les différentes versions d’un même conte, les déclinaisons des situations sociales et, in fine, leurs racines dans un monde social que structurent les événements essentiels à la cohésion : il faut marier les filles, il faut avoir des enfants, il faut écouter les anciens, il faut respecter un ordre établi…5

À l’origine des grands mythes

Les récits qui irriguent les civilisations sont nombreux, et leurs origines sont diverses. De façon schématique, et un peu caricaturale car nous avons déjà vu combien les ponts entre eux sont nombreux, nous en distinguerons trois grands archétypes : les mythes et les légendes, les œuvres originales, et les contes populaires. Ces trois types sont identifiés par certains aspects qui leur sont propres et, afin de préciser le terrain sur lequel se déploie ce livre, il est nécessaire de détailler ce qui caractérise chacun d’eux.

Les plus anciens, ce qui permet de penser que ce sont les plus robustes, sans doute, sont les mythes. Ce sont eux qui articulent les discours du religieux, lorsqu’ils sont incorporés dans un corpus établi par les initiés, le plus souvent sous forme écrite (la Bible, le Coran, la Torah, pour les religions monothéistes). Au sein de groupes humains plus limités, ils peuvent être de transmission orale, mais se confondent toujours avec un certain récit des origines. Les messages principaux qu’il faut entendre à travers ces récits, sont : pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Que pouvons-nous espérer ? Et que devons-nous faire pour assurer notre salut, notre intégrité physique et spirituelle ? Certains mythes renvoient à un univers depuis longtemps disparu, comme les mythes polythéistes grecs. Ces derniers continuent d’imprégner la culture, de façon plus ou moins évidente, parfois au travers d’emprunts analogiques ou irriguant les créations. Certains de ces récits sont accaparés par la religion, ce qui les rend peu susceptibles d’évoluer car déterminants pour le dogme. Ils sont prescripteurs (que dois-je faire ?) et rendent compte du réel (pourquoi ce qui est, est ?). Ce sont ces idées que discute l’anthropologue Pascal Boyer dans l’ouvrage que je mentionne plus haut.

À l’inverse, les récits originaux émanent d’auteurs singuliers, bien identifiés. Hans Christian Andersen est l’inventeur des contes d’Andersen, comme Antoine de Saint-Exupéry a fait sortir son Petit Prince tout armé de sa tête. Harry Potter est l’œuvre de J. K. Rowling et, sans Tolkien, nous ne saurions rien des hobbits. La fortune de ces œuvres peut être immense, leur retentissement égaler celui des mythes et légendes. Le Petit Prince est le deuxième ouvrage le plus vendu dans le monde après… la Bible. Ces auteurs se nourrissent eux-mêmes de ce qu’ils ont lu, vu, de la culture de leur temps. Leurs fictions ne sont pas naïves, elles sont informées, et on peut y voir transparaître certaines figures archétypales issues de domaines populaires. On retrouve chez Dobby, l’elfe de maison de Rowling, des traits des lutins domestiques de la culture populaire.

Car, enfin, il y a les contes populaires. Ni création d’un auteur ni mythologie fondatrice d’un dogme religieux, les contes émanent d’un monde qui n’a pas de tête pensante, pas de voix unique, bien qu’ils soient de tradition orale. C’est pourquoi ils nous intéressent ici : ils ne parlent pas d’une expérience singulière, comme les contes d’Andersen, Le Petit Prince ou Harry Potter. Ils ne s’érigent pas non plus en récits religieux. Ils viennent de tous et nous concernent tous. Ils nous disent quelque chose de ce qui a été pensé par chacun et jugé bon d’être raconté à tous : un savoir obscur, inarticulé, informulé. Et si les contes sont arrivés jusqu’à nous, tout au moins jusqu’aux folkloristes qui les ont fixés par écrit, c’est qu’ils ont rencontré bonne fortune. C’est qu’ils racontaient quelque chose qui nous concernait, et qui était digne d’être transmis. Quoi ? L’existence.

Le cerveau dans les contes

Ainsi, certains contes peuvent mettre en scène des cas cliniques ; c’est notre hypothèse de départ. Qui plus est, des cas cliniques neurologiques. Pourquoi neurologiques ? Pourquoi pas psychiatriques ou intéressant d’autres domaines de la médecine ? Pourquoi pas pneumologiques, cardiologiques, dermatologiques, gastro-entérologiques… ? Les contes populaires auraient également pu se saisir de personnages frappés des maladies les plus diverses, et les intégrer dans le champ du merveilleux, des sorts et des pouvoirs étranges. D’ailleurs, il est possible que ce soit le cas, et que de tels phénomènes aient échappé à la lecture tendancieuse de l’auteur de ce livre.

Cependant, il me semble exister une propriété unique des troubles neurologiques, qui rend les manifestations plus propices à mobiliser l’explication par l’enchantement : les troubles neurologiques touchent nos facultés, notre façon de nous comporter, troublent notre langage, nos relations avec l’entourage, avec les choses. Les maladies neurologiques surgissent en bouleversant notre présence au monde. Et parce qu’elles nous privent des instruments qui nous relient à l’autre, elles nous éloignent de ce monde et semblent nous plonger dans un autre.

Mais la psychiatrie ? Les troubles psychiatriques n’ont-ils pas ces caractéristiques, eux aussi ? Le sujet délirant n’est-il pas exclu du monde commun, celui des croyances acceptées, partagées ? La dépression ne projette-t-elle pas également le sujet dans une sorte d’arrière-monde appauvri, dont le plaisir est exclu ?

Il est possible que des contes aient repris des figures issues du domaine de la psychiatrie. Lorsque cela sera nécessaire, je discuterai certaines hypothèses psychiatriques susceptibles d’expliquer telle ou telle manifestation. Mais remarquons ceci : le personnage du fou n’est pas inconnu du monde d’où les contes ont émergé. La folie, quoique diversement interprétée, faisait partie de la réalité commune. Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault a montré comment le grand enfermement avait accompagné l’émergence de la raison raisonnante6, puis Marcel Gauchet et Gladys Swain (dans La pratique de l’esprit humain) ont souligné que cette identification du fou, tardive, relevait de la soudaine reconnaissance du semblable, du « comme nous » dans l’autre radical qu’était auparavant le fou7. C’est bien parce qu’il nous ressemblait que le fou était alors enfermé. Ainsi et, peut-être par contraste, les maladies neurologiques vont frapper différemment par leur caractère soudain, inopiné, survenant chez des personnes réputées saines d’esprit. Le fou ne relèverait ainsi pas du merveilleux, il serait davantage compris dans un univers naturel.

Bien sûr, cette distinction psychiatrie/neurologie est anachronique, elle est de notre temps8 mais, de fait, et aujourd’hui encore, les frontières sont floues, y compris pour les principaux intéressés. Psychiatres et neurologues conviennent que l’objet de leurs soins est le cerveau du patient. Que certains prétendent soigner l’esprit tandis que les autres ne se préoccupent que du neurone est absurde, c’est là le relent d’un dualisme d’une autre époque.

À ce stade, retenons que notre neurophysiologie tentera d’expliquer comment les troubles du fonctionnement du cerveau ont pu conduire, autrefois, à l’interprétation par le merveilleux. C’est tout l’objet du livre que vous tenez dans vos mains. Délibérément, ignorons les coupures académiques.

La précieuse méthode du Dr Bell

Mais si des cas se cachent dans les récits du merveilleux, comment allons-nous procéder pour les identifier ? Comme Sherlock Holmes, pas moins !

Sir Arthur Conan Doyle, l’écrivain écossais qui créa le personnage dans Une étude en rouge, en 1889, était médecin. Pendant sa formation, à l’université d’Édimbourg, il assista aux consultations du Dr Joseph Bell et fut éberlué par son pouvoir de déduction. Plus tard, il raconta comment la démarche de ce grand enseignant lui avait inspiré le personnage de Sherlock Holmes. Alors qu’il recevait, accompagné de ses étudiants, une mère qui amenait son enfant aux consultations externes, à peine la femme eut-elle salué l’assistance que Bell la questionna : « Comment était la traversée sur le ferry de Burntisland ? – Bien, répondit-elle surprise. – Qu’avez-vous fait de l’autre enfant ? – Laissé chez ma sœur à Leith. – Avez-vous pris le raccourci par le jardin botanique pour venir à l’infirmerie ? – C’est exact, dit-elle toujours perplexe. – Travaillez-vous encore à l’usine de linoléum ? – En effet ! » Bell expliqua à ses étudiants qu’il avait déduit ces faits de l’observation méthodique de la jeune femme : la boue rouge sur ses chaussures, le manteau qu’elle portait avec elle, trop petit pour l’enfant à ses côtés, la dermatite de la main droite typique des ouvrières travaillant le linoléum, l’accent avec lequel elle avait dit bonjour… La médecine est une science de la déduction, comme l’a compris Conan Doyle avant de créer son fameux personnage.

Le Dr Bell a également inspiré le Dr House, de la série éponyme. Il s’agit de faire fonctionner à plein régime la machine à hypothèses en se basant strictement sur les faits disponibles et, pour ce qui nous intéresse ici, ce que les contes nous permettent de savoir sur les personnages.

Nous avons donc l’hypothèse générale, et la méthode. L’hypothèse générale : certains des personnages des contes populaires pourraient constituer la version enchantée de troubles neurologiques dont l’incongruité a frappé les imaginations. La méthode : nous allons nous prendre pour le Dr Bell, ou le Dr House, pour décrypter l’étrangeté de ces cas.

L’imaginaire et les récits

Cela a déjà été mentionné, le terrain où nous allons évoluer est celui des œuvres de l’imaginaire. Mais il s’agit d’un imaginaire très singulier que l’imaginaire collectif. À ce stade, il n’est pas inutile de reprendre la typologie des grands récits que nous avons évoquée, sous la perspective des productions de l’imaginaire. Cela nous permettra de mieux comprendre la nature de cet imaginaire collectif.

Les créations d’auteurs identifiés sont des œuvres d’un imaginaire qui leur est propre. Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de la première femme prix Nobel de littérature, en 1909, Selma Lagerlöf, lui doit tout. Andersen est le créateur de ses contes, de la même manière que Saint-Exupéry ou J. K. Rowling, plus près de nous, sont crédités de leurs œuvres respectives. Bien sûr, ces écrivains ne sont pas déconnectés du monde dans lequel ils ont vécu, et leurs récits sont influencés par leur culture, leurs lectures, pourquoi pas par certaines de leurs croyances ésotériques, et même par des contes populaires dont ils se sont saisis, qu’ils ont accommodés à leur sauce. Et c’est bien là que leur imagination est intervenue, dans cette combinaison unique qui a fait d’eux des artistes. L’imagination des écrivains à l’œuvre dans ces créations est la construction d’un univers qui, élaboré à partir de briques communes, partagées (une sorte de fonds culturel), devient la combinaison unique qui crée la nouveauté radicale. L’œuvre de création est le produit d’une imagination combinatoire, au service d’un message cher à l’auteur. La littérature de divertissement conserve des propriétés morales, prescriptrices : il y a des bons et des méchants ; il y a des choses à faire et d’autres qui ne se font pas ; il y a des façons de considérer l’existence, l’univers, la mort. Mais tout ça, depuis la tête de l’écrivain.

Les grands récits mythiques, à vocation religieuse, sont aussi le produit de l’imagination humaine. Mais dans l’édification d’un corpus de ce type, il y a le travail d’une élite qui va fixer le dogme. À un moment, il faut s’arrêter sur un texte. C’est un texte interprétatif et prescripteur. Interprétatif parce qu’il explique pourquoi ce qui est, est. Prescripteur parce qu’il dit comment se comporter, compte tenu de ce qui est. On ne peut affecter la production imaginative à une seule personne, mais à un groupe réduit qui s’entend sur un régime interprétatif, probablement à partir des effets qui sont censés en être déduits. Au final, il s’agit d’une sorte de dispositif d’embrigadement, propre à chaque religion, qui asservit le récit à des fins qui le dépassent.

Enfin, les contes populaires. On l’a dit, aucun auteur en particulier, et nulle entreprise dogmatique d’une élite constituée. Le récit n’est pas prescripteur, à la différence de la création artistique qui reflète une morale individuelle, ou du récit mythologique qui influence les comportements d’une communauté à partir d’une cosmogonie organisée. Les morales qui sont à l’œuvre dans les contes de fées sont, au mieux, ancrées dans le quotidien (les enfants doivent écouter leurs parents), au pire, obscures. De fait, ce sont des histoires dans la pureté de leur gangue originelle, cruelles souvent, peuplées d’une étrangeté qui échappe à la raison. Elles semblent dire quelque chose d’un monde ancien, et c’est pour cela qu’elles nous intéressent : elles décrivent la bizarrerie des choses.

Ce faisant, les contes populaires ont pu influencer les représentations. L’histoire de la licorne de Marco Polo a été commentée par Umberto Eco dans Kant et l’ornithorynque9 :

« Marco Polo, arrivant à Sumatra, voit (mais c’est à présent que nous le comprenons) des rhinocéros. Il s’agit d’animaux qu’il n’a jamais vus. Par analogie avec d’autres animaux connus, il en distingue le corps, les quatre pattes et la corne. Or, sa culture mettait également à sa disposition la notion de licorne, laquelle était justement définie comme un quadrupède avec une corne sur la tête. Marco Polo désigne donc ces animaux du nom de licornes. Puis il s’empresse, chroniqueur honnête et pointilleux, de nous dire que ces licornes sont néanmoins fort étranges, c’est-à-dire bien peu spécifiques, puisqu’elles ne sont pas blanches et élancées, mais ont “le même poil que le buffle, les pieds comme les éléphants”, la corne est noire et disgracieuse, la langue épineuse et la tête semblable à celle d’un sanglier. »

Umberto Eco souligne l’éclairage actuel : « Mais c’est à présent que nous le comprenons. » Nous ne vivons plus dans un monde enchanté, peuplé d’êtres merveilleux, de sorts mystérieux, bref un monde qu’explique un arrière-monde brossé par l’imagination. Nos yeux peuvent aujourd’hui voir ce qui leur échappait autrefois, grâce aux outils fournis par la biologie et, en l’occurrence, la clinique, la neurophysiologie.

Mais ce que l’histoire de la licorne de Marco Polo – ou celle de Christophe Colomb qui, apercevant des lamantins, croit voir des sirènes – nous apprend, c’est que la connaissance du merveilleux pouvait aussi permettre de comprendre le présent. Assurément, Marco Polo n’avait jamais vu de licornes, mais il en connaissait l’existence. Sa première rencontre avec un rhinocéros de Sumatra n’est pas une découverte, mais une confirmation. La surprise ne vient pas de la présence d’une licorne, mais de son apparence, inattendue. Apparaît ainsi un élément essentiel que nous allons croiser souvent : le caractère circulaire de l’imaginaire qui se nourrit du réel, le métamorphose, puis, lorsqu’il est diffusé largement, vient déterminer certaines des représentations du quotidien, influence les comportements et va percuter la réalité de plein fouet… Les sorcières des contes sont de mauvaises femmes, c’est-à-dire solitaires, âgées et dangereuses, comme le souligne Mona Chollet10 : ces caractéristiques ont pu les conduire, et il s’agit bien ici de vraies femmes, en chair et en os, sur les bûchers parce qu’elles furent considérées comme telles. Retour de l’imaginaire dans le réel…

Rien n’est trop merveilleux pour être vrai

Au début des années 2010, jugeant que j’avais rassemblé suffisamment de matériel au sujet de la neurophysiologie des contes de fées, j’ai commencé à présenter des conférences auprès de divers publics. Au préalable, je prenais le soin d’expliquer l’essence du projet et, plus particulièrement, en quoi le fait de retrouver dans des personnages du merveilleux les traits d’affections neurologiques aujourd’hui bien identifiées n’était pas une façon de caricaturer des personnes souffrant de maladies invalidantes. J’ai été sensible à la bienveillance de l’accueil reçu. Devant deux publics notamment : un réseau rhône-alpin de professionnels de santé spécialisés dans la prise en charge du handicap et une association de patients handicapés. Aucun malentendu avec ces publics. Auprès de ces deux assemblées, au contraire, il m’a semblé qu’il était possible qu’émerge un sentiment de fraternité avec ces proches du lointain, ces patients ou ces personnes handicapées, qui, il y a si longtemps, avaient vu leurs troubles intégrés dans des récits où la fonction du merveilleux était d’expliquer leur sort.

Alors, et avant d’aller plus avant, il convient de reconnaître que la plupart des personnages des contes, ou l’immense majorité des situations qu’ils rencontrent, ne relèvent, en pratique, d’aucune théorie neurophysiologique. Le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon, le Petit Poucet et tant d’autres ne présentent aucun trait particulier dans leur comportement, ou au travers des événements qu’ils ou elles subissent, qui puisse orienter vers un trouble neurologique. Il n’est ni possible ni souhaitable de médicaliser (ou, ici, de neurologiser) l’ensemble du corpus des contes. La lectrice et le lecteur ne trouveront donc dans ce livre qu’une partie modeste, mais significative (parce que bien identifiables), des faits du merveilleux ou du surnaturel, issus des contes et des croyances populaires de jadis, ceux-là seuls qui peuvent être interprétés comme des faits cliniques neurologiques. C’est le principe d’une neurophysiologie des contes de fées.

Enfin, c’est une citation de l’inventeur anglais Michael Faraday – « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai » – qui m’a inspiré ce livre. Mais cette citation est tronquée. Car l’originale, bien plus précise, pourrait encore mieux servir le propos de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains : « Nothing is too wonderful to be true if it be consistent with the laws of nature » ; « Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, si c’est compatible avec les lois de la nature ». L’inventeur voulait sans doute souligner le caractère extraordinaire de certaines découvertes que la science du XIXe siècle laissait entrevoir, et la nécessité d’accepter les plus incroyables d’entre elles. Mais si nous prenons le principe du « merveilleux » comme relevant du monde surnaturel (le pays des merveilles), on peut comprendre alors la sentence de Faraday comme une invitation à aller chercher ce que cache la nature derrière le merveilleux : « Et si c’était vrai ? », décidément…
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