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À mon père.


À ma fille.




 


« J’ai voulu dilater la nuit, et y faire entrer sans cesse de plus en plus de rêves. »


Virginia Woolf, La Vague.


« La réalité a souvent besoin d’invention pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. »


Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie.




Prologue


Au commencement étaient les sédiments.


 


Une masse sombre et oblongue gît au fond de l’eau. Par temps clair, elle est visible depuis la surface, quand la vase n’est pas remuée par la pluie. À première vue, il s’agit d’une grosse pierre polie par les années et recouverte d’algues vert brun. Jusqu’à ce que la pierre bouge et remue la vase avec ses nageoires.


 


L’animal rejoint ses congénères dans un nuage de limon. Il pressent quelque chose. Imperceptiblement, les oscillations à la surface de l’eau lui indiquent un changement à venir. Son instinct le guide vers ses pairs, déjà dans l’attente, à l’affût. Ils ont perçu des vibrations, sourdes.


 


L’eau se trouble davantage. Les silures agitent désormais leurs barbillons, frénétiques, à la recherche d’indices supplémentaires. Leurs corps mous et massifs se frôlent d’abord, puis se bousculent. Au milieu de cette agitation, un minuscule poisson argenté semble s’être égaré et se faufile entre les chairs glissantes et sans écailles des mastodontes préhistoriques.


 


Soudain, une pluie sablée descend lentement au fond de l’eau, comme au ralenti. Une poussière d’or dans les rayons du soleil qui traversent la surface.


 


Les silures se battent pour ingérer cette pluie sédimentaire. Le petit poisson, plus vif qu’eux, gobe une quantité excessive pour son gabarit. Une intuition le pousse à se gaver de cette nourriture providentielle. Très vite, il se sent lourd, oppressé par cette matière non identifiée qui lui érafle l’œsophage et pèse sur son estomac. Il appréhende l’erreur peut-être fatale. Il respire avec difficulté, ses branchies se soulèvent péniblement. La nuit tombe au-dessus du lac et il n’en mène pas large.


 


Au matin, alors que le soleil perce la brume, il est toujours. Il se remet doucement, mais, en son for intérieur, quelque chose a changé. Étrangement, il éprouve une vitalité nouvelle. Ce repas n’était finalement pas une mauvaise chose.


 


Un éclair attire son regard, il aperçoit un ver à la surface. Ces dernières heures, sa curiosité lui a été plutôt bénéfique. Il se hâte donc vers la larve pour la gober quand une douleur fulgurante lui déchire la bouche. Il se sent happé hors de l’eau.


 


— J’ai réussi ! J’ai réussi !


— Bravo, ma chérie. C’est une épinoche.


— On peut le garder ?


— Il vaudrait mieux le remettre à l’eau. On l’a déjà bien amoché. Et on n’en fera rien pour le repas.


— S’il te plaît... J’aimerais le garder et le mettre dans un bocal. Dis oui.


 


Cerné par les parois en plastique du seau, la bouche endolorie par la morsure de l’hameçon, le poisson sait qu’il devrait être terrifié. Mais cette force nouvelle en lui exalte plus encore sa curiosité. Ignorant son instinct de survie, il se laisse guider par cette énergie autoritaire qui a pris possession de son organisme.




À la recherche d’indices


Claire longe la grande plage de Saint-Malo.


La marée monte vite et ses pieds s’enfoncent dans le sable trop mou. Il infiltre ses méduses, formant des paquets sous ses pieds. Elle retire ses sandales en plastique et poursuit pieds nus, progressant tant bien que mal dans ce sol meuble.


Elle n’est pas une fille de l’océan. Son environnement naturel : la montagne et les forêts.


Elle voit une femme se diriger vers elle. C’est une amie de jeunesse de son père avec qui elle a rendez-vous. Pendant deux heures, cette femme lui racontera combien son père incarnait la vie.


 


Claire n’a pas vu cette femme depuis vingt-cinq ans, et pourtant son souvenir persistait dans sa mémoire olfactive. Pendant près de deux décennies, sans jamais avoir eu l’assurance de la revoir, Claire s’était remémoré par intermittence son parfum de tubéreuse poudrée. Dans son esprit, cette voix rauque était indissociable d’une photographie en noir et blanc étudiée cent fois – ou plus. On y voit quatre jeunes femmes assises en tailleur sur un grand tapis poilu. Elles ont les cheveux longs et des pulls tricotés main en mohair. La femme de la plage tient une tasse de thé à deux mains. Au milieu du cercle, un bébé, Claire. La photo saisit un instantané de vie, une discussion entre amies. Il s’en dégage quelque chose d’éminemment rassurant. Cette image agit dans sa mémoire comme une évocation de sa toute petite enfance, la nostalgie d’une époque qu’elle imagine insouciante. La fin de la décennie 70 et le début de la suivante sont racontés par des albums photo remplis de jeunes gens ébouriffés et hilares. Ils font la fête, souvent, ou le GR 20 en espadrilles. Et il y a, elle, Claire, minuscule dans un caban rouge, désormais centre de gravité de ce petit monde.


 


L’amie de son père fait resurgir un passé doux comme un cocon. Elle lui raconte cette amitié de jeunesse qui débute à une boum. Elle dit : j’ai 14 ans, je suis une gamine, pas réglée et asexuée. Le long du mur s’alignent des garçons plus âgés en pantalon de velours côtelé et pull shetland, l’uniforme de l’époque. Je suis seule sur la piste, je danse comme une folle, sans me soucier des regards. Ton père a quatre ans de plus que moi mais on va devenir inséparables. Pendant des années il va me raconter ses amours. Il tombait amoureux souvent.


 


Dans la tête de Claire, Suzanne de Leonard Cohen. Elle imagine son père jeune grattant la guitare au coin du feu. Il n’a jamais fait de guitare.


 


Une nuit, il l’avait réveillée et lui avait fait traverser Paris : j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Elle avait marché dans la nuit comme une somnambule. Il lui avait dit, surexcité : Je vais être père. C’était la naissance à venir de Claire qu’il annonçait à cette femme.


 


Elle dit : On ne possède qu’une chose dans la vie, c’est un corps. Un corps, c’est un océan, une forêt, une montagne. On doit en prendre soin. Ton père a maltraité le sien. Cigarettes, alcool, cannabis.


***


Son père, cette gueule cassée. Non, il n’avait aucun respect, aucune indulgence pour son corps.


Qu’il saute d’un balcon pour honorer un pari absurde en soirée ou qu’il file sur une piste de ski sans se soucier des autres, cela se terminait invariablement sur un lit d’hôpital.


 


Ainsi, la station debout sur un skate n’avait duré que quelques secondes avant la fracture ouverte. L’os sortait de sa jambe devant les regards horrifiés des enfants. Scène gore au milieu du lotissement. Ou le plongeon dans une piscine pour enfants posée sur une dalle de béton pour ensuite arborer pendant six mois une coque en plastique le moulant du torse à la tête. Un moindre mal face à la tétraplégie qui avait failli être la conclusion de ce choc. Elle le revoit, immobile, la tête dans l’eau, comme un cadavre.


 


Mais aussi l’accident de ski. Il avait percuté quelqu’un, et failli perdre un œil. La lame du ski était passée juste à côté, entaillant l’arcade. Claire ne s’en souvient pas tout à fait, mais sa mère lui avait raconté qu’elle était terrifiée par son père, le visage violacé, hématome géant.


 


Et puis l’accident de voiture. Là, elle s’en souvient. Elle se remémore le coup de fil lui annonçant son père à l’hôpital, le pronostic vital engagé. C’était trois jours avant son départ à Madagascar où elle partait travailler. Elle avait sauté dans un train et l’avait découvert intubé de toutes parts, la tête tondue, shooté à la morphine, incapable de parler. Elle se souvient aussi de lui six mois plus tard : il flottait dans ses vêtements, une chiffe molle, vieilli prématurément. Et les douleurs qui ne l’avaient plus quitté ensuite, qui le rongeaient.


On s’était interrogé sur cet accident. Il connaissait ces virages par cœur, cette route de montagne était la sienne. Avait-il évité un animal ? La route était-elle verglacée ? Roulait-il trop vite ? La réponse, triviale, était dans des analyses de sang révélant alcool et cannabis. Retrait de permis pendant un an.


 


Rétrospectivement, Claire prend conscience qu’elle n’a pas vu l’alcoolisme. Ou plutôt, elle n’a pas voulu le voir. Elle voyait juste son père ouvrir une bière tous les soirs. Une bière tous les soirs, c’est déjà de l’alcoolisme ? Sa mère lui rappelle que dans leurs dernières années de vie commune, ce n’était pas que la bière mais aussi le whisky. Elle dit : tu te lèves le matin avec un mec normal et tu te couches avec un type pas clair. Sa mère lui révèle qu’elle a quitté son père à cause de l’alcool et de la drogue, pas seulement à cause de cette femme. Elle dit : regarde les photos des dernières années, le visage un peu bouffi et rouge, les yeux vagues. Non, les photos que Claire garde de son père sont celles du beau jeune homme barbu du début des années 80. Celui dont elle ne peut même pas se souvenir, trop petite.


 


Claire n’a pas voulu mettre ce mot sur son père. Alcoolique. C’est moche, vulgaire. Étrangement, elle était plus consciente de son addiction au cannabis. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle se revoit chercher son père le soir pour lui dire bonne nuit et le trouver systématiquement dehors, un joint aux lèvres. Elle ouvre la porte vitrée et il est là, de dos, dans un nuage de fumée. Il se retourne et lui sourit, l’œil trop brillant. Le bisou dans la barbe qui sent le pétard. La voix pâteuse qui murmure Je t’aime.


Quand elle était adolescente, il passait par ses potes à elle pour se procurer du shit. Ils sonnaient à la porte, elle ouvrait, surprise de les voir, et ils disaient : on vient voir ton père. La stupeur, la honte, et secrètement, bien enfouie, une forme de fierté. Son père était cool. Et cela déteignait un peu sur elle, qui était si coincée.


Elle se souvient de son frère qui fumait en cachette et qui s’était mis en colère quand son père lui avait proposé un joint. On ne propose pas un joint à un ado !


Claire s’interroge et la réponse arrive de sa petite sœur, beaucoup plus lucide : Papa a toujours conduit défoncé.


 


Elle se rappelle un trajet. Il était venu la chercher à la gare et semblait bourré. Elle était enceinte et avait peur dans les virages de montagne. Il poussait des râles au volant. Ce n’est qu’en arrivant qu’il avait consenti à lui dire qu’il avait mal. Elle l’avait cru. Son dos le faisait atrocement souffrir depuis l’accident de voiture. Accident qui n’en était pas un. Mais ça, elle ne l’avait su qu’après sa mort.


***


Une litanie de flash-back s’impose à sa mémoire.


Elle revoit son père rouge de colère, le visage déformé, claquer la porte de la maison et partir en trombe en voiture. Encore aujourd’hui, elle voue une haine tenace aux véhicules à moteur.


Elle l’entend les appeler, elle et son frère, de petits cons. Affectueux dans sa bouche. Ou la traitant de salope, moins affectueux. Elle a 12 ans.


Elle se souvient de sa lampe clignotant en haut de la montagne qui fait face à leur immeuble. Il a décidé de grimper seul et de dormir là-haut. Ils échangent des signaux lumineux, lui avec sa frontale, elle en actionnant l’interrupteur de la cuisine.


Elle le revoit jurer en bricolant. Les insanités fleurissaient, en français ou en allemand, dès qu’une vis ou qu’un clou lui tenait tête. Il jurait souvent contre les objets, les accusant d’agir effrontément contre sa volonté. Quand elle était d’humeur taquine, elle en riait – ce qui n’arrangeait pas les choses –, mais le plus souvent, elle fuyait la tempête.


Elle se souvient de la dernière fessée déculottée. Celle de trop. Elle a déjà 13 ans et vivra longtemps avec cette humiliation.


Elle le revoit les yeux brillants, le verbe haut. Il a trop bu et s’insurge une fois de plus contre la connerie du genre humain. Il refait le monde, sans religion monothéiste. Il dit : une bombe à neutrons sur Jérusalem et on règle le conflit israélo-palestinien une bonne fois pour toutes ! Sans rien détruire de cette magnifique ville. Propre et efficace.


Enfin, elle le revoit en pleurs, figure victimaire : Tu ne m’aimes pas, personne ne m’aime.


***


Il y a quelques jours, elle est allée vider la maison de son père avec son frère et sa sœur. Ils se sont partagé les vinyles. Ils ont rassemblé les petits objets qui leur semblaient importants ou impossibles à jeter : de vieux passeports, des poèmes et des carnets de notes, deux pipes en écume, un morceau d’optique de microscope, une loupe, des ciseaux de coiffeur, un coupe-ongles, deux couteaux de poche, une figurine de mineur en plomb.
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