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Présentation de l’éditeur :
Si le nom Zaru ne vous dit rien, c’est que vous n’êtes pas du coin. Depuis des décennies, nous sommes presque aussi célèbres que le père Noël, mais dans un autre style. Notre arbre généalogique ressemble à un vieux roncier tout tordu. De la mauvaise herbe pour une famille de mauvaises graines.
Et puis il y a moi. Le dernier des Zaru.
Comme mes frères et ma sœur, j’ai une vraie tête de Zaru. C’est au niveau du comportement que ça coince.
Je crois que je suis gentil.
Un accident.
Ça arrive.
Après John et Du Voyage, Emmanuel Bourdier brosse un portrait de famille tendre et hilarant.


Pour Catou et Amélie
 (être la première, est-ce d’enfer ?)

Pour Nath et Elisa
 (être au milieu, est-ce merveilleux ?)

Pour Tinus et le Petit Poucet
 (être le dernier, est-ce le pied ?)


« I’m not like everybody else ! »

The Kinks




Le dernier des Zaru





  

    

      Je sais.


      Je sais, vous en avez marre.


      Vous, la petite sœur de Machin.


      Ou vous, le petit frère de Truc.


      Marre qu’à peine vos fesses posées sur la chaise de votre nouvelle classe, on vous dise :


      « Oh ! Tu es la sœur de Machin ? Eh bien j’espère que tu vas moins nous casser les pieds que lui ! On t’a à l’œil ! »


      Ou encore :


      « Ah ! Tu es le frère de Truc ? Eh bien tu as intérêt à aussi bien travailler que lui ! Ne nous déçois pas ! »


      C’est vrai. C’est pénible.


      Mais dites-vous bien que ça pourrait être pire.


      Bien pire.


      Vous pourriez être le dernier des Zaru.


    


  







Chapitre 1


Ça pourrait être pire.

C’est ce que dit toujours ma grand-mère et je pense qu’elle a raison. On croit qu’on est le plus malheureux, que notre vie ressemble à une crotte de pigeon qui sèche sur une poubelle en plein soleil, mais non, ça pourrait être pire.

Pourtant, je ne vois pas qui pourrait être plus au fond du trou que moi. Je marche sur le trottoir, la tête basse, la morve au nez et le moral au sous-sol. Tout semble crier qu’aujourd’hui c’est la rentrée des classes et que je ferais mieux de me cacher dans cette fameuse poubelle en plein soleil en attendant que ça aille mieux. Le problème, c’est que du soleil, il n’y en a pas. Il pleut depuis deux jours, une bonne grosse dégringolade céleste qui, en un temps record, a changé les caniveaux en fleuve Amazone et mes chaussettes en serpillière.

Un vrai temps de rentrée, je vous dis.

Ajoutez à cela des gens qui ont la tête de ceux qui ne savent pas comment s’occuper avant la fin du monde, des voitures qui passent à fond pour m’asperger tous les deux mètres et vous comprendrez donc pourquoi, avant de le repérer, j’avais bien du mal à y croire à ce « pire ailleurs ».

Mais je le repère et je me rends à l’évidence : sur ce coup-là, mémé a raison, ça pourrait être pire. Car je pourrais être cette chose, par exemple. Au début, je ne vois pas que c’est vivant. Ça ne ressemble à rien de connu, mais mon cerveau doit bien trouver quelque chose dans sa base de données. Alors il me livre une information qui, j’en suis sûr, ne le convainc pas lui-même : le truc, là, sur le trottoir, c’est une vieille chaussette détrempée que quelqu’un a voulu faire entrer dans une bouteille de bière. Je suis bien tenté de demander à mon cerveau qu’il m’explique qui pourrait bien trouver le moindre intérêt à fourrer une chaussette dans une bouteille, mais il est déjà occupé à d’autres sujets passionnants. En l’occurrence, il se demande pourquoi mon pied droit est plus mouillé que mon pied gauche. Bref, sous mon crâne, mon cerveau chauffe et je l’envie, parce qu’ici, à l’extérieur, ça caille dur.

Je ne suis pas en avance mais, plus que tout, je suis d’un naturel curieux. Alors j’oublie ma montre et je me rapproche de la chaussette. Qui n’en est pas une. Vu qu’elle a des yeux. Deux. Du coup, à travers le verre de la bouteille, ces yeux paraissent énormes. Énormes et stupides. Mais ça, c’est parce qu’ils louchent. Vous avez remarqué que quand on louche, on a l’air idiot ? En revanche, l’inverse n’est pas toujours vrai. La preuve : mon frère Dylan a les yeux bien en place.

Je m’accroupis et, sans toucher, j’observe de plus près.

Résumons.

Deux yeux qui louchent dedans, un derrière qui remue dehors, c’est vivant, c’est coincé mais je ne sais pas ce que c’est. En revanche, je sais ce que ce n’est pas. Ce n’est pas un chat (trop long), pas un loup (trop petit), pas un serpent (trop poilu) et même si c’est probablement couillon comme une porte de grange, ce n’est pas un membre de ma famille, je l’aurais reconnu.

Je chasse les cheveux poisseux de pluie qui me dégoulinent sur les yeux et j’ose avancer la main. Je caresse le dos du truc en m’attendant à ce qu’il panique. Mais non. Ça le calme direct. Il arrête de gigoter et ferme les yeux de plaisir. Si ce bidule était un chat, à l’heure actuelle, il ronronnerait comme un moteur de mobylette. Mais il ne ronronne pas, ce n’est pas un chat, on l’a déjà dit.

Je suis maintenant probablement très en retard, mais c’est le cadet de mes soucis. Si le machin ne sort pas de là dans les secondes qui viennent, il va mourir étouffé dans des odeurs de bière tiède. Oui, on sait, il y a toujours pire ailleurs mais là, avouez, c’est du lourd. Sans cesser de caresser avec douceur le saucisson poilu, je m’accroupis et je réfléchis. Si je pète la bouteille, il y a une chance qu’il sorte mais façon steak tartare. Si je tire sur les pattes arrière, elles risquent de me rester dans les mains. Alors je décide d’employer les grands moyens, de jouer la carte du « ça passe ou ça casse », d’opter pour la solution ultime : les guilis !

Je démarre au niveau du nombril et je descends jusque sous les cuisses. Le machin ouvre grand ses yeux globuleux et commence à se trémousser. Une chose est claire, il se marre. On voit bien ses dents à travers le verre. Plutôt pointus les chicots ! Plus il gigote, plus je chatouille. Il se trémousse comme ça une vingtaine de secondes puis, aidé par l’humidité de la pluie du dehors et de la bière du dedans, il coulisse lentement et, avec le son d’un bouchon de champagne sans bulles, se libère enfin. Aussitôt, il se met sur le dos, les pattes en l’air, les yeux fermés et le ventre offert au déluge. Il n’est pas mort vu qu’il continue à se marrer comme une baleine. Il commence à me plaire celui-là ! Un gars qui rigole sous la pluie alors qu’il a failli mourir étouffé, c’est forcément un gars bien.

Doucement, je le prends dans mes mains. Je sens son petit cœur battre sous mon pouce. Toujours dans la même position, avec le même rictus, il s’est endormi. Je m’approche pour déposer un bisou sur son nez rose mais je me ravise et sous le choc, je recule.

Il pue. Grave.

La bière, bien sûr, mais pas que. Il pue un truc que jusqu’ici je n’avais jamais senti mais qui ne m’avait pas manqué. De ces odeurs délicates qui pourraient facilement vous donner envie d’aller vous réfugier à l’autre bout du monde, sur Mars ou au fin fond d’une bouteille de bière à moitié vide. Alors, je me contente de lui caresser le bidon tout en lui cherchant un nom.

Et c’est à ce moment-là que deux garçons déboulent sur le trottoir d’en face.

Au départ, ils couraient comme devraient le faire tous les gens en retard mais, en voyant le tableau, ils se sont arrêtés. Même si la pluie fait un vacarme de tous les diables, je peux les entendre d’ici. Le premier qui parle a une capuche qui lui tombe au-dessous du nez. On ne voit que sa bouche et elle n’a pas l’air contente.

— T’as vu ? Le pauvre !

Comme une bille, je pense d’abord qu’il parle de moi. Mais l’autre, qui ne doit pas recevoir la météo du jour vu qu’il est en short et T-shirt, lui répond :

— Oh ! Pauvre bête ! Il l’a tuée ?

— Non, mais ça va pas tarder. T’as vu qui c’est ?

Ce « Tavukicé », je le connais. Il ne se passe pas une journée sans qu’il résonne à mes tympans. D’habitude, je fais comme si je n’entendais rien, mais là, c’est d’un meurtre qu’on m’accuse, il faut réagir. Tout en me bricolant un grand sourire et en prenant garde de ne pas faire tomber la bestiole, je me redresse et me tourne vers eux. Aussitôt, les deux comiques deviennent blancs comme des slips humides et détalent comme des lapins qui se seraient retrouvés face à un loup-garou un soir de pleine lune. Je n’ai pas le temps de prononcer un mot, ils sont déjà loin. Mais avant de tourner à l’angle de la rue, le plus petit des deux, et donc le plus courageux, hurle tout de même à mon attention :

— Tuer un furet sans défense, c’est vraiment lâche !

L’instant d’après, ils ont disparu.

Je regarde le bidule à poils qui roupille au creux de mes bras. Un furet. D’accord. D’où l’odeur. J’hésite un peu, pas trop. Je le place dans la poche de mon manteau, un des seuls endroits secs à ma disposition. Il s’y love avec gourmandise et continue son roupillon.

À pas lents, je reprends ma route, mais je ne suis plus seul désormais.

J’ai Schlingo avec moi.

Mon nouvel ami.

Mon seul ami.





Chapitre 2


Quand je passe la porte de la classe, je parie sur cinq minutes. Pas plus.

Je regarde les autres élèves comme on regarderait des extraterrestres à travers le hublot d’un vaisseau spatial. Ils me ressemblent, ont deux jambes, deux oreilles et deux trous de nez mais ils ne sont pas de mon espèce. Ça brouhahate dans tous les sens, ça glousse à intervalles réguliers, ça me montre discrètement du menton et ça reglousse. Évidemment, personne ne veut s’asseoir à côté de moi et c’est une nouvelle qui s’y colle. Elle a une tête de première de la classe : serre-tête, joues roses, dents blanches et des licornes plein la trousse. Celle-là a dû naître dans une rose pailletée et ne doit s’alimenter qu’avec de la nourriture rose bonbon. Elle me regarde avec des yeux doux. Je prends. Je savoure car je sais que ça ne va pas durer.

Le prof arrive et il n’a pas l’air beaucoup plus heureux d’être là que le reste de l’équipage de son vaisseau.

— Silence ! Asseyez-vous correctement ! Je suis monsieur Moineau, votre professeur principal.

M. Moineau est une espèce en voie d’apparition, un nouveau prototype de bestiole qu’on hésite à mettre sur le marché. Il ne porte pas très bien son nom, il aurait dû s’appeler Poussin tellement il ressemble à un poussin adulte. Il a un pull jaune canari qui le moule au-delà du raisonnable et son nez ressemble à un bec prêt à avaler les lombrics que nous sommes. Seule sa voix ne sonne pas poulailler, elle fait plutôt dans le grincement de porte. Ça réveille. Ça décourage d’avance. Ça promet une année très longue. Pioupiou ouvre sa petite mallette en imitation cuir de crocodile, en sort une trousse sombre, un cahier sombre et une règle sombre qu’il dispose de façon millimétrée sur son bureau constellé de graffitis. Ce gars-là doit rigoler quand il se brûle, ce qui ne doit pas être souvent vu qu’il a une tête à tout picorer froid. Il sort la liste d’élèves, chausse ses petites lunettes, parcourt les noms et, soudain, se fige dans un sursaut. Son front aplati se fronce, sa bouche tremblote et il lève vers nous une tête chercheuse. Il cherche. Il trouve. Et son regard se durcit encore. Je regarde l’horloge : quatre minutes. Pari perdu, celui-là est un rapide.

Ses yeux plantés dans les miens, il grince à s’en faire sauter les gonds.

— Vous !

C’est moi.

— Je sais qui vous êtes ! C’est bien ce que vous êtes, n’est-ce pas ?

Comment dire le contraire ? J’en ai la tête, le nom, c’est marqué sur la liste officielle, reculer m’est impossible.

— Oui, monsieur.

Un silence digne d’un western vient de tomber sur la salle de classe. Quelle sera la suite de la scène ? À vrai dire, le suspense est assez mince, j’ai déjà vu le film dix fois. Le prof va rougir, bafouiller, s’emmêler dans ses feuilles, puis faire semblant de passer à autre chose tout en me jetant des petits coups d’œil paniqués en espérant que le sol s’ouvre sous mes pieds et que je disparaisse pour le restant de l’année scolaire. Voilà ce qui est censé se passer.

Sauf que non, la vie est pleine de surprises. Dans un silence de mort, il pointe un doigt dans ma direction et, ignorant toutes les lois de la prudence, il me lance :

— Vous ne me faites pas peur !

Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Je suis juste surpris par son courage. Un peu admiratif aussi. Mon silence doit l’encourager parce qu’il se lève, s’approche de ma table et vient presque coller son bec sur mon nez. Les autres élèves retiennent leur souffle. Seule la fille à côté de moi semble ne rien comprendre au film.

— Ce n’est pas parce que vous êtes le dernier de votre famille que je vais vous laisser pourrir mon cours. J’ai eu vos frères et sœurs avant vous et j’ai survécu. Alors tenez-vous à carreau, jeune homme, ou vous verrez de quel bois je me chauffe.

J’ai bien envie de lui dire que me tenir à carreau, c’est exactement mon programme pour non seulement l’année scolaire, mais également pour toute ma vie. Mais je ne dis rien. Voilà bien longtemps que j’ai compris que tout ce que je pourrais dire serait susceptible d’être retenu contre moi.

M. Moineau, satisfait à la fois de son audace et d’être toujours vivant, voit bientôt passer une ombre devant ses yeux. Il fronce le nez et recule légèrement.

— D’où vient cette puanteur ? C’est vous qui sentez comme ça ?

— Non, c’est Schlingo.

Je ne sais pas si la bestiole qui roupillait au fond de ma poche a reconnu son joli petit nom, mais, dans l’instant, elle sort de son abri pour grimper sur la table. Avant que notre cher professeur ait le temps de dire quoi que ce soit, Schlingo, louchant de gourmandise, bondit à la verticale dans sa direction, ouvre grand sa gueule puante et enfonce ses redoutables dents pointues dans le nez de M. Moineau. La suite est un peu confuse mais la seule chose qui est claire, c’est que tout ceci ne jouera pas en ma faveur.

Alors que Moineau, les bras en croix, un furet accroché à l’horizontale à son nez, tourne sur lui-même en couinant, la classe devient folle. Garçons et filles grimpent sur les tables en hurlant de terreur. Une grande à boutons vomit dans son cartable flambant neuf tandis qu’un petit tout musclé saute sur le prof en tirant sur les pattes arrière de Schlingo qui, par réflexe, resserre sa prise sur le pif rouge sang et se met à uriner sur tout ce qui bouge.

Dans ce cataclysme de fin du monde, nous ne sommes que deux à ne pas bouger. Il y a moi, qui me dis qu’après tout, il y a une certaine logique dans tout ça. Les furets se nourrissent de poussins et, pour Schlingo, celui-là est un menu de prestige. Et puis il y a elle, ma voisine au serre-tête, immobile, qui me regarde en souriant. On ne m’a pas souri depuis des siècles. Ça réchauffe.

Puis, papillonnant des cils au milieu du tumulte, elle me chuchote :

— Je m’appelle Marie-Victoire, et toi ?

— Pas moi.

Je lui souris à mon tour, les muscles de ma bouche en sont tout surpris. Le manque d’habitude, sans doute. Et tandis que Schlingo attaque la narine gauche d’un professeur principal qui tente de passer par la fenêtre, je lui souffle :

— Moi, je suis le dernier des Zaru.





Chapitre 3


Oui. Je suis le dernier des Zaru, et si ça ne vous dit rien, c’est que vous n’êtes pas du coin.

Ici, tout le monde nous connaît. Depuis des décennies, nous sommes presque aussi célèbres que le père Noël, mais dans un autre style. Quand les mères veulent secouer leur fille, la phrase qui revient le plus souvent est : « Ma pauvre, si tu ne te réveilles pas, tu finiras mariée à un Zaru. » Souvent, l’effet est immédiat. Quand les pères froncent les sourcils devant le carnet de notes de leur fiston, il suffit qu’ils disent : « Mon petit gars, si tu ne redresses pas la barre, tu finiras au fond du trou à bosser pour les Zaru ! » Généralement, le bulletin suivant reprend des couleurs. On a même inventé des expressions en notre honneur : « être à la rue comme un Zaru », « zombie Zaru, hors de ma vue ! » ou encore « cervelle de Zaru, police au cul ». Bref, notre légende est là pour durer et il faut dire qu’on a tout fait pour. Allez ! Je vous fais grimper dans notre arbre généalogique qui, plus qu’à un noble chêne, ressemble à un vieux roncier tout tordu. De la mauvaise herbe pour une famille de mauvaises graines. Je ne vous fais pas partir de la cime, vous risqueriez d’avoir le vertige. Sachez juste que si on se donnait la peine de grimper assez haut, on y trouverait à coup sûr un Homo erectus voleur de feu ou un gaulois psychopathe. Une famille comme ça, ça ne s’invente pas en quinze jours. Mais comme le temps est précieux, je me contenterai de m’asseoir sur la branche de mes grands-parents paternels. Les autres, les maternels, ont dû s’évaporer de honte en voyant leur fille intégrer une telle dynastie.

Mon grand-père, pépé Torgnole, est mort avant ma naissance mais ses exploits lui ont survécu. Il était voleur comme tous ceux de ma lignée mais lui, il faisait dans le prestigieux. Sa spécialité était le vol de tableaux célèbres et pour ça, il avait mis au point une magouille imparable. Son frère était un faussaire de génie qui pouvait, dans son garage, avec deux ou trois pots de peinture et quelques pinceaux déplumés, reproduire les plus illustres tableaux de notre petite planète. Une fois la copie réalisée, mon grand-père n’avait plus qu’à pénétrer dans les musées la nuit et remplacer le vrai chef-d’œuvre par la réalisation du frangin. Cela avait fonctionné pendant un bon bout de temps jusqu’à ce que les deux frères ne se disputent pour une bête histoire de chemise tachée à la glycéro. Pépé Torgnole, prétentieux comme un chat siamois et stupide comme un Zaru, avait alors décidé de continuer seul son petit manège. En se mettant en tête qu’il n’était pas plus bête qu’un autre et que, si son abruti de frère pouvait copier avec autant de précision, il le pourrait aussi. Deux erreurs qui lui furent fatales : il s’était fait choper à trois heures du matin dans le musée du Louvre alors qu’il s’apprêtait à échanger la Joconde de ce bon vieux Léonard contre la sienne. Il paraît que les gardiens avaient mis un temps fou à faire le lien entre les deux tableaux, puis un temps encore plus long à arrêter de rire. Il faut dire que la Joconde de pépé louchait un peu, bavait beaucoup et qu’un malheureux coup de gomme sous le nez lui dessinait une belle moustache à la Hitler. Seuls les mots « Monna Liza » les avaient mis sur la voie. Car mon aïeul, en plus d’être un peintre exécrable, avait une orthographe de Zaru. On dit qu’il est mort fou dans une cellule en criant à qui voulait bien l’entendre, c’est-à-dire deux ou trois cafards, qu’il était le descendant de Léonard de Vinci et qu’il exigeait de lui passer un coup de fil.
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