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Je remercie Claire, mon interprète en Équateur

 Je remercila communauté de Sarayaku, qui m’a tant appris.





Aux kite-surfeurs
de mon cœur



Liste des personnages
 par ordre d’apparition


Linda Samara

Mme Samara : la mère de Linda

 

Nan Samara : le demi-frère de Linda

M. Samara : le père de Linda

Mamita : la grand-mère de Nan, la mère de M. Samara

Vico Samara : le cousin de Linda

Nan, Vico, Mamita, M. Samara sont des Indiens Kichwas.

 

Taasham : l’ami de Nan et de Vico

Tukupi : l’ami de Nan et de Vico, petit frère de Taasham

Taasham et Tukupi sont des Indiens Shuars.

 

Tim Brown : le fils de l’ingénieur Brown, en vacances avec son père

M. Brown : ingénieur, le père de Tim

Tim Brown et son père sont américains.






Prologue



Sur les bords du lac Magog, au Québec, le 18 décembre.

Linda se dressa sur son lit, les yeux grands ouverts.

— C’est pour aujourd’hui !

— Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ?

Sa mère la regardait, intriguée.

Mais Linda n’avait pas l’intention de lui raconter son rêve prémonitoire. Elle bredouilla :

— Euh… je… le… enfin, le début des vacances, quoi !

Mme Samara eut un sourire attendri, l’air de penser : « Ce n’est qu’une enfant, finalement ! » – Linda se dit qu’en effet, il valait mieux qu’elle ignore le rêve de sa fille.

Elle sauta sur la carpette.

— Il faut que je me dépêche !

— C’est certain, fit remarquer sa mère, il faut que tu te dépêches. Le gruau va refroidir.

Il était tard : un rayon de soleil fusait entre les rideaux. Linda courut à la fenêtre et, d’un seul geste, ouvrit les deux pans de tissu – fffrac ! Un torrent de lumière se déversa dans la pièce. Linda plissa les yeux pour contempler la neige, les chalets, le lac gelé… La joie l’envahit, presque douloureuse. C’était vrai ! Elle était en vacances, il faisait beau, elle allait surfer, et…

« Je vais le voir ! » pensa-t-elle en fermant les yeux pour retrouver le rêve sur lequel elle avait fini sa nuit…

 

Elle était sur son kite-snow, dans sa nouvelle parka – un vêtement d’avant-garde, rouge vif à col de coyote ; elle glissait sur le lac gelé, emportée par la voile, dans le bruit du vent et de la neige qui lui soufflait à l’oreille : riiitchtchouou… À cinq mètres d’elle, à la même vitesse, Kurt, le champion… Il est incroyable, avec ses cheveux blonds, sa peau hâlée, et, sur son kite, il est grandiose, on dirait qu’il vole… il s’approche d’elle, le sourire éclatant, le regard énigmatique sous ses Ray-Ban… Il ralentit, elle aussi… Il s’approche encore, ils ralentissent encore… et là !

Elle s’était réveillée.

 

Elle poussa un soupir, et se répéta en silence :

« C’est pour aujourd’hui, j’en suis sûre, c’est prémonitoire. »

Sa mère avait des préoccupations plus matérielles, comme d’habitude.

— Il a encore neigé, cette nuit, dit-elle. Un vrai problème ! Il y en a presque cinq mètres devant le chalet.

— Tant mieux. C’est bon pour la glisse.

Comme pour lui donner raison, une motoneige passa dehors, devant le chalet. Elle filait en direction du lac, conduite par deux garçons en combinaison intégrale, leur sac sur le dos. C’était comme un signal.

Linda se rua sur son placard. Tout en enfilant ses collants, pantalon, chaussettes et parka à col de coyote, ses lunettes de ski, son casque, elle se repassait son rêve, encore et encore, comme un film.

« Oui, bon d’accord, pensa-t-elle, il a vingt ans et il ne m’a adressé la parole que pour corriger ma position, mais il cache ses sentiments ; aujourd’hui, je le sens, il va me regarder, vraiment, et quand il va me voir, envoûté, il sera ! »

Elle contempla la glace. À dire vrai, avec toutes ces épaisseurs de duvet et de laine, Kurt ne verrait pas grand-chose d’elle.

« N’empêche. Je sens qu’il est déjà séduit, dans le genre discret… Il doit se demander pourquoi je ne suis pas encore là. »

Elle allait mettre ses moufles quand un parfum de céréales chaudes la rappela à une nécessité plus urgente. Son estomac était vide… Que faire ? Répondre à l’appel de l’amour ou à celui du gruau ? La faim fut la plus forte ; elle se dirigea vers la table où était posé un bol fumant marqué « Linda » en lettres bleues.

— Tu as l’intention de déjeuner habillée comme ça ? demanda sa mère, après un coup d’œil. On dirait le père Noël.

Linda s’immobilisa, pétrifiée. Elle jeta les moufles, enleva son casque et revint vers la glace. Le père Noël ? Elle détailla son image avec angoisse. Moi ? Quelle idée ! Elle ne se trouvait rien de commun avec le célébrissime barbu ventripotent. Au contraire. Certes, elle était différente des autres jeunes, ceux du groupe de kite-snow, elle le savait, mais plutôt dans le genre exotique. Elle était plus petite qu’eux, plus brune, la peau plus mate, les pommettes hautes… Au total, c’était assez agréable à regarder ; ses amies lui enviaient ses cheveux lisses et épais, ses yeux en amande, son teint caramel… Exotique dans le genre latino. Normal. Linda Samara, père sud-américain, mère française, née quelque part en Équateur, lieu de résidence Montréal, au Québec.

« Un mélange inattendu, mais très réussi ! » se dit-elle, somme toute satisfaite d’elle-même, en observant ses yeux noirs joliment étirés sur les tempes. Pourquoi ne serait-elle pas satisfaite ? Elle n’avait pas à se plaindre. Elle adorait son pays tout enneigé, ses amis de kite-snow, la nature. Même les études allaient raisonnablement bien – le sport surtout, et l’espagnol, la langue de son enfance, qu’elle avait continué à parler avec sa mère. Quant à sa mère, justement, c’était une crème ! Une belle vie, non ?

Mais il y avait cette parka toute neuve. D’avant-garde, avait dit la vendeuse. Rouge à col de coyote. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû choisir une autre couleur ?

— Maman, tu le penses, ce que tu dis ?

Évidemment, sa mère était passée à autre chose ; elle s’affairait à replier le canapé-lit, à mettre la table, à ranger l’unique pièce du chalet – comme toutes les mères, elle était incapable de fixer son attention plus de cinq secondes sur un sujet important.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que je ressemble au père Noël, avec ma parka…

L’heure était grave, Mme Samara le sentit aussitôt. Linda avait mis toutes ses économies dans ce vêtement bizarre.

— Elle est très bien, ta parka, commença-t-elle, prudente, de la vraie bonne qualité, et la fourrure de coyote, c’est la meilleure, elle ne gèle jamais. Du solide, quoi, conclut-elle avec un sourire malicieux.

Linda était déjà prête à mettre l’objet à la poubelle quand sa mère reprit :

— Et très originale, tu vas avoir un succès fou. Parfaite…

Linda se détendit, une main sur la nuque et l’autre sur la hanche. Elle aurait dû se douter que le compliment cachait un piège.

— … pour aller déblayer la neige.

— Oh non ! Pas ce matin ! Kurt nous emmène…

— C’est cette nuit qu’il a neigé.

— Demain, je te le jure ; tu le fais aujourd’hui, et je le fais tous les autres jours.

— Le problème, c’est que je n’en suis pas capable, ni ce matin ni demain…

Qu’est-ce que cela signifiait, « pas capable » ? Linda fixa sa mère plus attentivement. Pour la première fois, elle remarqua son visage fatigué, ses gestes lents. Elle avait des cernes sous les yeux.

— Tu as eu mal, cette nuit encore ?

Sa mère éluda d’un mouvement de la main.

— C’est bientôt fini, de toute façon. (Elle montra le téléphone :) J’attends l’appel du médecin. Il va me donner une date, pour l’intervention.

Une autre motoneige passa devant la fenêtre ; une fille, cette fois, en parka noire cintrée, chevelure blonde dans le vent… Linda eut un pincement au cœur. Il y avait le rêve, et puis il y avait la réalité… Une belle vie ? Pas tant que ça ; sa mère était malade, les fins de mois étaient difficiles – pour les vacances, sa mère et elle avaient dû se contenter de louer un minuscule chalet à deux heures de route de Montréal. Quant à son père, le Sud-Américain… eh bien, elle ne l’avait jamais vu – ou depuis si longtemps que ça ne valait pas la peine de parler de lui. Et voilà qu’il y avait toute cette neige à déblayer.

— Ne fais pas cette tête, ma chérie, reprit sa mère en lui caressant la joue, tu n’en as pas pour plus d’une demi-heure… après, tu peux aller au lac. J’appelle Kurt, qu’il t’attende un peu.

Linda eut un regard de gratitude. Une belle vie, oui.

 

Quelques instants plus tard, l’adolescente était dehors à pousser la déneigeuse avec la vigueur d’une vraie sportive. D’énormes gerbes de neige volaient de part et d’autre, augmentant encore la taille des talus. Le moteur toussait, crachait… L’engin était si vieux ! mais elle le connaissait par cœur. Inévitablement, il calait à chaque demi-tour. Elle devait alors ouvrir le capot, bricoler, tirer sur le cordon de démarrage…

— C’est bon, vas-y cocotte !

Un grand coup, et le moteur repartit.

— « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est la neige… » fredonna-t-elle.

Enfin, vingt-trois minutes plus tard exactement, elle poussa la déneigeuse dans le garage et se rua vers la porte.

— Mission accomplie ! J’y vais !

Mais il était dit que, ce jour-là, Linda ne pourrait pas aller au lac.

Dans le chalet, sa mère était au téléphone, l’air soucieux. Elle parlait en espagnol. Linda eut le temps de saisir une phrase avant qu’elle ne raccroche.

« Je vais lui expliquer, elle comprendra… »

Un pressentiment serra le cœur de l’adolescente.

Mme Samara se leva, prit la main de sa fille et la guida jusqu’à une chaise. Lentement, elle s’assit en face d’elle et plongea son regard dans le sien. Tant de solennité… le pire était à prévoir.

— Je dois entrer à l’hôpital dans trois jours, dit-elle enfin, et après cela, j’aurai un traitement à suivre… J’ai dû organiser tes vacances autrement, ma chérie. Je suis désolée.

Linda entendit dans un petit coin de sa tête le rêve prémonitoire se briser comme une vitre frappée par un caillou. Mais le bruit était lointain ; le rêve n’avait plus la même importance tout d’un coup. Elle respira un bon coup et se jeta dans les bras de sa mère.

— Ce n’est pas grave, maman ; on va rentrer à Montréal. Je vais bien m’occuper de toi. J’ai seize ans depuis un mois, je peux tout comprendre.

Elle sentit une caresse sur ses cheveux, mais le sujet n’était pas clos, malheureusement.

— J’ai trouvé une solution qui ne te prive pas de tes vacances…

Linda se recula vivement.

— Je peux rester toute seule ! Je ne veux pas te quitter, surtout pas maintenant, enfin ! Tu as besoin d’aide. Et je veux être avec toi à Noël.

— Ne t’inquiète pas, ta grand-mère sera là… Il faut que je te dise quelque chose. Voilà, j’ai parlé avec ton père…

— Mon père ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous êtes fâchés depuis… je ne sais combien de temps. Tu m’as dit que tu ne voulais plus le…

— Oui, oui, tu as raison ! coupa sa mère en levant la main pour la faire taire. Mais le mois dernier, nous nous sommes revus. Par hasard. Dans un congrès. Nous avons parlé de toi, et…

— Tu lui as dit que tu étais malade, c’est ça ? Et que si…

Linda ne termina pas sa phrase. Elle imaginait trop bien ce qu’avait dit sa mère à son père : que si la maladie s’aggravait, il allait devoir s’intéresser plus à sa fille. Sa mère continua comme si elle n’avait pas entendu :

— Il veut te revoir, et comme je dois me faire opérer, c’est l’occasion. Je viens de l’appeler, il est très heureux de t’accueillir pour Noël.

— Mais je ne le connais pas !

— Tu as vécu six ans avec lui…

— Et le reste sans lui.

— Je sais que j’ai eu tort de ne pas t’en parler plus ; je ne savais pas comment te dire. C’est une histoire compliquée… Mais il n’est pas trop tard. Vous devez refaire connaissance, tous les deux. C’est quelqu’un de bien, tu verras.

— Et si je n’ai pas envie de faire sa connaissance, à ce monsieur ?

— Je te demande de ne pas discuter. Tu me remercieras un jour. Fais-moi confiance.

Une phrase définitive. Linda connaissait sa mère, cela signifiait que le temps des négociations était clos. Elle s’effondra sur le canapé, les yeux fixés sur la fenêtre ; au loin, le lac étirait sa longue surface blanche, et les premières voiles de kite-snow montaient au-dessus de la neige, multicolores, joyeuses comme des ballons d’anniversaire. Décidément, le rêve n’était pas prémonitoire. Elle avait imaginé des vacances consacrées à la neige, aux amis, à l’amour… et maintenant, elle allait devoir laisser sa mère malade pour partir…

— Où dois-je partir, au fait ?

— À Samiyaku.

— C’est où, Samiyaku ?

— Sur les bords de la rivière Bobolila…

— Bobo… aïe bobo !

— … en Amazonie. Chez les Indiens Kichwas.

— …

Cette fois, Linda resta sans voix. Sa mère avait dit ça comme s’il s’agissait d’aller à New York ou à Paris… L’Amazonie ? Cette tache verte immense, sur la carte de l’Amérique du Sud ? Tout ce qu’elle en savait lui venait de quelques cours de géographie : un fleuve géant qui dévalait les montagnes des Andes jusque dans l’Atlantique à travers une forêt grande comme la moitié d’un continent – et puis cette expression bizarre : le « poumon de la planète », qui lui faisait imaginer une créature plate et glauque comme une méduse, se gonflant et se dégonflant à chaque respiration.

« Chez les Indiens Kichwas… »

D’autres images venaient en désordre… Celles d’un film d’horreur vu chez une de ses amies pendant une soirée pyjama. Il était intitulé : Du sang rouge dans l’enfer vert… Une histoire d’adolescents perdus chez les Indiens Jivaros – était-ce des Kichwas ? –, qui les suspendaient au-dessus d’un feu de bois pour les fumer comme du jambon, ce qui les rétrécissait à la taille d’une poupée. Les péripéties étaient à la hauteur du titre, à tous points de vue.

Linda n’osait pas montrer son désarroi, mais son visage parlait pour elle.

— Tu verras, c’est beau, reprit sa mère en lui passant le bras sur les épaules pour la serrer contre elle. J’ai des photos, je vais te montrer, tout te dire… C’est un endroit que tu ne peux même pas imaginer. Si différent. Ce sera une expérience unique, et tellement dépaysante. Et puis tu es chez toi là-bas, tu dois le savoir. Tu y as de la famille, des oncles, des cousins, et… un demi-frère, surtout.

— Un demi-frère ? Il vient d’où, celui-là ?

— Ton père s’est remarié après notre divorce et a eu un deuxième enfant, mais la maman est morte pendant l’accouchement. L’hôpital est loin du village, et il n’y a pas de route, à Samiyaku, juste un petit avion qui fait la navette une fois par jour. Parfois, ça pose des problèmes… Donc tu as un demi-frère qui doit avoir huit ans, je pense, et qui n’a pas de mère. Son nom est Nan. Il doit être tellement impatient de te voir !

— Tu veux dire que mon demi-frère m’attend ?

La mère de Linda hocha la tête avec conviction.

— Bien sûr ! Ton père vient juste de me le dire !




À Samiyaku, dans la forêt amazonienne, au même moment.

Nan regardait la photo que lui tendait son père.

— La voilà, c’est elle. Ta demi-sœur. Elle doit arriver dans cinq ou six jours, à peu près.

On voyait sur le petit carré de papier glacé une fillette, presque un bébé, vêtue seulement d’une culotte de maillot de bain rose, le ventre marqué de traces de chocolat. Au-dessus, quelqu’un avait écrit : « Linda, quatre ans. »

Nan était perplexe ; comment pouvait-on avoir l’air aussi niais ?

— Elle a dû changer, tu sais, ajouta son père très vite. Cela fait si longtemps qu’elle est partie !

Mamita approcha, un bol de chicha1 à la main, qu’elle tendit à son fils, le père de Nan. Pendant que celui-ci buvait, la grand-mère montra de son vieux doigt tout tordu la photo dans les mains de Nan :

— Tu parles de Linda, hein ? J’espère bien qu’elle a changé !

Le père de Nan s’étrangla, toussa, et lança d’une voix qui sonnait un peu faux :

— Elle est un peu acide, ta chicha, ce matin, Mamita ! Qu’as-tu mis dedans ?

Nan comprenait que son père voulait juste changer de sujet, mais sa grand-mère prit la mouche aussitôt.

— Acide, ma chicha ? Je n’ai rien mis dedans, que du bon manioc, bien brassé, bien fermenté, et cuit dans l’eau de la rivière, et…

— Calme-toi, Mamita ! dit le père de Nan avec un sourire apaisant… Je l’adore, ta chicha, tu sais bien, même un peu acide…

Mamita ouvrit la bouche, prête à répondre vertement. Mais Nan revint à l’essentiel :

— Pourquoi espères-tu qu’elle a changé, grand-mère ?

Mamita reprit le bol de chicha que lui tendait le père de Nan et le présenta à son petit-fils, selon la tradition.

— Parce qu’elle était infernale ! lança-t-elle sans hésiter. Elle n’obéissait jamais, refusait d’apprendre, et sa mère, la gringa, la défendait toujours contre moi…

— Une gringa ? Sa mère était une gringa ? demanda Nan, ébahi.

— Oui, une vraie touriste. Elle avait fait semblant d’aimer les Kichwas, mais finalement, elle nous a quittés…

— Tu ne dois pas parler comme ça, Mamita, coupa le père de Nan d’un ton de reproche. C’est faux. Tu sais bien comment les choses se sont passées…

— Tu ne m’as jamais raconté ! s’indigna Nan en relevant le nez du bol de chicha, sans cesser de regarder la photo du coin de l’œil.

Il se sentait une envie de pleurer, soudain, sans pouvoir dire pourquoi.

Son père ne répondit pas tout de suite. Il recula d’un pas pour s’asseoir sur un des bancs qui bordaient la maison, et allongea ses jambes, les bras croisés sur la poitrine, le regard perdu dans la forêt, au-delà du sentier. Ça laissait prévoir une histoire compliquée.

— C’était il y a longtemps, avant ta naissance, commença-t-il, avant que je rencontre ta maman. Une jeune fille était venue ici, c’était une étudiante française, spécialisée en biologie.

— Biologie ? C’était un professeur ? demanda Nan, et il pensa en même temps, en regardant la photo : « Une fille de prof, c’est le comble. »

— Elle l’est devenue, oui. Mais à cette époque, elle venait faire des recherches sur les fleurs de datura, dans la forêt… – La voix de son père se faisait douce, de moins en moins audible, et Nan se sentait de plus en plus triste. Nous nous sommes mariés, continuait-il, nous avons eu cette petite fille. Linda… Mais… ça n’a plus marché. La maman de Linda ne supportait pas la vie ici.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a, la vie ici ?

Mamita leva le doigt.

— C’est une question pertinente. Qu’avait-elle d’insupportable, sa vie ici ?

Le père de Nan soupira. On devinait qu’il avait souvent eu ce débat avec Mamita.

— La mère de Linda n’était pas née dans la forêt, répondit-il en s’adressant à Nan. Elle connaissait mal les coutumes des Indiens Kichwas, et un jour, je suis allé à la chasse… je te le raconterai plus tard. Tu es trop jeune pour comprendre…

— Moi, je n’étais pas jeune, fit remarquer Mamita – à voir son vieux visage tout ridé et sa bosse dans le dos, on pouvait se demander, en effet, si elle avait jamais été jeune. Et pourtant, ajouta-t-elle, je ne comprends pas non plus.

— Alors elle est repartie ? demanda Nan sans tenir compte de l’interruption.

— Oui, nous avons divorcé et je me suis remarié avec ta maman.

— Et pourquoi est-ce qu’elle nous expédie sa fille, comme ça, sans demander la permission ? Ce n’est pas poli.

Le père de Nan eut un sourire indulgent et poussa un nouveau soupir. On voyait que ça lui faisait du mal, ces histoires de famille.

— Linda ne vient que pour les vacances… Sa mère est malade, et je suis heureux de la retrouver. (Il fit semblant de ne pas voir la moue dubitative de son fils, et conclut, en prenant Nan par les épaules :) Je compte sur toi pour l’accueillir, pour lui faire découvrir notre monde et…

— Pourquoi « découvrir » ? coupa encore Mamita, cette fois avec un froncement de sourcils. Elle est une Kichwa, comme nous, pas une touriste ; elle a sa place ici, et il ne faut pas qu’elle joue les étrangères, comme sa mère, pas avec moi ! Je suis toujours sa grand-mère, et je me souviens d’elle comme si elle était partie hier !

Le père de Nan secoua la tête l’air de dire « ça commence bien », quand une voix fusa de l’autre côté de la maison.

— Moi aussi, je m’en souviens !

Nan se retourna, et retrouva toute sa bonne humeur. Vico, son grand cousin !

 

Vico avait dit cela, allongé dans son hamac. Il était réveillé depuis un moment, mais il n’avait pas osé se mêler de la conversation ; il sentait qu’il s’agissait d’une affaire plutôt intime, et qui ne le concernait pas. Une demi-sœur prête à tomber du ciel comme une banane trop mûre, ça méritait une conversation privée entre père et fils. Cependant, à force d’entendre répéter ce nom, « Linda, Linda, Linda », il avait fini par écouter, si bien que, peu à peu, une image était remontée à sa mémoire.

— Je m’en souviens ! répéta-t-il. Je l’ai connue, la petite fille qui s’appelait Linda !

— Bien sûr que tu t’en souviens, renchérit le père de Nan, en quête d’un allié.

Il prit la photo des mains de Nan pour la montrer à Vico.

— Tu as le même âge. Et tu jouais tout le temps avec elle.

— Ça aussi, je m’en souviens !

Vico se balançait, son pied nu pendant hors du hamac, allongé, l’air de follement s’amuser. Nan le considéra avec adoration.

Le grand cousin s’assit sans quitter le hamac et lissa ses cheveux d’un noir de jais pour les ramasser dans son catogan noué dans le dos. Il était songeur, perdu dans ses souvenirs. Soudain, une étincelle alluma son regard.

— Sa Barbie ! Elle piaillait dès qu’on touchait à sa Barbie, dit-il très vite, je me le rappelle très bien.

— Elle a une barbe ? lança Nan, stupéfait.

Vico éclata de rire.

— Bien sûr, répondit-il, une jolie barbe à laquelle elle fait des tresses…

— Vico ! tonna le père de Nan.

Le grand cousin réagit comme il se devait. Il sauta de son hamac d’un bond et se redressa avec respect.

— Vous n’allez pas commencer, tous les deux !

Vico prit l’air penaud, malgré ses seize ans. Il résistait rarement à la tentation de mettre Nan en boîte ; c’était si facile – son jeune cousin croyait tout ce qu’il disait. Habituellement, le père de Nan laissait faire, sentant combien était forte l’affection qui unissait les deux garçons ; mais cette fois, l’heure était grave. Il n’était pas d’humeur à apprécier la plaisanterie.

— Linda vient ici parce que sa mère est malade, dit-il d’une voix dure, et elle ne sait plus qu’elle est une Kichwa. C’est à vous de le lui rappeler… en douceur.

Vico et Nan ne répondirent pas. Ils savaient que les Kichwas se font un honneur d’être hospitaliers, or ils étaient fiers d’être des Kichwas. Mais de là à faire des frais pour une fille. Heureusement, leur père et oncle ne vit pas le coup d’œil qu’ils échangèrent.

Un bruit en provenance de la rivière avait attiré son attention.

 

La Bobolila coulait à vingt mètres de la maison des Samara. À travers le rideau d’arbres qui la bordait, on voyait passer ses eaux chargées de terre jaune. L’écho d’un moteur leur parvenait de l’amont, se répercutant sur les escarpements rocheux noyés de brume, vers le soleil couchant.

— Vous avez entendu ? dit le père de Nan.

Vico tendit l’oreille. Ce n’était pas les habituelles pétarades des moteurs hors-bord perchés à l’arrière des pirogues. Le bruit était plus sourd, plus doux, et en même temps plus inquiétant. Quand un gros bateau montrait sa proue sur la Bobolila, ce n’était jamais bon signe.

— Là, regardez ! lança Nan, en pointant son doigt vers le méandre le plus proche.

Aussitôt, une grande barge en aluminium apparut, son avant plat poussant l’eau en deux vagues qui lui faisaient comme des moustaches liquides. Dans la chaleur étouffante de l’après-midi, sous le ciel lourd chargé de pluie, écrasée entre les murailles vertes de la forêt, on aurait dit qu’elle bougeait au ralenti, comme les hommes qui se tenaient dedans, debout.

— Quel drôle de costume ! s’exclama Nan.

Le bateau était discret, mais pas ses occupants : tous portaient une combinaison jaune d’or marquée d’un logo noir en forme d’échelle.

— On dirait des grosses guêpes, continua Nan, les yeux écarquillés, ou des frelons.

— Plutôt des vampires, murmura son père entre ses dents.

— Des vampires !

— Oui ! répondit Vico, en retroussant les lèvres pour montrer ses canines. Des hommes qui viennent nous sucer le sang.

Nan eut la vision des vilaines chauves-souris qui se glissaient parfois dans la maison pour se nourrir sur la veine jugulaire des chiens. Les Kichwas les appelaient les mashus. Il frissonna. On disait qu’elles pouvaient s’attaquer aux nouveau-nés, et c’est pourquoi on surveillait de près les petits enfants. Ça existait, des hommes qui… ?

— Arrête donc de lui faire peur, Vico ! gronda son père, puis, se tournant vers Nan : Je dis ça parce que ces étrangers sont des prospecteurs de l’Oléomazone.

— Ah ! dit Nan en se frappant le front. Le pétrole…

L’Oléomazone, l’ennemi invisible de son père, qui lui prenait tout son temps, contre lequel il se battait à la fois dans le village et dans la capitale du pays, Quito. Plusieurs fois par an, il quittait Samiyaku pour organiser des manifestations, des pétitions, des revendications, plaider la cause des Kichwas dans les congrès, à travers le monde entier.

— Depuis le temps que j’en entends parler !

Enfin il les voyait, les hommes de l’Oléomazone, les prospecteurs. Il les regarda plus attentivement tandis que la barge passait devant la maison ; ils étaient plus grands, plus clairs que les gens de Samiyaku, plus charpentés, les mâchoires osseuses, les joues creuses… Ils étaient franchement moins beaux que les Kichwas, mais ils n’avaient pas l’air si mauvais que ça. Ils n’avaient pas de machette, ni de peinture de guerre. Ils semblaient mal à l’aise. Pas étonnant… ils devaient être en sueur, dans leur combinaison jaune, par cette chaleur !

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Vico à son oncle.

— J’en pense qu’ils ne devaient pas revenir avant longtemps. Le gouvernement est en train d’étudier nos demandes de moratoire. (Il prit un air soucieux et commenta pour lui-même :) Il faut que je retourne à Quito au plus vite.

Aussitôt, il se détourna de la rivière et marcha vers la maison.

— Au plus vite, ça veut dire quoi ? demanda Nan, soudain inquiet.

— Ça veut dire par l’avion, aujourd’hui même ! lança son père en grimpant l’escalier de bambou qui conduisait dans la pièce sur pilotis où était sa chambre à coucher.

— Aujourd’hui… ? Mais la fille à barbe qui arrive bientôt…

Vico ouvrit de grands yeux.

— La fille à quoi ?

— Ben, la fille qui piaille, celle avec du chocolat plein le ventre…

Vico claqua du doigt.

— Tu as raison ! Hé, tio, tu te souviens que ta fille arrive, et qu’elle ne t’a pas vu depuis je ne sais plus combien d’années ? Qu’est-ce que tu en fais ?

La voix de son oncle lui parvint depuis la chambre :

— Je serai de retour avant son arrivée. Son vol est dans cinq ou six jours. D’ici là, il faut absolument que je voie les gens du gouvernement.

— Six jours… murmura Vico, pensif. Ça devrait aller, si le temps est bon et si l’avionnette peut décoller cet après-midi.

Il passa son bras autour des épaules de Nan.

— Ne fais pas cette tête. Tu sais que c’est grave. Si ton père rate son coup, les hommes de l’Oléomazone vont ouvrir encore un nouveau puits de pétrole. On risque d’avoir une rivière toute noire, et toi, tu ne pourras plus aller pêcher avec tes copains.

— Au fait, à propos de copains…

Le père de Nan était réapparu en haut de l’escalier de bambou, un sac à dos dans une main, une sacoche d’ordinateur dans l’autre.

— J’ai oublié de vous dire… Vous ne serez pas seuls, Taasham et Tukupi arrivent ici d’un jour à l’autre.

— Ça, c’est une nouvelle ! s’exclama Nan.

Instantanément, il avait effacé la demi-sœur de son esprit. Il se mit à sauter sur place les bras levés en répétant :

— Tukupi, Tukupi, Tukupi !

Soudain, il s’immobilisa, prit son air le plus sérieux et demanda :

— Il aura son harpon ?

— Pas question d’aller pêcher ! tonna son père. Tukupi vient ici pour suivre les cours de l’école, pas pour pêcher. Quant à Taasham, il ne fait que passer, il doit repartir vers Yaquitos, puis en Argentine où il a obtenu une bourse pour aller étudier la médecine.

Tout en parlant, le père de Nan avait descendu l’escalier et pris le sentier qui s’éloignait de la maison.

— Vico, je te confie Nan ! À bientôt.

Il s’éloignait à grandes enjambées en direction de la piste d’atterrissage. L’avionnette qui reliait le village à Yaquitos décollait tous les jours vers trois heures, quand le temps était clair. On entendait déjà les hélices se mettre en branle. Le vrombissement familier résonnait dans le silence de la forêt.

— Tukupi aura bien le temps d’une petite pêche, murmura Nan à l’adresse de Vico. Pourvu qu’il ait apporté son harpon !




Dans un village shuar, en aval de la rivière Bobolila, au même moment.

— Tu ne vas pas emporter, ça, j’espère ?

Tukupi dévisagea son frère, étonné.

— Pourquoi non ?

Taasham prit le temps de ranger son balluchon dans la pirogue, puis se redressa pour montrer du doigt la longue lance et sa pointe de métal.

— Je ne vois à quoi va te servir un harpon dans une cour d’école.

— On ne sait jamais… Grand-père le dit : en voyage, un Shuar emporte toujours son arme de chasse.

— C’était peut-être vrai de son temps ; aujourd’hui, il vaut mieux un téléphone portable qu’un harpon ou une sarbacane, crois-moi !

— Un téléphone pour pêcher le poisson-chat ? Ah ! Mais oui… Tu l’appelles « Tiptiptiptiptip », et il décroche : « Allo ? C’est pourquoi ? – C’est pour un Shuar de huit ans qui a envie d’un filet de poisson pané, tu peux venir nager par ici une seconde ? – Attendez, je cire mes moustaches, et j’arrive ! », c’est ça ?

Taasham négligea de répondre et attrapa le balluchon de son frère pour le mettre à côté du sien.

— Passe-moi plutôt les feuilles de balisier.

Tukupi prit une à une les longues palmes qui leur serviraient pour protéger leurs affaires de la pluie durant le trajet vers Samiyaku.

Leur mère apparut sur le talus, en haut de la berge, une petite jarre à col étroit posée sur la hanche.

— N’oubliez pas la chicha !

Taasham gravit la petite pente pour prendre la jarre. Derrière sa mère, le reste de la famille arrivait pour le dernier adieu – ses deux petites sœurs, ses trois petits frères, son grand-père… Taasham redescendit d’un bond au bord de l’eau pour ne pas avoir à les embrasser tous encore une fois. Ce n’était plus le temps, il fallait se dépêcher de partir pour remonter la rivière le plus loin possible avant la nuit.

Sa mère posa une main sur la bouche, l’air d’avoir oublié une chose importante, puis murmura, des larmes dans la voix.

— Mais comment vas-tu faire, Taasham, sans moi, en Argentine, pour la chicha ?

Son grand fils haussa les épaules et répondit avec une moue affectueuse :

— Maman, là-bas, c’est du Coca-Cola, qu’on boit, pas de la chicha.

Sa mère se renfrogna.

— Je t’interdis de boire ces liquides empoisonnés. Pour te fortifier, c’est de la chicha qu’il te faut. Le colaloco rend débile. La chicha rend fort.

Taasham ne pouvait pas dire le contraire : il aimait tellement la chicha qu’il en buvait des litres tous les jours, et il savait bien que la chicha de sa mère lui manquerait, mais il refusait de l’admettre. Ce n’était pas le moment de laisser naître les regrets.

— Tu sais, le monde est plein de gens très forts qui n’aiment pas la chicha, se moqua-t-il.

— Ah ? Tu as peut-être raison, soupira-t-elle – mais on voyait qu’elle n’en était pas persuadée.

Elle leva la main pour un ultime au revoir, imitée par toute la famille alignée derrière elle.

— Au revoir Taasham, ne nous oublie pas !

— Rapporte-nous des jolies robes !

— Travaille bien !

Déjà Tukupi poussait des deux mains sur la pirogue pour l’éloigner du bord. Léger comme une sarigue, il sauta dedans en criant à son frère :

— Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ?

Taasham attrapa sa perche, la planta dans l’eau, jusqu’au fond, et appuya dessus de toutes ses forces de façon à remonter le courant. En même temps, il ne quittait pas la berge du regard. Il voulait imprimer dans sa mémoire ce tableau qu’il ne reverrait pas avant si longtemps… et peut-être jamais – car une nouvelle vie l’attendait, là où il allait, si loin de sa forêt natale.

Son regard croisa celui de sa mère ; on voyait qu’elle devinait ses pensées, et pourtant, elle s’empêchait de pleurer pour ne pas donner de regrets à son fils. Elle l’avait tellement encouragé à partir. Elle craignait tellement qu’il finisse comme son père.

— Tu as bien l’argent de l’avion ?

Taasham toucha la poche de son short et hocha la tête en silence. Il détaillait avec amour les silhouettes qui diminuaient, et la maison en arrière-plan. Elle ressemblait à toutes celles qui s’échelonnaient dans la forêt, le long de la rivière Bobolila : un toit posé sur des piliers à claire-voie, une charpente solide couverte de palmes sèches étroitement nouées. Quelques clous plantés çà et là où accrocher les vêtements et les hamacs. Tout au bout, les trois bûches du foyer et une énorme jarre de chicha posée à côté. Les chiens et les poules erraient librement dans la petite clairière baignée de la fumée et de l’odeur du bois brûlé.

Une maison d’Indien Shuar, oui. Où Taasham avait vécu heureux pendant dix-neuf ans. Cela lui faisait drôle de la quitter.

— Écoute ! lui dit Tukupi à voix basse, on entend les hoazins, ils nous disent au revoir.

C’était vrai. Le souffle rauque caractéristique de l’oiseau sacré fusait des arbres proches. Soudain, un cri perçant retentit depuis le grand kapokier, au loin dans la forêt. Un singe.

Taasham eut le cœur serré ; il y avait si longtemps qu’il rêvait de quitter ce coin de forêt, il avait trouvé tellement étouffante cette petite clairière boueuse, il avait si fortement souhaité partir étudier, gagner assez d’argent pour acheter un moteur hors-bord, ne plus être obligé de pousser sur la perche pendant des heures et des heures, sur sa pirogue… Voilà que maintenant, au moment d’abandonner tout cela, son cœur était près d’exploser.

— Bon, arrête de regarder la maison comme ça, grogna son petit frère, tu vas me faire pleurer.

— Moi ? mentit Taasham, je n’ai jamais été aussi heureux ! Allez, en route.

Et tous deux se retournèrent vers l’amont de la rivière, vers Samiyaku, à cinq jours de pirogue de là si le courant n’était pas trop violent.

« Cinq jours ! pesta-t-il en silence, j’ai bien le temps de regarder une dernière fois la forêt, et même tellement que je vais la maudire comme jamais ! Vivement Samiyaku ! »

— Et après ça, l’avion, tu te rends compte ? dit Tukupi comme si son frère avait parlé à voix haute, tu en as de la chance !
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