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Amphitryon


Présentation


Parmi les genres littéraires, le théâtre comique ou tragique offre une vaste galerie de types où peut puiser l’imaginaire collectif : de Phèdre à Cyrano en passant par Dom Juan, Alceste, Harpagon, longue est la liste de ces personnages associés à tel ou tel vice, à telle ou telle passion du commun des mortels. Il est cependant exceptionnel, dans l’histoire littéraire, qu’une même pièce ait donné naissance à deux types. Ce rare privilège appartient à l’Amphitryon de Plaute, l’une des pièces les plus mystérieuses, les plus ambiguës de son répertoire : le héros de cette comédie est devenu, surtout grâce à Molière, le type de l’hôte qui reçoit à sa table et offre à dîner1. Quant au « valet », l’esclave Sosie, il est, depuis l’adaptation de Rotrou en 1638, plus qu’un type, un véritable nom commun pour exprimer une parfaite ressemblance entre deux êtres, volant par là même la vedette à son maître dont le nom appartient à la langue la plus littéraire. À cette première originalité s’ajoute une autre particularité, celle d’être une comédie mythologique où, au couple humain constitué par Amphitryon et son esclave Sosie, se substitue le duo divin formé par Jupiter et Mercure : l’intrigue de cette pièce évoque les amours de Jupiter avec l’épouse d’Amphitryon et son dénouement est destiné à expliquer la naissance du grand héros justicier et civilisateur de l’Antiquité, Héraclès. Amphitryon de Plaute est une tragi-comédie. Il conviendra non seulement de souligner l’originalité de cette pièce dans le répertoire plautinien mais de marquer aussi combien elle s’inscrit dans la tradition romaine et combien Plaute a accentué les aspects romains de sa propre élaboration. La singularité de cette pièce explique aussi sa destinée exceptionnelle : toujours jouée au Moyen Âge, elle a retenu à l’époque classique l’attention de Molière qui l’a adaptée pour faire une œuvre personnelle et, au XXe siècle, Jean Giraudoux en a réactualisé les données, sous le titre Amphitryon 38.


Une vie d’aventure et de théâtre

La comédie latine a connu son apogée dans la première moitié du IIe siècle avant notre ère avec les œuvres des deux auteurs qui l’ont illustrée aux yeux de la postérité, Plaute et Térence. L’histoire littéraire se plaît parfois à les opposer, distinguant le comique grossier du premier de l’esprit plus fin et élaboré du deuxième. Cependant, d’après le canon établi par les Anciens, Plaute n’occupait que la seconde place et Térence lui-même la sixième dans la hiérarchie des poètes comiques : la première place revenait à un Gaulois d’Italie du Nord venu à Rome vers 200 et mort en 166, qui avait composé un grand nombre de comédies, pour la plupart imitées de Ménandre, Caecilius Statius. Malheureusement, il subsiste à peine trois cents vers de son œuvre qui comptait une quarantaine de comédies.

Plaute fut un homme de théâtre au sens le plus riche du terme. Son nom même évoque l’art dramatique puisque le surnom Plautus désigne un homme « aux pieds plats », c’est-à-dire qui joue sans chaussure sur scène (ce qui était le cas dans les mimes), et la question de son identité évoque certains paradoxes que soulève Sosie dans Amphitryon, car on ignore si son nom était Maccus ou Maccius (Maccus désignant un bouffon dans la comédie campanienne dite atellane).

Plaute (Titus Maccius Plautus) a vécu à l’époque des deux premières guerres puniques puisqu’il est né à Sarsina, en Ombrie2 en 254 av. J.-C. et il est mort en 184 av. J.-C., l’année où Caton exerça une célèbre censure. Il a donc été témoin de la victoire de Rome sur Carthage (202 av. J.-C.), une victoire qui assure aux Romains la maîtrise totale du bassin occidental de la Méditerranée. Mais cette époque est aussi celle où Rome s’ouvre aux courants de l’hellénisme, à l’art et à la civilisation grecs qui vont donner naissance à la littérature latine ; de fait, les premières productions romaines (L’Odyssée de Livius Andronicus, les tragédies de Naevius) sont très clairement adaptées des grandes œuvres de la littérature grecque3. Le goût des Romains pour le théâtre, et surtout pour la satire et la comédie, se confirme au contact de la Comédie Nouvelle attique, illustrée par Ménandre (mort en 290 av. J.-C.), Diphile et Philémon. Adaptée au répertoire latin, elle devient la comœdia palliata, la comédie en pallium, ainsi appelée parce que le sujet est grec et que les acteurs portent un manteau d’origine grecque. Ce genre va être illustré par Plaute. Les personnages d’Amphitryon sont grecs, l’action se situe à Thèbes, dans la ville où est né Hercule.

Si la vie de Plaute est mal connue, son théâtre nous éclaire sur sa personnalité. Il était d’une humble origine mais vraisemblablement de condition libre ; il quitta très jeune l’Ombrie – région pénétrée de culture étrusque et celtique, et soumise aux Romains depuis peu – pour se rendre à Rome. Il acquit une connaissance parfaite des ressources de la langue latine, apprit le grec et entra dans une troupe de comédiens dont il devait prendre la direction. Selon une certaine tradition, il aurait réussi au théâtre puis se serait ruiné dans des entreprises commerciales, notamment maritimes4 : le Prologue d’Amphitryon évoque les problèmes du négoce à Rome, les dangers du commerce et le souci des gains et du profit5. Dans la dernière partie de sa vie, Plaute retrouve, comme on dit, les planches et redouble d’activité théâtrale : il devient auteur, directeur de troupe, entrepreneur de spectacles, connaît la gloire dans la décennie 200-190, à un moment où les jeux publics et privés se multiplient ainsi que les occasions de spectacle. Son activité se poursuit jusqu’en 184, année de sa mort. Plaute a donc connu tous les aspects de l’univers théâtral, depuis le métier de comédien jusqu’à celui d’auteur dramatique (pœta), en passant par ceux de technicien accessoiriste (choragus) et de régisseur de troupe (dominus gregis). Il a composé près de cent trente comédies : seules vingt et une ont été reconnues comme authentiques et conservées par la tradition (sauf une, la Vidularia, La Comédie de la valise, en partie perdue). Ces pièces sont empruntées aux auteurs grecs de la Comédie Moyenne (Antiphane) ou Nouvelle (Philémon, Diphile, Ménandre) : le théâtre de Plaute est donc une œuvre d’imitation. Les pièces de Plaute s’offrent à nous sous une grande variété. On y trouve des farces populaires comme l’Asinaria (La Comédie aux ânes), des comédies d’intrigue comme la Mostellaria (La Comédie du fantôme), les Ménechmes, le Miles gloriosus (Le Soldat fanfaron), le Pseudolus (Le Trompeur), des comédies dramatiques comme les Captivi (Les Captifs), le Rudens (Le Câble), des comédies de caractère comme l’Aulularia (La Comédie de la marmite), le Trinummus (Les Trois Écus). Toutes les formes du comique sont représentées dans le répertoire plautinien. L’Amphitryon occupe une place particulière dans cette production : selon Plaute lui-même, qui fournit des explications dans le Prologue, il s’agit d’une tragi-comédie, parce qu’elle met en scène des aventures où se trouvent mêlés des hommes et des dieux. Les quiproquos reposent sur la volonté de Jupiter qui conduit l’intrigue : pour séduire Alcmène, le dieu a pris les traits de son mari Amphitryon, tandis que Mercure a pris l’apparence de son esclave Sosie. Le caractère exceptionnel de ce canevas constitue une difficulté supplémentaire pour la datation de la pièce.





Amphitryon : date et contexte politique

Au temps de Plaute, les représentations théâtrales avaient lieu chaque année à l’occasion de Jeux célébrés en l’honneur des dieux : Jeux romains (Ludi Romani, aux ides de septembre, en l’honneur de Jupiter) ; Jeux plébéiens (aux ides de novembre, en l’honneur de Jupiter, annuels depuis la deuxième guerre punique) ; Jeux apollinaires (institués en 212 en l’honneur d’Apollon, du 6 au 13 juillet), Jeux mégalésiens (en l’honneur de Cybèle, du 4 au 10 avril, annuels depuis 191). Les Jeux floraux (en l’honneur de Flore, du 28 avril au 3 mai) institués en 238 av. J.-C. ne seront réguliers qu’à partir de 173. En outre des représentations pouvaient avoir lieu à l’occasion de Jeux votifs donnés par un magistrat (pour rendre grâces aux dieux), des Jeux triomphaux (offerts par un général vainqueur), des Jeux funèbres (offerts à l’occasion des funérailles d’un grand personnage). On ne sait pas en quelle occasion fut donné l’Amphitryon de Plaute : la présence de Jupiter peut faire penser aux Jeux romains ou plébéiens, mais sans certitude : l’importance du thème de la victoire d’Amphitryon sur les Téléboens suggère un rapprochement avec des Jeux votifs ou triomphaux. Rien ne permet de trancher, d’autant qu’on ne connaît pas l’année de représentation.

La datation des comédies de Plaute a donné lieu à diverses hypothèses en l’absence de données objectives6. Les seules indications précises, relevées en particulier dans les didascalies de la tradition manuscrite, concernent deux pièces sur l’ensemble de vingt et une œuvres recensées : le Stichus est daté de 200 et le Pseudolus de 191. L’Asinaria pourrait être une des plus anciennes créations plautiniennes s’il est vrai que le vers 124 désigne le jeune Publius Cornelius Scipion, le futur vainqueur d’Hannibal qui exerçait cette année-là l’édilité curule : elle daterait de 212. On peut distinguer les pièces du début écrites à la fin du IIIe siècle (Asinaria, Mercator, Miles gloriosus, Cistellaria), celles du milieu de la carrière de Plaute (Stichus, Aulularia, Curculio), et celles de la fin de sa vie (Pseudolus, Bacchides, Casina). Pour proposer une chronologie, on se fonde généralement sur les références à des événements contemporains que Plaute aurait insérées dans ses comédies, ou sur des critères internes, essentiellement sur l’importance des parties lyriques, le chant prenant de plus en plus de place dans les compositions avec la maturité du poète. La date d’Amphitryon se situe dans la période 207-186 av. J.-C.

Les références à des victoires romaines à travers les campagnes d’Amphitryon et les bulletins de victoire sous forme de récits épiques de Sosie ouvrent plusieurs pistes sans qu’on puisse en privilégier une : s’agit-il de la bataille de Métaure qui mit fin en 207 aux espoirs carthaginois en Italie par l’arrêt porté aux troupes d’Hasdrubal venues appuyer Hannibal ? S’agit-il de la victoire de Scipion à Zama en Afrique en 202, victoire qui mit un terme à la deuxième guerre punique7 et fut suivie d’un traité de paix en 201 ? Les allusions à la prospérité économique et à la puissance militaire de Rome nous semblent se référer moins à la conclusion de la deuxième guerre punique qu’aux conquêtes qui ont marqué le début d’une politique impérialiste en Grèce et en Orient dans la première décennie du IIe siècle avant notre ère : en 197 Philippe V de Macédoine est vaincu à Cynocéphales ; Antiochus III de Syrie est battu en 191 à la bataille des Thermopyles et, deux ans après, en 189, à Magnésie du Sipyle. Les bulletins de victoires et les récits de batailles qui émaillent la pièce devaient faire vibrer le patriotisme des spectateurs romains.

Si l’on tient compte de ces faits historiques et de l’importance des parties chantées (cantica), on s’oriente pour Amphitryon vers une datation tardive, vers une production correspondant à la maturité créatrice et à la fin de la vie du dramaturge. L’un des éditeurs anglais d’Amphitryon, W. B. Sedgwick8 définit ainsi un groupe de comédies rassemblant, pour les années 191-189, le Pseudolus, Les Captifs, le Rudens, les Bacchis et le Truculentus, cette dernière pièce étant, selon Cicéron9, une production tardive de l’auteur. Les plaintes d’Alcmène dans Amphitryon (v. 633-653) font écho à celles de la servante Palestra dans le Rudens (v. 187-194). Ainsi W. B. Sedgwick, dans son édition d’Amphitryon, propose la chronologie suivante : 191 pour LesCaptifs, 190 pour le Rudens, 189 pour Amphitryon et le Truculentus.

W. B. Sedgwick élargit son analyse à un autre critère de datation que l’on peut trouver dans les vers 91-92 d’Amphitryon où Mercure rappelle aux spectateurs que, sur la même scène, l’année précédente, les acteurs invoquèrent l’assistance de Jupiter qui leur prêta une aide secourable. Or, dans le Rudens au début du premier acte (v. 86), un esclave, Scéparnion, fait allusion à une tragédie d’Euripide intitulée Alcmène : dans cette pièce, Jupiter intervient, comme le voulait une certaine tradition, pour empêcher Amphitryon de faire périr sa femme sur un bûcher et provoque un violent orage pour éteindre le feu (voir le chapitre 2 du dossier). Il pourrait s’agir d’une allusion à une tragédie à sujet grec d’un auteur latin, Ennius, qui aurait pu faire jouer en 191 ou 190 une Alcumena.

A. Arcellaschi10 voit plutôt dans cette référence à Jupiter une allusion à une autre tragédie d’Ennius, une tragédie à sujet romain, une « prétexte » intitulée Ambracie. Lors de sa campagne en Étolie, Marcus Fulvius Nobilior avait emmené avec lui le poète Ennius pour qu’il fasse le récit de ses exploits. En 189, Fulvius Nobilior s’empara de la ville d’Ambracie et Ennius porta l’événement à la scène, vraisemblablement l’année suivante. Amphitryon pourrait donc être, comme l’Ambracie d’Ennius11, une œuvre de circonstance, ou de commande, destinée à célébrer la gloire de Fulvius Nobilior. Il existe en effet des indices concordants entre la campagne d’Amphitryon et celle de Fulvius Nobilior : Ambracie se trouve sur un fleuve navigable dans une région située au nord-ouest de la Grèce. Or les Téléboens habitent cette région selon les récits mythiques et il est question dans la pièce d’un port persique (v. 404, 412, 823), détail de géographie fantaisiste qui pourrait rappeler qu’Amphitryon et Hercule sont des Perséides, des descendants de Persée.

Amphitryon aurait donc pu être joué à l’occasion de Jeux votifs en l’honneur de Jupiter (promis par Fulvius Nobilior avant la bataille finale) ou à l’occasion du triomphe du général vainqueur. Il existe par ailleurs un lien religieux entre le général et Hercule. En 187, Marcus Fulvius Nobilior fit élever, entre le Circus Flaminius et le Tibre, le temple conjoint d’Hercule et des Muses – ou Hercule Musagète – où l’on pouvait admirer la statue d’Hercule jouant de la lyre et celles des neuf Muses, en terre cuite, œuvre de Zeuxis (Pline, Histoire naturelle, XXXV, 66). L’inauguration du temple eut lieu au cours des cérémonies triomphales de l’année 187 (cf. Tite-Live, Histoire romaine, XXXIX, 4-5).

Un autre argument en faveur des années 189/186 est à chercher dans les vers 702-705 où Mercure fait allusion à une bacchante en plein délire bachique pour décrire les propos incompréhensibles d’Alcmène. Or les cultes dionysiaques se sont répandus en Italie et leurs rites ont suscité un scandale et une crise politique sans précédent qui éclate en 186, nécessite l’intervention du pouvoir et du Sénat et aboutit à l’interdiction de telles pratiques religieuses fondées sur des rites initiatiques et des secrets promettant la félicité après la mort. Tite-Live, dans le livre XXXIX (chap. 8-19) de son Histoire romaine, a laissé un récit romanesque et dramatique de cet épisode et le sénatus-consulte qui interdit et réglementa les Bacchanales nous est connu par un texte épigraphique en latin archaïque gravé sur une table de bronze12. Comme dans la pièce des Bacchis où deux jeunes et jolies filles se montraient fort expertes dans l’art de séduire les hommes (leur nom évoque inévitablement les bacchantes déchaînées), Plaute dans l’Amphitryon peut encore faire rire aux dépens de ceux qui fréquentent ce genre de sectes en marge de la religion romaine officielle. Les allusions aux bacchantes émaillent le théâtre plautinien depuis le Miles gloriosus (environ 206) jusqu’à la Casina (environ 185) où, au vers 980, il est fait mention de leur disparition. Aussi A. Arcellaschi estime-t-il que les Bacchis peuvent être datés des années 189-188 et Amphitryon, immédiatement après, de l’année 187.

Un dernier argument en faveur de la période 189/186 peut être tiré du contexte historique : la famille des Scipions est alors au premier plan de l’actualité et domine la vie politique, non sans s’exposer à de graves attaques. Lucius Scipion, vainqueur d’Antiochus, est menacé d’un procès. Les vers du Prologue où Mercure met en cause la brigue (v. 69-78) peuvent le viser, tout comme Fulvius Nobilior, vainqueur des Ambraciotes, Manlius Vulso, vainqueur des Galates, et surtout le vainqueur de Zama, Scipion l’Africain, auréolé d’une gloire encore bien supérieure13. On a pu voir dans le vers qui oppose la valeur à la brigue une allusion à l’affaire des éloges des Scipions : vers 200, les Scipions avaient fait regraver en vers les épitaphes de leurs aïeux sur les sarcophages de leur tombeau familial, non sans y ajouter une part d’exagération épique. Le thème de la filiation jovienne est aussi à mettre en rapport avec Scipion l’Africain : sa mère se serait vantée de l’avoir conçu des œuvres de Jupiter. La figure légendaire d’Hercule évoque la figure historique de Scipion. La pièce de Plaute prend alors une nouvelle résonance : 

« À un moment où Scipion, toujours à se targuer du mythe de sa filiation jovienne, voit se fissurer, sous les coups de ses ennemis politiques, la forteresse de sa carrière, cette leçon de modestie résonne comme un avertissement aux oreilles des spectateurs et fait écho aux critiques formulées par Caton contre la gloriole exhibitionniste des imperatores, notamment dans ses Origines où il prônait et pratiquait une histoire unitaire de l’Italie, au mépris de la mégalomanie des gentes aristocratiques et de leur culte ancestral déformant, au point de signaler les grandes victoires de Rome sans jamais nommer les généraux vainqueurs14. » 



De fait, l’année 187 est marquée par des procès intentés à Scipion l’Africain et à son frère Publius : le vainqueur d’Hannibal préférera se retirer à Literne où il mourra quatre ans plus tard. Les critères internes, les allusions politiques et religieuses, l’atmosphère générale d’Amphitryon conduisent donc à placer la représentation de la comédie dans les années 189/186, sans qu’il soit possible de choisir une date plus précise, comme le triomphe de Fulvius Nobilior en 187.




Structures de la tragi-comédie

L’Amphitryon tel qu’il nous est parvenu compte 1146 vers, ce qui en fait une comédie de longueur moyenne : la plus courte, Curculio, n’a que 729 vers, les plus longues dépassent 1400 vers (1437 dans le Miles gloriosus, 1423 dans le Rudens). Malheureusement, la tradition manuscrite a perdu environ trois cents vers constituant la plus grande partie du quatrième acte dont seuls une vingtaine de fragments nous ont été restitués par la tradition indirecte, en particulier par un grammairien, Nonius Marcellus. Le philologue Louis Havet a estimé la lacune à 272 vers : la pièce atteindrait ainsi 1418 vers et compterait parmi les plus longues du répertoire plautinien.

Les éditeurs de Plaute distinguent cinq actes pour chaque pièce, mais cette distribution traditionnelle, absente des manuscrits, n’a été établie qu’au début du XVIe siècle dans une édition parue à Bologne en 1500 par l’humaniste J.-B. Pius, qui s’est appuyé sur le travail accompli au IVe siècle par le grammairien latin Donat pour le texte de Térence. Le principe d’une division en actes a dominé à partir du moment où les chœurs, avec la Comédie Moyenne et Nouvelle, ont été éliminés. L’Art poétique d’Horace15 pose le principe d’une division en actes (cinq sont recommandés) dont il a trouvé les fondements dans Varron, qui lui-même avait puisé sa doctrine chez les critiques alexandrins. Les manuscrits ne présentent qu’une succession de scènes séparées entre elles par des interscènes où sont énumérés avec plus ou moins de précision les personnages, sans aucune indication d’entracte. La comédie grecque, à l’origine, s’ouvrait sur un prologue exposant le thème de l’action, prologue que l’on retrouve dans la comédie latine. Il est suivi de l’entrée en scène de vingt-quatre choreutes vêtus d’accoutrements fantaisistes. La comédie grecque comportait ensuite un certain nombre de scènes alternant avec des chants du chœur et s’achevait sur un exodos, dénouement brillant et animé. Entre les scènes s’insérait un violent débat opposant deux personnages (l’agôn) et, au milieu de la pièce, une parabase, sorte d’intermède récité par le chef de chœur (coryphée) dans lequel l’auteur exprimait avec force ses revendications et ses critiques, personnelles ou politiques. On retrouve dans la comédie latine l’alternance de parties chantées ou récitées (cantica) et de dialogues (diverbia), mais ce sont les mêmes acteurs qui passent du chant au dialogue en fonction des exigences dramatiques et du rythme imprimé par l’auteur. Le chœur a disparu.

Amphitryon compte quatre personnages principaux : le duo divin Jupiter-Mercure et le couple humain Amphitryon-Alcmène ; Sosie, l’esclave, forme un duo avec Amphitryon. Deux personnages n’ont qu’un rôle secondaire, le pilote Blépharon et Bromie, qui est une servante d’Amphitryon. Une servante d’Alcmène, Thessala, est cantonnée dans un rôle muet : elle remet à Alcmène la coupe de Ptérélas qu’elle va chercher à l’intérieur du palais d’Amphitryon. Cette coupe, mystérieusement enfermée dans une cassette scellée, joue elle-même un rôle dans la comédie. Le nom de Thessala évoque la Thessalie, le pays des sorcières, et la disparition de la coupe relève de la sorcellerie.

On peut reconnaître à travers ces personnages des emplois types de la comédie16, comme nous y invitent, par exemple, les noms mêmes de Bromie, pour la servante (se rattachant à une racine grecque signifiant « gronder, crier »), et de Blépharon pour le pilote (en rapport avec le verbe blepô qui implique l’idée de garder les yeux fixés sur quelque chose). Le personnage de Bromie, proche de sa maîtresse, une femme libre, correspond à celui de la vieille femme ou de la nourrice. Alcmène, objet des désirs de Jupiter, représente la virgo, la jeune femme convoitée. Jupiter tient le rôle de l’adulescens, le jeune homme amoureux, Amphitryon celui du senex (il est ainsi qualifié au vers 1077), qui constitue un obstacle à la réalisation du désir. Sosie est le servus du senex, Mercure celui de l’adulescens. La pièce met donc en scène sept personnages, sans compter Thessala (à titre d’exemple, on recense dix personnages dans le Curculio, huit dans la Casina). La pièce est précédée de deux arguments qui résument le sujet, en sénaires iambiques ; le second de ces arguments se présente sous la forme d’un acrostiche, la première lettre des dix vers formant le nom d’Amphitryon.

Si l’on peut retrouver dans cette pièce les personnages types de la comédie, ceux-ci n’évoluent pas dans une intrigue traditionnelle ni selon le canevas habituel de la comédie : pas de jeunes cherchant à gruger leurs pères durs en affaires ; pas de barbon amoureux ; pas de reconnaissance heureuse à la fin de la pièce ni de péripétie particulière. Jupiter a gagné d’avance, la partie est inégale entre les dieux et les hommes. Quand la pièce débute, le roi des dieux a déjà obtenu les faveurs d’Alcmène, puisque celle-ci le confond avec son mari. Le seul problème pour Mercure, fils dévoué dans le rôle de l’esclave non moins dévoué, est de favoriser le déroulement de cette nuit d’amour en écartant les éventuels importuns comme Sosie ou Amphitryon lui-même. La comédie se construit sur une série de quiproquos qui vont amener les époux, dont l’union est exemplaire, à douter de leur fidélité et même de leur propre identité, jusqu’à ce que l’intervention de Jupiter rétablisse la bonne entente. Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler. En dehors de quelques scènes menées sur le rythme endiablé de la farce populaire (affrontement entre Mercure et Sosie ou entre Amphitryon et Sosie), l’atmosphère est comparable à celle d’un drame bourgeois dominé par une matrone aimante et fidèle, Alcmène. La comédie s’inscrit dans le cycle de la naissance d’Hercule, racontée à la fin de la pièce. Il s’agit de faire admettre à Amphitryon le principe d’une fausse paternité ; la présence de Jupiter sur terre est nécessaire à la naissance du héros qui sera divinisé à sa mort. À la fin de la pièce, Jupiter a pu se livrer à ses amours avec Alcmène cependant que le mari a accepté sa condition ; selon une définition avancée par Ch. Mauron, le principe de plaisir triomphe sur le principe de réalité17. Certains ont même expliqué le succès d’Amphitryon par la critique de cette valeur fondamentale de la société romaine qu’est la chasteté conjugale18. Selon un schéma proposé par Florence Dupont, la comédie évolue d’un état initial à un état final à travers un certain nombre de séquences comiques qui peuvent être des entrées de rôle (Sosie en esclave couard, Mercure arrivant en courant, Amphitryon en vieillard en colère, Bromie qui se lamente…), des duos ou des duels entre deux personnages. On peut définir dans l’architecture de la pièce trois mouvements se déroulant à travers les cinq actes traditionnels19.

Amphitryon s’ouvre par le plus long prologue du théâtre plautinien, qui ne compte pas moins de 152 vers, débité par l’un des personnages de la pièce, le dieu Mercure. La longueur des explications, leur lourdeur même, s’expliquent en partie par la nouveauté de cette pièce, qui est présentée comme une tragi-comédie, en partie aussi par la nature de l’imbroglio fondé sur une substitution de personnes et la confrontation des Sosies. Le premier acte de la comédie expose tous les éléments de la « farce divine » qui se joue sous nos yeux (v. 153-550). Deux monologues de Sosie et de Mercure nuisent un peu à la rapidité de l’exposition, surtout le premier (v. 186-262) qui semble d’une longueur interminable, justifiée par la parodie d’un récit de bataille qui devait être du goût des Romains (victoire d’Amphitryon sur les Téléboens). Le monologue de Mercure constitue en fait la deuxième scène et reprend les explications du Prologue sans apporter de réelles nouveautés. Mais les scènes 1 et 3 soulignent les deux aspects de la comédie : la farce bouffonne dans le face à face Sosie-Mercure et le drame bourgeois en contrepoint à travers l’entrevue entre Alcmène et Jupiter.

La première scène se laisse décomposer en deux temps : un double aparté commence au vers 263 au cours duquel Sosie renvoie au public, sous forme de bouffonnerie, chaque intervention de Mercure. Le face à face véritable se produit au v. 341 et le ton monte jusqu’à la bastonnade administrée par Mercure à Sosie (v. 372). Il est décidément bien difficile pour Sosie d’admettre qu’il n’est pas lui-même, surtout quand Mercure lui décrit par le détail ce qu’il a fait pendant la bataille, sous la tente, et qui n’a rien d’héroïque. Quoi qu’il en soit, Sosie ne peut rentrer chez Alcmène et il repart sans avoir accompli sa mission, doutant de sa propre identité. La scène 3, après le monologue de Mercure, est une scène d’explication conjugale entre Jupiter et Alcmène. Le faux mari doit justifier son départ précipité et affronter les tendres reproches de son « épouse d’emprunt ». À la finesse de l’observation psychologique s’ajoutent les éléments de l’intrigue et de la duperie, à travers la « coupe de Ptérélas », trophée d’Amphitryon que l’amant divin laisse en cadeau à Alcmène. Les interventions comiques de Mercure viennent interrompre les moments où le marivaudage risque de gagner en émotion. À la fin de l’acte I, le jour se lève. Intervient alors une pause.

L’acte II s’ouvre par l’entrée en scène d’Amphitryon dont l’arrivée est impatiemment attendue : cet acte sera le sien. Le second mouvement de la pièce, qui correspond à ce deuxième acte (v. 551-860), va voir s’équilibrer harmonieusement la farce et la comédie bourgeoise. La première scène met face à face le maître et l’esclave : l’imbroglio s’accentue et la farce va peu à peu se muer en intrigue savamment élaborée. Alcmène apparaît (scène 2) dans le rôle de l’amante abandonnée (v. 633-653) et un double aparté conduit progressivement à la rencontre entre les deux époux : la scène entre le mari et la femme (qui reprend sur le mode mineur la scène entre le maître et l’esclave) va accentuer le quiproquo, creuser le fossé de l’incompréhension entre les deux personnages. Sosie n’est plus le seul à avoir perdu la raison ! Amphitryon doute lui-même et les trois personnages ont l’impression de vivre un rêve éveillé. Le paroxysme de la confusion est atteint quand Alcmène fait apporter par sa servante la fameuse coupe de Ptérélas qui n’est plus dans le coffret d’Amphitryon. C’est de la sorcellerie. Mais la scène ne s’arrête pas là. L’allusion à un baiser et à une nuit au lit jette le trouble dans l’esprit d’Amphitryon en lui inspirant le sentiment de la jalousie et le soupçon d’une éventuelle infidélité. La logique de la jalousie provoque une véritable scène de ménage (v. 815-842) où les deux époux protestent chacun de leur bonne foi, non sans prendre à témoin le malheureux Sosie. L’intrigue est nouée et le second mouvement s’achève dans l’attente (un second entracte est encore plausible à cet endroit).

Un troisième mouvement (v. 861-1146) va mener la pièce à son dénouement à travers les trois derniers actes (en tenant compte de la lacune déjà signalée). Dans une sorte de second Prologue, Jupiter fait le point de la situation (scène 1, v. 861-881). Il laisse attendre un redoublement de confusion, ce qui ne peut que séduire le spectateur, mais son intervention, destinée à bien faire distinguer par le public les deux Amphitryons, ne fait que ralentir une intrigue bien nouée et amorcée. La scène suivante (scène 2) est une scène de dépit amoureux entre Jupiter et Alcmène : le faux Amphitryon cherche à se justifier et à se faire pardonner les soupçons qu’il a pu formuler sur la vertu de sa femme ; Alcmène n’en demeure pas moins irréductible et, insensible, elle se drape dans sa dignité de femme bafouée et injustement soupçonnée mais finit par s’incliner devant tant de témoignages d’affection. Décidément Jupiter prend goût à son rôle d’amoureux et de séducteur. La réconciliation a donc eu lieu entre le dieu et la mortelle, mais les spectateurs attendent toujours la grande scène qui doit confronter les deux Amphitryons. Jupiter expédie Sosie (scène 3, v. 956-983) à la recherche de Blépharon, le pilote du navire. L’arrivée de Mercure (scène 4, v. 984-1008) courant, gesticulant, dans la scène classique de l’esclave courant (servus currens) laisse présager de nouvelles déconvenues pour Amphitryon et Sosie. Effectivement, le véritable Amphitryon revient accablé (acte IV, scène 1, v. 1009-1020), pour se jeter dans le piège qu’on lui tend20. Il se heurte d’abord à Mercure (scène 2, v. 1021-1034) qui joue les ivrognes. Une lacune intervient dans ce qui devait constituer le « clou » de la pièce (on trouvera le détail des fragments dans le cours du texte). Le pauvre Amphitryon devait être malmené tour à tour par Alcmène et par Jupiter dans une succession de scènes à tiroirs de type vaudevillesque. L’imbroglio atteignait son point culminant dans une atmosphère de folie générale. Au moment où Amphitryon, dans le rôle du « cocu battu », va entrer dans une rage folle pour tout détruire, l’arrivée de la servante Bromie (qui marquerait le début de l’acte V) interrompt le mouvement par un récit de ton héroïque expliquant le prodige de la naissance des jumeaux, le propre fils d’Amphitryon, Iphiclès, et le héros divin, fils de Jupiter, Héraclès. Intervient enfin (scène 2), après s’être fait quelque peu attendre, le roi des dieux en personne, dans un fracas de tonnerre et d’éclairs, qui explique tout à Amphitryon sur sa paternité et sur l’honnêteté de sa femme : la naissance d’Hercule annonce de futurs exploits. Amphitryon se satisfait de ce partage divin et les spectateurs peuvent applaudir à l’heureux dénouement : malgré la présence de Jupiter, il s’agissait bien d’une comédie.

À côté des cinq actes et trois mouvements définis par B. A. Taladoire, on peut aussi discerner un certain nombre de séquences à partir des entrées de rôle et des duels qui les suivent, tels que les conçoit F. Dupont. Les séquences pourraient être au nombre de cinq, marquées par un passage du désordre initial à l’ordre final. Les deux premiers mouvements voient s’installer un état de désordre affectant esclaves (v. 153-498) et maîtres (v. 499-881) ; puis le calme paraît revenu, de manière illusoire, entre Alcmène et le faux Amphitryon (v. 882-983) ; le point culminant est le désordre général du quatrième mouvement (v. 984-1052) et tout rentre dans l’ordre après l’arrivée de Bromie et l’intervention de Jupiter (v. 1053-1143).

La pièce est construite sur une alternance entre les scènes de comédie discrète dominées par la tendre figure d’Alcmène, épouse atteinte dans son honneur par les soupçons de son mari, et les scènes franchement burlesques opposant Mercure à Sosie ou à Amphitryon. Molière réussira à mieux préserver l’équilibre de l’ensemble en opposant le couple Sosie-Cléanthis au couple des maîtres et en ménageant une plus subtile alternance. Plaute a peut-être eu le tort de multiplier, pour éclairer un public peu averti, les interventions de Jupiter, qui fournit à trois reprises des explications (v. 546-550 ; 861-881 ; 976-983). Le chassé-croisé des deux Amphitryons autour d’Alcmène perd ainsi quelque peu de sa valeur comique.

Emportée par l’élan du burlesque et de la farce, la pièce présente un défaut d’unité dans la mesure où elle combine le double sujet des amours de Jupiter et de la naissance d’Hercule. Est-ce le résultat de la combinaison, de l’élaboration que l’on appelle la contaminatio21 ? En fait, les chercheurs ne sont pas parvenus à définir la source d’Amphitryon (voir le chapitre 1 du dossier) : Comédie Nouvelle ? Comédie Moyenne ? Phlyaque de Rhinthon ? Les problèmes de convention n’étaient pas au cœur des préoccupations de Plaute : ainsi les données de la chronologie et de la géographie (unités de lieu et de temps) sont-elles soumises à sa libre fantaisie. Amphitryon et Sosie sont censés avoir accosté à Thèbes, ville située à l’intérieur des terres, et les personnages effectuent des trajets entre le port et le palais d’Amphitryon. Il est aussi question à trois reprises (v. 404, 412, 823) d’un port persique : s’agit-il d’un port où les Perses auraient fait escale à l’époque des guerres médiques ? Les Téléboens contre qui Amphitryon mène la guerre sont un peuple de l’Acarnanie qui est une partie de l’Épire au nord-ouest de la Grèce : aussi a-t-on pu suggérer un rapprochement entre le port persique en question et Ambracie, ville où en 189 Marcus Fulvius Nobilior a remporté une victoire. La pièce demeure tout aussi imprécise sur les données temporelles : quelle est la longueur de la nuit qui a favorisé les amours de Jupiter et d’Alcmène ? Plus graves encore sont les problèmes liés à la conception d’Héraclès : la comédie semble établir un lien improbable sur le plan rationnel entre cette nuit d’amour et la naissance du héros. Mais il faut supposer une visite antérieure pour la conception d’Hercule, cadet d’Iphiclès, le fils d’Amphitryon, conçu lui-même avant le départ d’Amphitryon pour son expédition contre les Téléboens. Mercure, resté seul après le départ de Sosie, précise lui-même que la grossesse d’Alcmène compte dix mois (lunaires) pour la conception d’Iphiclès, sept seulement pour celle d’Hercule (v. 479-485).

Ces imprécisions, voire ces incohérences, n’étaient pas, aux yeux de Plaute, de nature à nuire au plaisir du spectateur. Pas plus qu’une autre comédie, Amphitryon n’obéit à des exigences rationnelles : la pièce est une fable mythologique qui fait rêver et divertit le spectateur ; tout autant que le maître des dieux, le dramaturge est un véritable démiurge qui peut tout soumettre à sa fantaisie, à son bon plaisir.




Dialogue, récitatif et chant

La comédie latine, qui devait ressembler plus à nos opéras bouffes qu’à nos comédies classiques, comprend, dans des proportions variables laissées à l’inspiration du dramaturge, des parties dialoguées et des parties chantées avec accompagnement musical : ainsi s’opposent les diverbia et les cantica. Les diverbia, écrits en sénaires iambiques22, sont des scènes parlées, fondées sur le seul échange de répliques. Deux catégories de scènes constituent les cantica : d’une part, les scènes écrites en septénaires (iambiques ou trochaïques23) ou en octonaires (iambiques) qui sont des scènes déclamées avec accompagnement de la flûte (cantica à rythme constant appartenant au récitatif) ; d’autre part, des scènes écrites en vers libres ou mélangés et qui sont chantées sur un air de flûte (cantica à rythme varié). Les acteurs sont tenus de se plier aux formes métriques et de réciter correctement les vers. Le musicien (tibicen) qui accompagne l’acteur a deux flûtes : celle de droite sert pour les passages d’un caractère plus modéré ou sérieux, celle de gauche pour les mouvements vifs et gais. La comédie plautinienne est avant tout chantée : le dialogue parlé représente au plus le tiers de la plupart des pièces. Dans les parties chantées, Plaute sait faire preuve d’une telle variété de mètres et de vers que certains cantica deviennent, selon le traité de Louis Nougaret24, de véritables « casse-tête métriques ». Dans Amphitryon, le dialogue constitue moins du tiers des parties conservées (exactement 26,6 %), le récitatif (partie chantée avec rythme constant) occupe plus de la moitié des échanges verbaux (57 %) et le chant (avec rythmes variés) 16 %. C’est une comédie essentiellement chantée et menée sur un rythme vif et soutenu (on peut la qualifier de motoria par opposition aux statariae, comédies à rythme plutôt lent25).

Les parties qui renferment des explications nécessaires à la compréhension de l’intrigue sont en sénaires iambiques : il en est ainsi pour le long Prologue exposé par Mercure (v. 1-152) et pour les deux premières scènes de l’acte III où Jupiter intervient et où Alcmène et le dieu ont une longue explication (v. 861-955). À la fin de la pièce, l’intervention de Jupiter est aussi en sénaires iambiques (v. 1131-1143). Mais le récitatif domine et la pièce présente quatre cantica. Un bel exemple de canticum est fourni par le récit de la bataille conduit par Sosie. Les préliminaires du combat (v. 180-218), ainsi que la partie finale de la tirade évoquant les résultats de la victoire (v. 248-262), sont en octonaires iambiques : Plaute emploie le ton soutenu et majestueux du récitatif. Dans les parties intermédiaires, le rythme s’anime et varie au gré des phases du combat (la mise en place des troupes, l’entrevue des deux chefs sur le champ de bataille, la première partie du combat, l’ordre décisif d’Amphitryon qui parachève la victoire thébaine) : ici le mètre crétique domine (composé d’une brève entre deux longues), comprenant généralement quatre pieds (tétramètre crétique), où de nombreuses substitutions sont possibles. On y relève ainsi de fréquents changements de rythme au fil des vers. Le début de l’acte II (v. 551-573), mettant en scène le face à face Amphitryon-Sosie (second canticum), est composé d’une succession de bacchiaques (le pied fondamental est une brève suivie de deux longues). Les plaintes d’Alcmène regrettant l’absence soudaine de son mari (acte II, sc. 2, v. 633-653) sont une chanson d’amour, également en bacchiaques (généralement une séquence de six pieds), et constituent le troisième canticum. Le ton sentimental de cette chanson est suivi de la longue scène d’explication conjugale, récitatif se prolongeant du vers 654 au vers 860. Les explications de Jupiter (v. 861-881) sont parlées, tout comme la longue scène entre Alcmène et Jupiter (v. 882-955), suivie d’un passage en récitatif (v. 965-973) et d’une nouvelle explication en sénaires confiée à Jupiter (v. 974-983). La scène du servus currens est animée (v. 984-1005) : elle offre une monodie en octonaires iambiques mais les trois derniers vers (1006-1008) sont des sénaires explicatifs. Le quatrième et dernier canticum de la pièce est le solo de Bromie, au point culminant du déchaînement burlesque : amorcé par une série d’iambiques octonaires (v. 1053-1061), il se poursuit jusqu’au vers 1075. Le récitatif domine à la fin de la pièce où le seul passage parlé est offert par les explications de Jupiter en sénaires (v. 1131-1143).

L’importance du récitatif et des chants traduit la maîtrise du dramaturge et révèle un artiste en pleine possession de ses moyens. Amphitryon est bien une pièce de la maturité du poète.




Les procédés du comique

Plaute a su mettre en œuvre dans Amphitryon toutes les ressources du comique, depuis les formes les plus élémentaires (comique de gestes, comique de mots) jusqu’aux formes les plus élaborées (comique de situation, voire comique de caractère26). La ruse27 elle-même (Plaute offre plus de soixante-quinze expressions pour désigner la tromperie) – sur laquelle repose, pour l’essentiel, l’intrigue – est comique : celui qui l’ourdit (Mercure, Jupiter) ou celui qui la connaît (le spectateur) en tire un sentiment de supériorité et un plaisir tout particulier : les déguisements, les substitutions, les personnages qui se cachent en faisant des spectateurs leurs complices sont le premier élément du comique. Le procédé du double, la gémellité forment le principal ressort du comique dans Amphitryon (voir le chapitre 4 du dossier). Le double est source de quiproquos et d’imbroglios comiques ; le personnage de Sosie, malgré l’origine grecque de son nom, est peut-être une création plautinienne. La ruse relève du comique de situation. Une scène comique traditionnelle est aussi celle qui montre une dispute opposant deux personnages (l’altercation permettant la mise en œuvre des autres formes de comique comme le comique de mots) ; on trouve quatre scènes de ce type dans Amphitryon : dispute entre esclaves (Mercure/Sosie I, 1), dispute entre maître et esclave (Amphitryon/Sosie II, 1 ou Mercure/Amphitryon IV, 2), dépit amoureux entre Alcmène et Amphitryon (II, 2). Une bonne part du comique de la pièce repose sur les ressemblances entre les personnages et sur leurs mimiques respectives à travers leurs différents face à face. La gestuelle, les danses, les grimaces devaient constituer une source importante de comique. Le mime, dans lequel un acteur reproduit le visage, l’expression, l’attitude d’un autre personnage, est une parade bouffonne accompagnée de danses et de grimaces qui eut très tôt un grand succès auprès du public romain. Dans le mime, l’acteur ne porte ni masque ni chaussures spéciales. Or il est vraisemblable que les acteurs de la palliata à l’époque de Plaute ne portaient pas le masque. Au cours de leur affrontement, Sosie et Mercure devaient reproduire presque mécaniquement leurs mimiques et leurs gestes. Mercure se livre à une mimique de boxeur pour faire peur à Sosie : il lance ses poings dans le vide, les soupèse, il adopte la posture d’un athlète qui va se livrer au pugilat. De plus, la scène a lieu dans la pénombre de la nuit, à la lumière de la lanterne que l’esclave transporte et les jeux d’ombre pouvaient accentuer l’effet de certains gestes, créer des illusions susceptibles de berner ou de terroriser Sosie. L’affrontement entre Mercure et Amphitryon, dans la scène où le dieu, sous les traits de Sosie, lançait des injures à Amphitryon, pouvait, par la situation respective des personnages, donner également lieu à un comique de gestes.

Le comique de mots peut reposer sur la simple répétition lourde et insistante : ainsi les nombreuses occurrences de mots de la famille de justus aux vers 33-37, de mots en liaison avec familiaris aux vers 354-355. La mention fréquente de coups de poing et du substantif pugnus dans la scène opposant Sosie et Mercure traduit une obsession, une idée fixe. On relève de nombreux calembours au fil des répliques, en particulier entre Mercure et Sosie. Mercure annonce qu’il a assommé quatre hommes la veille et Sosie enchaîne sur une plaisanterie portant sur le prénom Quintus qui signifie « le cinquième » (v. 303-305). Autre jeu sur l’identité du personnage quelques vers plus loin (v. 331) : non sans rappeler la scène où Ulysse, dans l’Odyssée, répond à Polyphème qu’il s’appelle « Personne », Sosie invente le personnage de « Je ne sais qui ». L’un des calembours les plus traditionnels dans le monde de la comédie porte sur l’ambivalence du mot malum en fonction de la quantité vocalique du a : avec un a bref, le mot désigne « le châtiment, la punition » ; avec un a long il prend le sens de « pomme » ou de « grenade » (fruit en rapport avec la fécondité et que l’on donnait aux femmes au moment d’accoucher). Le double sens du latin verbero est aussi une amusante occasion de calembour créant un jeu de scène : au vers 344, Mercure traite Sosie de verbero, c’est-à-dire de « rossard » ; Sosie comprend le mot comme la forme du verbe signifiant « je frappe » et, puisque Mercure ne lui administre pas alors la rossée, il peut l’accuser de mentir. Sosie joue sur son propre nom qu’il prétend avoir mal prononcé : il se présente alors non comme le Sosie appartenant à Amphitryon, mais comme l’associé (socius) d’Amphitryon (v. 384). Une création verbale comme celle du mot lumbifragium (rupture de reins) forgé à l’imitation de naufragium révèle le génie inventif de Plaute (v. 454).

Les comparaisons et les métaphores sont une source inépuisable du comique de mots, confinant au burlesque. La rossée que Sosie craint de recevoir de Mercure est présentée comme si Mercure voulait tisser de nouveau le manteau qu’il porte sur le dos (v. 294) ; la brutalité de Mercure est définie par la future victime comme un acte de compassion : Amphitryon lui a fait passer une nuit blanche, et Mercure, avec ses poings, va lui offrir une occasion de dormir en l’assommant (v. 297-298). Plus loin, Mercure veut régaler Sosie de coups de poing (« donner à manger des poings ») : Sosie prend l’expression au pied de la lettre et répond qu’il a bien dîné et que l’autre devrait régaler quelque affamé. Le proverbe latin « courir à sa perte » qui contient l’expression « avec sa propre monture » est prise par Sosie au sens littéral (v. 327-328). Quand Mercure accuse plaisamment Sosie d’inventer un tissu de mensonges, et d’être couvert d’un manteau de ruses et de fourberies, l’autre précise qu’il est venu avec une tunique, à quoi Mercure réplique qu’il est venu avec ses pieds (v. 366-369). On se demande si Sosie répond en connaissance de cause pour se tirer d’une mauvaise situation ou s’il prend vraiment les propos de son interlocuteur au premier degré. Ainsi du jeu de mots sur l’odeur qu’un homme aurait laissé échapper quand Mercure flaire dans la pénombre la présence de Sosie : le valet se demande comment il a laissé échapper une odeur (v. 321-322). Le jeu de mots est plutôt de mauvais goût, mais susceptible de provoquer un rire franc et libre chez un public qui aime les grosses plaisanteries. Il en est ainsi quand, constatant l’état d’Alcmène sur le point d’accoucher, Sosie lui trouve la panse bien pleine d’une personne qui a trop bien mangé (v. 667-668). Quand Mercure envisage de « forcer » Sosie à parler (comprimere linguam), Sosie prend l’expression dans le sens de « faire violence à une femme, la déshonorer » (comprimere mulierem, expression que l’on trouve chez les comiques) et compare sa langue à une jeune fille bien gardée et protégée contre toute forme d’outrages (v. 348-349). Ailleurs, ce sont des associations de mots qui créent l’effet comique : Plaute invente « le comité d’accueil des poings » (hospitium pugneum au vers 296), ou « la voix qui vole » et à laquelle Sosie regrette bien de ne pas avoir coupé les ailes comme à un oiseau domestiqué (volucris vox au vers 32628).

La parodie29 est, du point de vue du style et du vocabulaire, une forme de comique plus élaborée. Plaute parodie les récits de batailles des épopées et le style des comptes rendus officiels dans le long rapport que fait Sosie (v. 211-262) du combat entre les légions d’Amphitryon et les Téléboens. La scène (acte I, scène 3) où Jupiter prend congé d’Alcmène présente une parodie des scènes épiques ou tragiques où le héros fait ses adieux à son épouse. Dans les vers 839-842 où Alcmène énumère les qualités d’une parfaite épouse, on peut reconnaître une plaisante imitation de ces éloges funèbres qui servaient d’épitaphe aux matrones romaines. La parodie religieuse caractérise la scène où le maître des dieux, inversant les rôles, se met à supplier Alcmène de lui pardonner (v. 923-924) ou lorsque Jupiter fait les préparatifs d’un sacrifice qui lui est destiné (v. 982-983). L’invention du dieu Nocturnus (v. 272) ou de Jupiter Prodigialis (v. 739) relève également de la parodie religieuse. La même remarque pourrait s’appliquer aux outrances qui caractérisent, selon le témoignage de Bromie, la manifestation de Jupiter : la part d’exagération qui réside dans la terreur des témoins relève plus de la superstitio que de la véritable religio, mot au demeurant ambigu qui traduit à la fois le respect et la crainte.

On hésite, à propos de Plaute, à parler de comique de caractère. Si la Comédie Nouvelle, dont il s’inspire pour le choix de ses intrigues, fait une large place à l’étude des caractères, le comique plautinien se caractérise par le grossissement des traits : certains rôles, comme ceux du parasite ou du leno, sont de véritables caricatures. Les personnages crient, gesticulent et se démènent comme des pantins. Ce sont donc davantage des types que des caractères. Sosie est le type même de l’esclave et il présente une savante anthologie de tous les défauts dont on peut affubler ce type (Mercure aux vers 266-269 en dresse une liste assez complète) : il est paresseux, lâche, cynique, insolent, sensible aux plaisirs du ventre. Sa lâcheté et sa frayeur devant les menaces de Mercure sont un ressort essentiel du comique imprimé au début de la pièce. Plusieurs défauts entrent dans la caractérisation du personnage et Plaute sait en user : tour à tour Sosie est une marionnette entre ses mains, mais une marionnette vivante, si l’on peut dire, grâce à une caractérisation assez nuancée. On le voit en particulier dans son entrée de rôle qui correspond à une description de bataille (acte I, scène 1), ce qui est plutôt inhabituel : l’esclave joue plus ici le jeu du soldat fanfaron (miles gloriosus) que du servus proprement dit. Mercure n’a sur Sosie qu’un avantage, celui de sa condition divine, il est empressé envers son père et maître à qui il sert de valet : il profite sur Sosie de sa force et de sa supériorité. En fait, son rôle se limite la plupart du temps aux plaisanteries d’un valet de comédie. Amphitryon lui-même « passe » très vite, dans le cours de l’intrigue, après le retour triomphal et la joie illusoire des retrouvailles avec Alcmène, au rôle de victime contribuant au burlesque : il est le mari trompé ; quand il s’irrite contre Sosie ou Mercure, il a les traits du vieillard en colère contre l’esclave. Dans les passages perdus, autant qu’on puisse l’imaginer à l’aide des quelques fragments restitués, il devait être berné, injurié et peut-être même battu ; le personnage d’Alcmène offre plus de nuances, qui l’apparenteraient à un caractère authentique. Matrone affectueusement attachée à son époux, elle est vertueuse ; accusée injustement, elle laisse éclater son indignation et affiche sa fierté sans renoncer à sa tendresse. Elle est aussi sensible à la gloire de son mari : elle accepte la séparation dans la mesure où les exploits guerriers peuvent apporter gloire et honneur à son nom. Amphitryon semble donc obéir à une sorte de loi d’alternance où les éléments de la farce coexistent avec un comique plus fin et plus subtil.

Enfin, la rupture de l’illusion théâtrale constitue un dernier élément de comique, conforme à la tradition latine des chants fescennins30 où les jeunes gens de l’assistance répondaient aux acteurs dans un échange de plaisanteries. Jupiter, dans le cours de la pièce (acte III, scène 1, v. 861-881), s’adresse directement aux spectateurs pour leur fournir des explications qui répètent un peu les données du Prologue. La présence de Mercure dans le Prologue et le cours de la pièce facilite la complicité entre le public et les acteurs. La scène du servus currens, très attendue des spectateurs, confirme cette complicité entre Mercure et le public (acte III, scène 4, v. 984-1008). Dans les deux cas, Jupiter et Mercure s’adressent directement à l’assistance (v. 867 et 998).

La place de la mythologie dans Amphitryon pose, dans une large mesure, le problème de l’originalité de Plaute dans cette création. Le débat, ouvert depuis longtemps, a suscité deux ouvrages classiques : les travaux de F. Leo31 et d’E. Fraenkel32. Ce dernier a essayé, à l’aide de la critique interne, de restituer à leur juste mesure les éléments proprement plautiniens dans la création comique : Plaute ne faisait pas qu’assembler des modèles grecs à travers la contaminatio, leur empruntant la meilleure part de sa création. Ces études, antérieures à la découverte des nouveaux fragments de Ménandre, en particulier celle du Dyscolos33, reposent sur des impressions souvent très subjectives et sont guidées par un certain dédain pour les œuvres latines, opposé à une grande admiration pour des originaux hypothétiques.

E. Fraenkel a consacré dans son étude un chapitre aux éléments mythologiques contenus dans les comédies de Plaute (allusions au cycle de Troie, Ulysse…). En mettant en valeur certaines imprécisions, voire des erreurs inconcevables chez un poète grec, il concluait à l’empreinte personnelle de Plaute dans l’introduction et l’élaboration de ces ornements mythologiques. La thèse de Fraenkel appelle bien des réserves. Une étude, déjà ancienne34, a montré par exemple que l’usage bouffon de la mythologie se trouve attesté dans un grand nombre de fragments de la Comédie Nouvelle, où le comique repose sur un conflit, conforme à l’esprit hellénistique, opposant la tragédie et le scepticisme philosophique. Les erreurs que l’on attribue à une méconnaissance de Plaute (par exemple à propos du prétendu rajeunissement de Pélias par Médée, dans le Pseudolus v. 868) se retrouvent chez des auteurs de la Comédie Ancienne ou Moyenne comme Anaxandridès et Alexis. Dans le même ordre d’idées, Fraenkel avait établi une équivalence entre « le romain » et « le militaire ». J.-Ch. Dumont a démontré le caractère factice d’une telle équation35. Les poètes de la Comédie Nouvelle n’hésitaient pas à recourir aux métaphores militaires, et le monde hellénistique est au moins aussi belliqueux et retentissant du bruit des armes que la Rome de la deuxième guerre punique : le Miles gloriosus se présente un peu comme une caricature de Démétrios Poliorcète. Et l’on a trop voulu faire de l’antiféminisme de Plaute, notamment de ses attaques contre le luxe féminin, un trait spécifiquement romain : le personnage d’Alcmène se présente au contraire comme un véritable éloge de la matrone romaine et sa présence dans l’Amphitryon aurait dû mettre E. Fraenkel en garde contre les généralisations abusives.

En composant une pièce « mixte », une tragi-comédie, Plaute a conçu une pièce hybride où l’unité est sauvée par le rythme de la vis comica qui emmène les spectateurs vers le dénouement : les dieux y côtoient les hommes ; les personnages jouent un rôle de composition à l’intérieur de la pièce elle-même ; la réalité se mêle à la fiction et l’ensemble baigne dans l’atmosphère de la fable au sens le plus général. Un des aspects de cette ambivalence est précisément à rechercher dans l’alliance des traits grecs et romains qui émaillent la pièce. Si Amphitryon y apparaît comme un chef de mercenaires au service du roi de Thèbes Créon, ainsi qu’on pouvait en trouver dans le monde hellénistique, son comportement n’en demeure pas moins celui d’un imperator romain qui est à la tête de ses troupes et observe les rites religieux, en particulier les auspices et les sacrifices, avec un souci scrupuleux caractéristique de la religion romaine. Si Jupiter et Mercure représentent les défauts et les excès d’une vie à la grecque ou à l’orientale, arrière-fond traditionnel de la comédie, Alcmène, par son amour plein de dignité, est complètement différente de l’image caricaturale des épouses et des mères que l’on trouve dans les autres comédies. Par sa dignité, elle impose le respect. La comédie latine dénonce habituellement les excès de la passion qui ne conduisent qu’à la débauche et à la ruine : le mariage romain n’est pas fondé sur l’amour, sa finalité est la procréation des enfants pour assurer la survivance de la famille et la défense de l’État. Le personnage d’Alcmène réussit à concilier pudeur et tendresse, amour et vertu, dignité et spontanéité. Alcmène donne déjà, au début du IIe siècle, l’image de la parfaite matrone telle qu’elle sera célébrée à travers les éloges funèbres et les inscriptions funéraires. De plus les notions de gloire, de vertu et de victoire dominent l’esprit de cette pièce et nous plongent dans l’atmosphère d’une Rome victorieuse et conquérante qui va devenir maîtresse du monde civilisé : bien des magistrats dotés de l’imperium, consuls ou proconsuls vainqueurs, devaient se reconnaître dans le personnage d’Amphitryon retrouvant Thèbes après sa victoire sur les Téléboens.

 

Les Romains avaient imaginé un âge d’or mythique où les dieux et les hommes vivaient en communauté dans un parfait bonheur : c’était l’époque où Saturne régnait dans le Latium. La fête des Saturnales, célébrée chaque année au cours du mois de décembre, rappelait ce temps primitif et révolu : dans une totale liberté, les rôles étaient inversés, les maîtres servaient à table des mets raffinés à leurs esclaves, on échangeait des cadeaux, les conventions sociales étaient supprimées. Cette atmosphère où les dieux côtoient les hommes et partagent leurs amours se retrouve un peu dans Amphitryon.






Charles GUITTARD.



Signes conventionnels


*** : lacune.

†† : passage corrompu.

<> : mot ou groupe de mots ajoutés.

[] : passage suspect.

 

Les lettres italiques indiquent des corrections apportées à la tradition manuscrite. L’apostrophe marque l’élision du s en fin de mot devant la consonne qui commence le mot suivant. Une barre verticale entre deux mots signale un hiatus.

Le texte latin adopté est celui de l’édition établie par Alfred Ernout dans la collection des Universités de France.







AMPHITRYON




Personnages

MERCURE, dieu


SOSIE, esclave d’Amphitryon


JUPITER, dieu


ALCMÈNE, femme d’Amphitryon


AMPHITRYON, général des Thébains


BLÉPHARON, pilote du navire


BROMIE, servante d’Amphitryon


(THESSALA, servante d’Alcmène, rôle muet)


L’action se situe à Thèbes. Sur scène, la maison d’Amphitryon : au rez-de-chaussée, une porte, au niveau supérieur, une sorte de terrasse.





Argument I

Ayant pris les traits d’Amphitryon pendant que ce dernier faisait la guerre contre les ennemis Téléboens, Jupiter s’est octroyé la jouissance de son épouse Alcmène. Mercure revêt l’apparence de son esclave Sosie, lui aussi absent. Alcmène est dupe de cette machination. Après le retour des véritables Amphitryon et Sosie, les deux sont victimes d’une surprenante mystification. De là querelle, dispute entre le mari et la femme, jusqu’à ce qu’au milieu du tonnerre, faisant entendre sa voix du haut du ciel, Jupiter avoue avoir commis un adultère.





Argument II

(Acrostiche)

Tombé amoureux d’Alcmène, Jupiter a pris l’apparence de son mari Amphitryon pendant que ce dernier défend sa patrie et combat les ennemis. Sous les traits de Sosie, Mercure est à son service. Au retour du maître et de l’esclave, Mercure les berne l’un et l’autre. Amphitryon tempête contre son épouse ; les rivaux échangent des accusations d’adultère. Blépharon, pris pour arbitrer le débat, ne peut décider lequel des deux est Amphitryon. La lumière se fait sur toute l’affaire ; Alcmène accouche de deux jumeaux.





<Prologue1>

MERCURE2


MERCURE

S’il3 est vrai que vous voulez, en ce qui concerne la vente et l’achat de vos marchandises, me voir accroître généreusement vos gains et vous assister dans toutes vos tractations, si vous voulez voir prospérer vos affaires et vos comptes à vous tous, à l’étranger comme dans votre pays, voir de bons et amples profits venir perpétuellement favoriser ce que vous avez entrepris et ce que vous allez entreprendre, si vous voulez que, pour vous et tous les vôtres, je sois porteur de bonnes nouvelles, que je vous fasse parvenir et vous annonce ce qui est le plus avantageux pour vos affaires communes – car vous n’êtes pas sans savoir que, par un privilège que m’ont accordé les autres dieux, les messages et les profits dépendent de moi –, si vous voulez que j’exauce vos vœux et que je m’emploie à ce que le profit vienne toujours vous enrichir, en ce cas vous ferez silence pour cette comédie et vous vous montrerez, vous tous ici, des arbitres équitables et justes.

Et maintenant, je vais vous dire sur l’ordre de qui je viens et la raison de ma venue, et en même temps je vais moi-même vous révéler ma propre identité. Je viens sur l’ordre de Jupiter et mon nom est Mercure. C’est mon père qui m’a envoyé ici pour vous adresser une prière, bien qu’il sût que toute parole de lui aurait pour vous valeur d’ordre, étant donné qu’il avait remarqué que vous aviez pour lui4 les sentiments de vénération et de crainte respectueuse qui sont dus à Jupiter. Néanmoins, je vous l’assure, il m’a enjoint de vous adresser cette prière, avec ménagement, en choisissant bien mes mots. Car Jupiter, sur l’ordre de qui je me présente ici, ne redoute pas moins que n’importe lequel d’entre vous un mauvais traitement5. Il est né d’une mère mortelle, d’un père mortel : il ne faut pas s’étonner s’il nourrit quelque appréhension pour lui-même. D’ailleurs, en ce qui me concerne aussi, moi qui suis fils de Jupiter, par contagion paternelle, je redoute un mauvais traitement. C’est pourquoi ma démarche auprès de vous est pacifique, et pacifiques sont également mes propositions. Honnête et réalisable, telle est la demande que je veux vous soumettre. Car j’ai été honnêtement mandaté pour présenter une honnête requête à des gens honnêtes. En effet, il ne convient pas de chercher à obtenir une malhonnêteté d’honnêtes gens ; quant à adresser une honnête requête à des gens malhonnêtes, c’est pure folie. Car ces gens-là, sans aucune droiture, n’ont ni la connaissance ni le respect du droit.

Et maintenant, écoutez tous attentivement ce que je vais vous dire. Vous devez conformer vos volontés aux nôtres : nous vous avons rendu des services, mon père et moi, à vous-mêmes comme à votre république6 A quoi bon rappellerais-je (comme j’ai vu tant d’autres le faire dans les tragédies, Neptune, Valeur, Victoire, Mars, Bellone7, retraçant leurs bienfaits à votre égard), à quoi bon, donc, rappellerais-je toutes les bonnes actions dont mon père, le maître des dieux, est l’artisan pour tous ? Mais ce ne fut jamais son genre de reprocher le bien qu’il fait aux gens de bien. Il estime que vous en avez de la gratitude et que vous méritez les bontés dont il vous gratifie. Maintenant, je vais d’abord exposer l’objet de la requête que je suis venu ici vous présenter. Ensuite, je développerai l’argument de cette tragédie. Pourquoi ces plis apparus sur vos fronts ? Parce que j’ai dit qu’il s’agirait d’une tragédie ? Je suis un dieu et j’aurai vite fait d’opérer un changement. Cette même pièce, si vous le voulez, je la transformerai de tragédie en une comédie, sans en modifier le moindre vers. Voulez-vous qu’il en soit ainsi ou non ? Mais suis-je bien bête ! Comme si j’ignorais que vous le voulez, moi qui suis un dieu ! Je connais bien le fond de votre pensée sur ce sujet. Je ferai donc en sorte que la pièce soit mixte, qu’elle soit une tragi-comédie8 ; car développer dans le genre comique, d’un bout à l’autre, une pièce où interviennent rois et divinités, cela ne me paraît pas convenable. Alors, que faire ? Puisqu’un esclave joue aussi un rôle dans cette pièce, j’en ferai, comme je l’ai dit, une tragi-comédie.

Voici une autre requête que Jupiter m’a enjoint de vous adresser : que des inspecteurs circulent de gradin en gradin, dans toute l’enceinte, pour surveiller les spectateurs. S’ils voient des supporters engagés au profit d’un concurrent, qu’ils saisissent comme gage leur toge, dans l’enceinte même. En cas de manœuvres pour attribuer la palme aux acteurs ou à un quelconque artiste9 – que l’on intrigue par lettres, en intervenant personnellement, ou par un intermédiaire – en cas d’attribution malhonnête de la palme par les édiles, Jupiter a ordonné qu’on applique la même loi qu’en cas de brigue pour une magistrature, pour soi ou pour autrui10. C’est à votre mérite, a dit Jupiter, que vous devez de vivre en vainqueurs, non à l’intrigue et à la perfidie ; pourquoi la même loi ne s’appliquerait-elle pas à un comédien et à un personnage très haut placé ? C’est par le mérite qu’il faut faire campagne, non par des cabales. Il trouve toujours assez de partisans, l’homme qui agit droitement, si font preuve de loyauté ceux de qui dépend l’issue11. Voici encore une requête que Jupiter m’a chargé de vous transmettre : la présence de surveillants pour les acteurs. Si quelqu’un a mis en place des hommes à lui pour l’applaudir ou a comploté pour enrayer le succès d’un concurrent, la consigne est de déchirer son costume et sa peau en même temps. N’allez pas vous étonner de l’intérêt que montre aujourd’hui Jupiter envers les acteurs. Ne soyez pas surpris : il va jouer cette comédie en personne. Pourquoi avez-vous manifesté de la surprise, comme si vraiment c’était une nouveauté que Jupiter joue dans une pièce ? Ici même, l’an dernier, quand en pleine scène les acteurs ont imploré Jupiter12, il leur a porté secours. En outre, c’est un fait qu’il intervient dans les tragédies13. Cette pièce, je le dis, Jupiter en personne va aujourd’hui l’interpréter devant vous et moi je serai à ses côtés. Maintenant, accordez-moi votre attention, pendant que je vais exposer le sujet de cette comédie.

Cette ville, devant vous, c’est Thèbes14 : là, dans cette maison, habite Amphitryon, né à Argos de père argien, marié à Alcmène, fille d’Électryon. En ce moment, Amphitryon commande les légions : car le peuple de Thèbes est en guerre avec les Téléboens. Avant de s’en aller rejoindre son armée, Amphitryon a rendu son épouse enceinte de ses œuvres. Vous savez aussi, depuis longtemps, je crois, comment est mon père, combien il s’embarrasse peu de scrupules en toutes ces matières, combien il est un amoureux passionné, quand il a été une fois séduit. Il a noué une liaison avec Alcmène à l’insu de son mari, a pris possession de son corps, et, en s’unissant à elle, l’a rendue enceinte de ses œuvres. Donc, pour que vous saisissiez mieux l’état d’Alcmène, elle se retrouve enceinte des deux, à la fois de son mari et du Très Grand Jupiter. D’ailleurs, en ce moment même, mon père est à l’intérieur, à ses côtés, partageant sa couche, et voilà pourquoi cette nuit se trouve prolongée, pendant qu’il prend son plaisir avec celle qui est l’objet de ses vœux. Mais il a modifié son apparence en prenant les traits d’Amphitryon. À présent ne vous étonnez pas de la tenue que je porte devant vous, de me voir apparaître ici habillé en esclave ; c’est une vieille, une bien vieille histoire que nous allons vous présenter, sous une forme nouvelle : voilà pourquoi je suis venu devant vous habillé d’une nouvelle façon.

Ainsi donc, mon père est en ce moment à l’intérieur, oui, Jupiter en personne. Il a pris l’apparence d’Amphitryon et tous les esclaves qui le voient le prennent pour lui. Tant il est capable, quand l’envie lui en prend, de se mettre dans la peau d’un nouveau personnage ! Moi, j’ai pris l’apparence de l’esclave Sosie qui a accompagné Amphitryon quand il est parti d’ici rejoindre son armée, de manière à pouvoir servir mon père dans ses amours, sans que les domestiques demandent qui je suis en me voyant aller et venir à chaque instant dans la maison. Ainsi, ils me prendront pour un esclave et un membre de leur maisonnée et aucun d’eux ne me demandera qui je suis ou ce que je suis venu faire. Pour le moment, mon père, à l’intérieur de la maison, donne libre cours à ses penchants. Il couche avec celle qui l’a enflammé de désir. Mon père raconte à Alcmène le déroulement des opérations militaires. Elle croit avoir affaire à son propre mari, elle qui est dans les bras d’un amant. En ce moment même, mon père raconte comment il a mis en fuite les légions ennemies, comment il a été couvert de récompenses. Ces récompenses, qu’Amphitryon a reçues là-bas, nous les avons subtilisées : mon père fait aisément ce qu’il veut. Donc aujourd’hui, mon père va revenir ici de l’armée, ainsi que l’esclave dont j’ai pris devant vous l’apparence. Maintenant, pour que vous puissiez nous reconnaître plus facilement dans nos rôles respectifs, je porterai toujours ce plumet sur mon chapeau15 ; mon père, quant à lui, aura sous le sien une torsade d’or, signe dont Amphitryon sera dépourvu. Ces signes, aucun membre du personnel de la maison ne pourra les voir, mais vous, vous les verrez. Mais voici venir l’esclave d’Amphitryon, Sosie ; il arrive à l’instant du port16, avec une lanterne. Je m’en vais l’écarter de la demeure, à son arrivée. Écoutez : il vaudra la peine pour les spectateurs, ici, de voir Jupiter et Mercure jouer la comédie.








<ACTE I>


<Scène I>

SOSIE, MERCURE


SOSIE

Est-il quelqu’un d’autre au monde de plus audacieux, de plus enhardi que moi, pour oser, tout en sachant les habitudes des jeunes gens, se promener seul à pareille heure de la nuit ? Que ferais-je si les triumvirs17me jetaient maintenant en prison ? Demain, je serais tiré de là, comme d’un garde-manger, pour être livré au fouet. On ne me permettrait pas de plaider ma cause, je ne trouverais aucun secours en la personne de mon maître, il ne se rencontrerait personne qui ne pense que j’aie mérité mon châtiment, huit grands gaillards s’acharneraient sur mon pauvre dos comme sur une enclume. [Il n’examinera pas si son ordre est juste ou injuste.] Voilà comment je serais officiellement accueilli à mon retour de l’étranger ! J’ai été contraint à cela par un despote de maître qui m’a dépêché du port à cette heure de la nuit, à mon corps défendant. N’aurait-il pas pu attendre que le jour se lève pour me faire porter ce message ? Auprès d’un homme puissant la condition servile est plus dure, et l’esclave d’un riche est plus malheureux : nuit et jour, sans interruption, il y a bien assez et même trop de choses à faire et à dire, qui ne nous laissent jamais le moindre répit. Tout ce qui se présente à l’esprit d’un homme, le maître, quant à lui, riche et exempt de travail et de peine, s’imagine que c’est possible : il pense que c’est normal, il ne considère pas la peine que cela représente et il n’examinera pas si son ordre est juste ou injuste. Vraiment, dans l’esclavage, bien des maux vous tombent dessus. Il faut prendre et supporter ce fardeau en endurant sa peine.




MERCURE (à part)

C’est plutôt moi qui devrais maugréer de cette façon contre la servitude ; moi qui aujourd’hui étais libre, mon père m’a maintenant réduit en esclavage. Et c’est l’autre qui, esclave de naissance, vient se plaindre.




SOSIE

Je suis vraiment un vaurien d’esclave : m’est-il seulement venu à l’esprit, en arrivant, de rendre grâces aux dieux pour leurs bienfaits et de leur adresser des prières18 ? Assurément, par Pollux, s’ils s’employaient à me récompenser selon mes mérites, ils dépêcheraient ici quelque individu qui, à mon arrivée, me martèlerait le visage de coups, puisque tout le bien qu’ils m’ont fait n’a pas été payé de retour ni d’effet.




MERCURE (à part)

Cet homme ne se comporte pas comme le commun des hommes, dans la mesure où il sait ce qu’il mérite.




SOSIE

Ce que je n’ai jamais escompté comme issue pour moi, ni aucun de mes concitoyens pour lui, s’est finalement produit : nous réintégrons sains et saufs nos foyers. Victorieuses après avoir vaincu les ennemis, nos légions rentrent dans leur patrie, la conflagration de la guerre est éteinte, l’adversaire réduit à néant19. Cette ville qui a provoqué tant de deuils prématurés parmi le peuple thébain, nos soldats, par leur valeur et leur vaillance, l’ont vaincue et prise d’assaut, et surtout grâce au commandement et aux auspices20 de mon maître Amphitryon. Il a enrichi ses concitoyens de butin, de terre et de gloire21 et consolidé le trône du roi de Thèbes, Créon22. Amphitryon m’a dépêché du port à la maison pour porter ces nouvelles à sa femme : comment les affaires de l’État ont été conduites sous sa direction, son commandement, ses auspices. Je vais maintenant réfléchir à la façon dont je vais faire mon rapport, une fois arrivé là-bas ; si je raconte des mensonges, je ne ferai que suivre en cela mon penchant habituel. Car, quand on était en pleine bataille, moi, j’étais en pleine cavale. Je ferai cependant comme si j’avais été présent et je raconterai ce que j’ai entendu dire. Mais la tournure et les mots qui conviennent à ce récit, je veux d’abord en voir le détail ici, seul avec moi-même.

Voici comment je commencerai mon récit. Dès que nous fûmes arrivés là-bas, à peine avons-nous touché terre, sans tarder, Amphitryon choisit une ambassade de l’élite de ses guerriers et leur confie une mission. Il leur enjoint de transmettre sa décision aux Téléboens : s’ils veulent bien rendre, sans recours à la force et aux armes, les biens ravis et les ravisseurs, au cas où ils rendraient leur butin, il reconduira aussitôt dans son pays son armée, les Argiens évacueront le territoire, ils laisseront les Téléboens en paix et en repos ; mais si leurs intentions sont autres et s’ils n’accordent pas ce qu’il réclame, alors il attaquera leur ville en déployant l’ensemble de ses forces et de ses troupes.

Quand les chefs de la mission envoyés par Amphitryon eurent répété exactement ces propositions aux Téléboens, ces hommes pleins de fierté, confiants dans leur valeur et leurs forces, adressent avec insolence à nos ambassadeurs des propos très durs ; ils répondent qu’ils sauront se défendre, eux et les leurs, par les armes ; aussi, que les Thébains fassent sortir leurs armées du territoire sans délai. Quand nos ambassadeurs ont rendu compte de cette réponse, Amphitryon conduit aussitôt toute son armée hors du camp ; en face, les Téléboens font sortir de la ville leurs légions, pourvues de leur équipement dans toute sa splendeur. Quand, de chaque côté, on a déployé le plus de forces, on met en place les hommes, on met en place les rangs. Nous, nous avons disposé nos légions selon nos usages et notre tactique ; de même, en face, nos ennemis disposent leurs légions23. Ensuite, les deux généraux en chef s’avancent entre les deux armées ; à l’écart de la masse des troupes en ordre de bataille, ils ont un tête à tête. Ils conviennent que le parti qui perdra cette bataille livrera sa ville, son territoire, ses autels, ses foyers et ses personnes24. Après ces dispositions, les trompettes retentissent, des deux côtés on lance le cri de guerre ; la terre résonne ; des deux côtés aussi, dans leur armée et dans la nôtre, le général adresse des vœux à Jupiter, des deux côtés il adresse des exhortations à ses soldats. Chacun selon ses moyens donne tout ce qu’il peut, déploie toutes ses forces, frappe avec le fer ; les traits se brisent ; le ciel retentit du grondement de la bataille, la respiration haletante des hommes forme une nuée ; les guerriers s’écroulent sous la violence des coups. Enfin, selon nos vœux, notre troupe prend l’avantage : les ennemis s’écroulent en grand nombre, les nôtres, de leur côté, fondent sur eux. Nous avons vaincu par la force des adversaires orgueilleux. Mais pourtant aucun d’eux ne prend la fuite, aucun ne cède un pouce de terrain sans lutter de pied ferme ; ils se font tuer sur place plutôt que d’abandonner leur poste : chacun, là où il avait pris position, reste à terre et demeure à son emplacement. Dès qu’il voit une telle situation, mon maître Amphitryon fait aussitôt donner la cavalerie par la droite25. Les cavaliers obéissent promptement, ils s’ébranlent tel un envol par la droite en poussant une immense clameur avec un élan plein d’ardeur guerrière : ils rompent l’ordonnance des troupes ennemies, les écrasent, faisant ainsi triompher le droit sur l’injustice.




MERCURE (à part)

Jusqu’à présent, à aucun moment, il n’a prononcé un mot qui ne soit juste, car moi-même j’étais sur les lieux, au cœur de l’action, pendant la bataille, et mon père aussi.




SOSIE

Les ennemis se plongent dans la fuite ; alors, l’ardeur redouble chez les nôtres. Dans la retraite des Téléboens, les corps s’écroulaient, couverts de traits. Amphitryon lui-même tua le roi Ptérélas de sa propre main. Telle fut la bataille livrée là-bas depuis le matin jusqu’au soir. Je m’en souviens d’autant mieux que ce jour-là je suis resté sans déjeuner. Mais, enfin, la nuit fit cesser le combat par son intervention. Le lendemain, les notables, en larmes, se rendent de la ville dans notre camp ; les mains garnies de bandelettes26, ils nous prient de pardonner leurs fautes ; ils livrent, avec leurs personnes, tout ce qui appartient aux dieux et aux hommes, leur ville et leurs enfants, les remettant en la possession et à la libre disposition du peuple thébain27. Après quoi, pour récompenser son courage, mon maître Amphitryon a reçu la patère d’or dans laquelle le roi Ptérélas avait coutume de boire. Voilà ce que je dirai à ma maîtresse. Maintenant je vais continuer d’exécuter les consignes de mon maître et poursuivre mon chemin jusqu’à la maison.




MERCURE (à part)

Attention ! le voici qui vient par ici ! Je vais me porter au-devant de lui et je ne laisserai pas aujourd’hui cet individu s’approcher de la maison. Ayant revêtu son apparence, je suis décidé à le berner. En vérité, puisque j’ai pris ses traits et son allure, il convient que j’aie aussi ses façons d’agir et son caractère tout à l’identique. C’est pourquoi il me faut être un fripon, plein de malice, fourbe au plus haut point et écarter de la porte cet individu en employant ses propres armes, la malice. (Il voit Sosie contempler le ciel.) Mais qu’est-ce qui se passe ? Il regarde le ciel. Je vais observer ses faits et gestes.




SOSIE

Vraiment, par Pollux, s’il est une chose dont je suis en moi-même intimement persuadé, je crois bien que cette nuit Nocturnus28 s’est endormi sous l’effet de l’ivresse. Car les sept étoiles de la Grande Ourse ne bougent pas dans le ciel, la Lune non plus ne se déplace pas de la position où elle s’est levée ; ni Orion, ni Vesper, ni les Pléiades ne se couchent. Ainsi les constellations restent immobiles et nulle part la nuit ne se retire devant le jour.




MERCURE (à part)

Continue, ô Nuit, comme tu as commencé ; montre-toi complaisante envers mon père. Tu prends le meilleur parti en rendant le meilleur service au meilleur des dieux29, tu fais un bon placement.




SOSIE

Je crois bien n’avoir jamais vu de nuit plus longue que celle-ci, si ce n’est une seule dans le genre, celle où, après avoir reçu la bastonnade, je suis resté attaché au poteau jusqu’au lever du jour. Mais même celle-là, ma foi, cette nuit-ci l’a de beaucoup dépassée en durée. Je crois bien, par Pollux, que le Soleil dort et qu’il a bien bu. Cela ne m’étonnerait guère qu’il se soit un peu trop bien traité à dîner.




MERCURE (à part)

Qu’est-ce à dire, maraud ? Crois-tu que les dieux sont de la même étoffe que toi ? Par Pollux, pour prix de tes insolences et de tes méfaits, pendard, je vais te recevoir ; viens seulement jusqu’ici, il va t’arriver une fâcheuse aventure.




SOSIE

Où sont donc ces dragueurs, qui se lamentent d’être seuls dans leur lit ? Voici une nuit bien faite pour utiliser les services d’une courtisane qu’on paie si cher.




MERCURE (à part)

D’après ce qu’il dit, mon père agit avec raison et sagesse, lui qui s’abandonne au lit à une étreinte amoureuse avec Alcmène, n’écoutant que son plaisir.




SOSIE

Allons annoncer à Alcmène les nouvelles que mon maître m’a ordonné de porter. Mais qui est cet individu que j’aperçois devant notre maison, à cette heure de la nuit ? Ça ne m’inspire pas30.




MERCURE (à part)

Froussard comme lui, ça n’existe pas.




SOSIE (à part)

Hé, mais j’y songe : cet homme veut aujourd’hui refaire la trame du manteau que je porte31.




MERCURE (à part)

Le bonhomme a peur. Je vais me jouer de lui.




SOSIE (à part)

Je suis perdu, j’ai les dents qui me démangent32 ; assurément, à mon arrivée, il va former le comité d’accueil avec ses poings. Voilà, à mon avis, un homme plein de compassion : parce que mon maître m’a fait passer une nuit blanche, lui, avec ses poings, va m’offrir maintenant l’occasion de dormir. Je suis vraiment perdu. Voyez donc, par Hercule, comme il est grand, quel costaud !




MERCURE (à part)

Je vais parler à haute voix, en face de lui ; il entendra ce que je dirai : alors, il va sentir sa peur monter en lui. (À haute voix.) Allez, mes poings ! Il y a belle lurette que vous ne donnez à manger à mon ventre. Cela me semble bien loin dans le passé, les quatre hommes qu’hier vous avez plongés dans le sommeil après les avoir mis tout nus33.
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