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Introduction


Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception immanente, c’est-à-dire que j’entends par là l’art de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait s’appeler également l’Eudémonologie ; ce serait donc un traité de la vie heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence qui, considérée au point de vue purement extérieur ou plutôt (comme il s’agit ici d’une appréciation subjective) qui, après froide et mûre réflexion, est préférable à la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait à elle par elle-même et pas seulement par la crainte de la mort ; il en résulterait en outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut seulement correspondre à la notion d’une pareille existence, c’est là une question à laquelle on sait que j’ai répondu par la négative dans ma Philosophie ; l’eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que j’ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j’ai dû m’éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement, en ce sens qu’ils se placent au point de vue habituel, empirique et en conservent l’erreur. Leur valeur aussi ne peut être que conditionnelle, du moment que le mot d’eudémonologie n’est lui-même qu’un euphémisme. Ils n’ont en outre aucune prétention à être complets, soit parce que le thème est inépuisable, soit parce que j’aurais dû répéter ce que d’autres ont déjà dit. […]

En somme, certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la même chose, et les sots, c’est-à-dire l’incommensurable majorité de tous les temps, ont toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il : Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous l’avons trouvé en y arrivant.







CHAPITRE I 

Division fondamentale


[…] Ce qui différencie le sort des mortels peut être ramené à trois conditions fondamentales. Ce sont :

1° Ce qu’on est : donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le caractère moral, l’intelligence et son développement.

2° Ce qu’on a : donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu’on représente : on sait que par cette expression l’on entend la manière dont les autres se représentent un individu, par conséquent ce qu’il est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur opinion à son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la première catégorie dont nous avons à nous occuper sont celles que la nature elle-même a établies entre les hommes ; d’où l’on peut déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des règles humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les vrais avantages personnels, tels qu’un grand esprit ou un grand cœur, sont par rapport à tous les avantages du rang, de la naissance, même royale, de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théâtre. […]

Sans contredit, pour le bien-être de l’individu, même pour toute sa manière d’être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. C’est là, en effet, que réside immédiatement son bien-être ou son malaise ; c’est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d’abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée ; tout ce qui se trouve en dehors n’a qu’une influence indirecte. Aussi les mêmes circonstances, les mêmes événements extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et, quoique placés dans un même milieu, chacun vit dans un monde différent. Car il n’a directement affaire que de ses propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa propre volonté : les choses extérieures n’ont d’influence sur lui qu’en tant qu’elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque tête ; selon la nature des intelligences, il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie à tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a prêté à ces événements l’importance qu’ils ont dans sa description, car le même événement qui se présente d’une façon si intéressante dans la tête d’un homme d’esprit n’offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, qu’une scène insipide de la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Goethe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une donnée réelle ; un sot, en les lisant, est capable d’envier au poète l’agréable aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d’un événement passablement ordinaire, a su faire quelque chose d’aussi grand et d’aussi beau. Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le sanguin ne voit qu’un conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c’est-à-dire toute « actualité remplie » se compose de deux moitiés, le sujet et l’objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que l’oxygène et l’hydrogène dans l’eau. À moitié objective identique, la subjective étant différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre ; la plus belle et la meilleure moitié objective, quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais qu’une méchante réalité et actualité, semblable à une belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu’en elle ; aussi y a-t-il peu de secours à lui apporter du dehors. À la scène, tel joue les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences n’existent qu’à l’extérieur ; à l’intérieur, comme noyau du personnage, le même être est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis.

Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et de richesses donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-être ; ici aussi est logé dans chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui peuvent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est de la forme, c’est-à-dire par rapport à l’être propre, sont à peu près les mêmes chez tous ; il y a certes des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse, c’est-à-dire du rôle.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l’homme ne se passe et n’existe immédiatement que dans sa conscience ; c’est évidemment la qualité de la conscience qui sera le prochainement essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images qui s’y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne d’un benêt, en regard de la conscience d’un Cervantès, lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l’actualité et de la réalité est entre les mains du sort et, par suite, changeante ; la moitié subjective, c’est nous-mêmes, elle est par conséquent immuable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d’un bout à l’autre le même caractère ; on peut la comparer à une suite de variations sur un même thème. […]

Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c’est d’employer cette personnalité, telle qu’elle nous a été donnée, à notre plus grand profit ; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que l’état, l’occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d’une force musculaire extraordinaire, astreint par des circonstances extérieures à s’adonner à une occupation sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore à l’étude et à des travaux de tête, occupations réclamant des forces toutes différentes, non développées chez lui et laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie ; bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles l’emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement et sans emploi pour s’occuper d’une affaire vulgaire qui n’en réclame pas, ou bien encore et surtout d’un travail corporel pour lequel sa force physique n’est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut éviter l’écueil de la présomption et ne pas s’attribuer un excès de forces que l’on n’a pas.

De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les deux autres, il résulte encore qu’il est plus sage de travailler à conserver sa santé et à développer ses facultés qu’à acquérir des richesses, ce qu’il ne faut pas interpréter en ce sens qu’il faille négliger l’acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la richesse proprement dite, c’est-à-dire un grand superflu, contribue peu à notre bonheur ; aussi beaucoup de riches se sentent-ils malheureux, parce qu’ils sont dépourvus de culture réelle de l’esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au-delà de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime influence sur notre véritable bien-être ; celui-ci est plutôt troublé par les nombreux et inévitables soucis qu’amène après soi la conservation d’une grande fortune. Cependant les hommes sont mille fois plus occupés à acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique certainement ce qu’on est contribue bien plus à notre bonheur que ce qu’on a.

Combien n’en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du matin au soir à accroître une richesse déjà acquise ! Ils ne connaissent rien par-delà l’étroit horizon qui renferme les moyens d’y parvenir ; leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances intellectuelles sont inabordables pour eux ; c’est en vain qu’ils cherchent à les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles, promptes, mais coûteuses à acquérir, qu’ils se permettent entre-temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, un gros monceau d’argent devant eux, qu’ils laissent alors à leurs héritiers le soin d’augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec apparence très sérieuse et très importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, l’essentiel pour le bonheur de la vie, c’est ce que l’on a en soi-même. C’est uniquement parce que la dose en est d’ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur, l’insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les poussent à rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en commun la chasse au passe-temps et à l’amusement, qu’ils cherchent d’abord dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce et finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages à tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n’est autre en vérité que l’ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de l’esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans, s’efforce vainement de remplacer la richesse intérieure par l’extérieure ; il veut tout recevoir du dehors, semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans l’haleine des jeunes filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n’ai pas besoin de relever l’importance des deux autres catégories de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd’hui trop universellement appréciée pour avoir besoin d’être recommandée. La troisième catégorie est même d’une nature très éthérée, comparée à la seconde, vu qu’elle ne consiste que dans l’opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d’aspirer à l’honneur, c’est-à-dire à un bon renom ; à un rang, ne peuvent y aspirer, uniquement, que ceux qui servent l’État, et, pour ce qui est de la gloire, il n’y en a qu’infiniment peu qui puissent y prétendre. L’honneur est considéré comme un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que l’homme puisse acquérir ; c’est la Toison d’or des élus ; par contre, les sots seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième catégorie ont en outre l’une sur l’autre ce qu’on appelle une action réciproque ; aussi l’adage de Pétrone : Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens inverse, la bonne opinion d’autrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent à acquérir la richesse.





CHAPITRE II 

De ce que l’on est


Nous avons déjà reconnu d’une manière générale que ce que l’on est contribue plus au bonheur que ce que l’on a ou ce que l’on représente. Le principal est toujours ce qu’un homme est, par conséquent ce qu’il possède en lui-même ; car son individualité l’accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce qui l’affecte tout d’abord, c’est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de l’âme. Aussi l’expression anglaise : To enjoy one’s self est-elle très bien trouvée ; on ne dit pas en anglais : « Paris lui plaît », on dit : « Il se plaît à Paris (He enjoys himself at Paris). »


I. – LA SANTÉ DE L’ESPRIT ET DU CORPS

[…] Dans ma première jeunesse, j’ai lu un jour dans un vieux livre la phrase suivante : « Qui rit beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux » ; la remarque est bien niaise ; mais, à cause de sa vérité si simple, je n’ai pu l’oublier, quoiqu’elle soit le superlatif d’un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu’elle se présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle n’arrive jamais à contretemps, au lieu d’hésiter, comme nous le faisons souvent, à l’admettre, voulant nous rendre compte d’abord si nous avons bien, à tous égards, sujet d’être contents, ou encore de peur qu’elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de graves préoccupations ; et cependant il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l’argent comptant du bonheur ; tout le reste n’en est que le billet de banque ; car seule elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat ; aussi est-elle le bien suprême pour des êtres dont la réalité a la forme d’une actualité indivisible entre deux temps infinis. […]




II. – LA BEAUTÉ

La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité subjective, bien que ne contribuant qu’indirectement au bonheur par l’impression qu’elle produit sur les autres, a néanmoins une grande importance, même pour le sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui nous gagne les cœurs à l’avance. […]
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