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Introduction
Pourquoi les traîtres nous fascinent-ils autant ?


Par Franck FAVIER et Vincent HAEGELE


Où commence et où s’achève un acte de trahison ? L’histoire regorge d’exemples plus ou moins édifiants, qu’ils soient individuels ou d’ordre collectif. Plus d’un événement marquant a pu être occasionné par une décision : changer de camp ou refuser d’obéir. Parfois, la trahison est devenue par la force de l’histoire un acte de bravoure ; le plus souvent, elle éclaire un caractère, met en valeur une faiblesse très humaine ou exprime un sentiment blessé.

La trahison est une question anthropologique qui se joue des barrières chronologiques et civilisationnelles : elle implique une remise en cause totale et définitive de l’ordre établi par un individu, ou un groupe social, déterminé à faire courir un danger mortel au plus grand nombre. Depuis que les sociétés existent, l’individu a pu tester les limites des liens qui l’unissent au corps social. Par mépris des règles, d’abord ; par insouciance, plus rarement ; par volonté de nuire, enfin.

Tout au long de l’Ancien Régime, ce crime est considéré comme l’un des pires, car profanant la nature même de l’homme. Dans l’ordre fondamental des sociétés monothéistes, Dieu a doté l’homme de la parole, seul parmi toutes les formes de vie de l’univers qu’il a créé : à ce titre, parler veut dire avoir le pouvoir de signifier les choses appartenant à cette même création et exercer un pouvoir sur ces choses – très faible, certes, en regard de la puissance divine, mais suffisant toutefois pour causer des dérèglements. Donner sa parole consiste donc à user d’un pouvoir que Dieu, dans sa miséricorde, a choisi de confier à des personnes pourtant imparfaites et vouées à une disparition à plus ou moins long terme. Renier cette même parole est un blasphème, cause de damnation éternelle, mais revient aussi à faire douter des intentions de Dieu à l’égard d’un peuple entier.

L’Ancien Testament est assez riche en cas de trahisons : celle de Dalila livrant Samson aux Philistins en est l’une des plus connues, trahison totale s’il en est puisqu’elle repose sur des artifices et des passions où se mêlent désirs charnels et de puissance. Dalila dit aux Philistins : « Montez cette fois, car il m’a ouvert tout son cœur1 », laissant entendre qu’elle a obtenu de Samson plus qu’un simple moment d’égarement, mais bien une emprise totale sur ses sentiments. Avant même qu’on lui coupe sa chevelure, Samson a déjà perdu une grande partie de son pouvoir. Il ne lui reste qu’un sentiment de confiance.

Il est, toutefois des trahisons plus ambiguës. Le comportement du roi Saül en est l’exemple le plus abouti : il revient sur sa parole à de nombreuses reprises, sans craindre les effets de ses revirements, considérant que la lutte contre les Philistins justifie toutes les compromissions. En soi, et jusqu’au moment où Dieu lui retire sa protection, il est un homme politique, qui évolue dans une zone grise, en fonction des impératifs du moment, pris au jeu du pouvoir, duquel on ne sort que très rarement gagnant, et jamais sans mal.

Cet ouvrage collectif aurait pu s’ouvrir sur un portrait du roi Saül, lequel illustre fort bien notre volonté, non pas de proposer une seule et triste galerie de personnages, mais de présenter tant l’esprit que la peur de la trahison. Saül est lui-même obsédé par l’idée d’être trahi un jour, ce qui explique la méfiance qu’il éprouve envers le jeune David, dont il a néanmoins besoin pour se maintenir au pouvoir – il n’est ni le premier ni le dernier à éprouver de la sorte ce type de tourment. Au sacrificateur Ahimélec, il demande : « Pourquoi avez-vous conspiré contre moi, toi et le fils d’Isaï, vu que tu lui as donné du pain, et une épée, et que tu as consulté Dieu pour lui, afin qu’il s’élevât contre moi pour me dresser des embûches2 ? » Ce jour-là, Saül se rend coupable, nous dit le livre de Samuel, de la mort de quatre-vingt-cinq sacrificateurs de l’Éternel, sur la simple présomption de trahison. Il n’en demeure pas moins « l’oint du Seigneur » et c’est à ce titre que David refuse, alors qu’il en a l’occasion peu de temps après, de porter la main sur lui.

Voilà posés, en peu de mots, les grandes bases des rapports de pouvoir entre les hommes, l’État et ceux qui incarnent cet État, rapports inscrits sous le signe de la fidélité, gage d’une harmonie certes précaire, mais garantie par l’ordre divin. C’est en cela que la rupture, même partielle, de cette harmonie ne peut être imputée qu’à une volonté particulière, celle d’un individu ou d’un groupe ayant une raison impérieuse de provoquer cette rupture. Dans tous les cas, il s’agit d’une aventure ou d’une décision en dehors du cadre des lois. Ainsi que le dit David, à l’annonce de la mort du général Abner, l’un de ses anciens opposants ralliés à lui, tué par traîtrise dans le cadre d’une vengeance personnelle : « Je suis innocent, moi et mon royaume, devant l’Éternel à jamais du sang d’Abner, fils de Ner3. » Les mots « moi et mon royaume » ont une importance significative dans le cadre de l’affirmation du rapport immédiat entre pouvoir temporel et source divine. Dès lors, sa condamnation a un sens clair : il n’est possible de se rendre justice par soi-même, de se substituer à la loi du roi et à celle de Dieu. Le faire est par conséquent un acte de trahison. Alexandre de Macédoine est tout aussi sévère à l’égard des assassins du roi Darius, son ennemi, leur reprochant d’avoir manqué à la dignité et la fonction que le souverain, même vaincu, incarnait.

L’Ancien Testament, de même que l’histoire gréco-latine, pose des bases précises à la sacralité du pouvoir royal par le récit qu’il donne, en particulier dans le Livre des Rois. Celui-ci comme celle-là constituent le fondement de la civilisation judéo-chrétienne pour l’Occident, qui élève cette sacralité du pouvoir au plus haut degré, renforçant de la sorte l’aspect criminel et impardonnable de la trahison – cette dernière pouvant épouser plusieurs formes, d’essence privée (l’adultère) à la sphère politique (la haute trahison). Dans les deux cas, les peines prévues par les codes juridiques sont invariablement les plus sévères, c’est-à-dire la mort, accompagnée de l’infamie pour l’éternité.

Ces perspectives n’ont jamais empêché quiconque de trahir : comme l’aurait si bien résumé Charles-Maurice de Talleyrand à travers l’aphorisme « la trahison est une question de dates », il y a un temps pour la trahison, avant même d’en expliciter les raisons. Une question de dates, mais aussi de capacité d’expression : innombrables sont les écrits de justification de ceux qui ont été accusés, à tort ou à raison, d’avoir trahi et qui ont été suffisamment intelligents pour y survivre. Il n’en reste pas moins que cette accusation, fondée sur des faits tangibles ou parfois une simple rumeur, change à tout jamais la perception collective par rapport à un individu. Les militaires s’illustrent particulièrement dans ce fait : du maréchal Marmont au maréchal Pétain, en passant par le maréchal Bazaine (présenté ici), chacun d’eux incarne un basculement de l’opinion à leur égard, passant, pour les deux derniers, du statut de héros sauveur de la patrie à traître intégral. Le premier, quant à lui trahit a minima l’amitié, sinon les derniers espoirs de l’Empereur. Jean Tulard – à qui l’on doit la suggestion de réaliser ce livre et que nous saluons ici – parle à propos de la trahison des maréchaux – dont celle de Marmont –, de « gloire singulière4 », résumant parfaitement en deux mots une dichotomie insurmontable : d’un côté la gloire, reconnue de tous, de l’autre côté, la singularité, qui mène à l’isolement.

La place centrale de l’individu dans la conception historique n’est pas pour rien dans ces anathèmes collectifs à l’égard de personnalités isolées. Ces dernières ont peu de choix : soit elles s’enferment dans le déni, soit elles estiment payer pour tous les autres, endossant à contrecœur, ou avec défi, la défroque du bouc émissaire, persuadées que le temps sera seul juge. Pour tout dire, c’est assez rarement le cas : le temps ne renforce que les polémiques concernant les cas les plus ambigus, qui, pour diverses raisons, divisent. Plus rarement encore, il arrive que les traîtres d’hier, ou jugés comme tels, soient considérés à terme comme des héros. Il fut un temps question, par exemple, d’évoquer dans ce livre le procès du 3 août 1940 à l’issue duquel le général de Gaulle, accusé par le régime de Vichy de trahison et de désertion, fut condamné à mort. Le jugement fut bien entendu révoqué dès 1945, mais le général de Gaulle fit à nouveau l’objet d’une accusation similaire en 1962 de la part d’un tribunal militaire autoproclamé tenu par les fanatiques de l’Algérie française.

La trahison est de ce fait d’autant plus une question de sentiment et de point de vue qu’elle est à géométrie variable. C’est pour cette raison que, outre les traditionnels portraits de traîtres, nous avons souhaité ajouter plusieurs études sur le sentiment et l’obsession de la trahison à plusieurs époques distinctes. En France, notamment, la peur d’être trahi devient une constante à partir du moment où la nation reprend les prérogatives qui étaient celles du roi : la patrie est non seulement menacée par les coalitions de monarques étrangers, mais aussi par tous ceux, réels ou supposés, qui n’acceptent pas le changement politique qui s’est produit en 1789. Aussi, sont considérés comme traîtres potentiels tous ceux qui n’adhèrent pas pleinement et totalement aux principes de la « France régénérée », puis à ceux de la République.

Pour nombre de personnes, ces changements constituent une remise en cause totale de leurs repères sociopolitiques quotidiens : eux aussi estiment avoir été trahis ou la cible de complots obscurs. Ainsi que le montrent Éric Anceau et Patrice Gueniffey, la Révolution est un temps de fantasmes pour les deux principaux camps qui s’affrontent. Elle conduit même une partie de la population à s’engager dans les armées étrangères, ou à former des groupes de pression extérieurs : ce sont les émigrés. Trahit-on en restant fidèle à une ancienne conception du monde ? Florence de Baudus répond à cette question, avec un grand sens de la nuance.

C’est le devoir de l’historien de considérer les faits historiques avec la prudence et la mesure qui doivent être les siennes. Le traître possède sa figure depuis des millénaires : Judas, dans le Nouveau Testament, Ganelon dans la Chanson de Roland, Iago dans Othello, qui concentre en lui tous les travers possibles, en est conscient et s’en vante. Ils sont nécessaires pour souligner les qualités, mais aussi les failles, des héros : de parfaits miroirs de l’âme, mais aux valeurs inversées, tournés vers la destruction, ou bassement préoccupés par leurs intérêts personnels.

La plupart des « traîtres » présentés ici ne correspondent pas aux présupposés littéraires, à quelques exceptions près (le général Sarrazin, qui renforce sa posture de traître à la nation en devenant bigame et qui ne manifeste jamais de remords, est un cas d’école) : nous avons voulu avant tout les doubler par des analyses d’ensemble, explorer des zones géographiques variées (l’Asie et l’Amérique sont représentées à travers plusieurs figures), ressusciter de parfaits inconnus, en quelques mots et pour résumer, dépasser les clichés pour offrir une réflexion large et nuancée de la condition du traître et des notions morales et politiques qui y sont attachées.

Surtout, il nous a semblé nécessaire d’aborder ce sujet à travers le prisme des relations entre l’individu et l’État moderne. Pour cette raison, c’est à compter du XVIe siècle que nous débutons notre parcours, au moment où l’État change de nature et contraint les hommes à penser au-delà des anciens liens immédiats de la féodalité. Certains éprouvent même les conséquences de la mondialisation, tels cet Espagnol, Gonzalo Guerrero, dont l’histoire nous est relatée par Gonzague Espinosa-Dassonneville, qui décide d’embrasser la cause des Aztèques, à rebours de la marche des événements et des rapports de force. Plus simple aurait été l’image de la Malinche, amérindienne, maîtresse de Cortès, qui trahit son peuple pour se placer dans le sens de l’histoire.

Certes, on trouve encore, dans un premier temps, la trahison comme une rupture du serment de fidélité féodale ou comme un crime de lèse-majesté : Didier Le Fur, par l’évocation de la famille de Bourbon, montre bien les rapports complexes entre le roi et ses derniers féodaux ; Thierry Sarmant, en évoquant les figures des ligueurs et des Frondeurs, mais aussi par la conspiration chimérique du chevalier de Rohan, met en exergue ces rébellions contre la marche vers l’absolutisme royal. Plus loin du royaume de France, la Suède est confrontée à ces types de tensions : au cours du XVIe siècle, elle est d’abord en lutte pour son indépendance rompant après le tragique « bain de sang » de Stockholm, l’union avec le Danemark, puis la lutte pour le pouvoir suscite des actes de trahison, de félonie entre les fils de Gustave Vasa. Le pays, par la suite, face à l’absolutisme gustavien et aux revendications d’indépendance finlandaise trouve, comme le montre Franck Favier, son « traître » en la personne de Göran Magnus Sprengtporten et ses conclusions dans l’assassinat par Jakob Johan Anckarström de Gustave III lors d’un célèbre bal masqué.

C’est peut-être la raison d’État qui engendre en premier les traîtres, car personne ne naît pour trahir, si ce n’est par prédestination divine, ce que nous écarterons d’office dans cet ouvrage. Du connétable de Bourbon à Quisling – dont le nom est même devenu un verbe en anglais –, beaucoup de traîtres ont franchi le pas par un certain idéalisme, au-delà de la simple rébellion, déclenchant des catastrophes dont ils ne mesurent pas, dans un premier temps, les effets dévastateurs. En résumé, si l’homme est souvent impuissant, seul, face aux événements, il arrive que des individus soient capables d’aggraver les choses en pensant avoir le droit de leur côté. Leur opposition à l’État n’en paraît que plus désespérée, mais ils possèdent tous, y compris les pires d’entre eux, cette part d’humanité qui les éloigne de la figure littéraire de Iago.

Par la suite, le crime de lèse-société remplace la crise de lèse-majesté : la souveraineté du peuple exprimée au Parlement et dans l’opinion publique devient alors l’unique cadre de référence. La trahison représente alors tout ce qui se dresse de l’intérieur contre la volonté générale. Elle engendre moult tourments lors des périodes révolutionnaires : tourments individuels de Benedict Arnold, liés aussi à des problèmes financiers (Raphaël Lahlou), ou encore de groupes sociaux comme ceux des généraux républicains (Patrice Guéniffey) et des émigrés, éternels accusés par la nation (Florence de Baudus).

L’opportunisme est de plus en plus de mise. Si nous n’avons pas souhaité reprendre les cas de Talleyrand et de Fouché, si souvent décrits, Vincent Haegele illustre ce moment de tension de 1814-1815, « années-girouette » où la trahison de l’autorité en place au profit de la suivante, lorsque l’on sait la première condamnée, amène à des stratégies personnelles aux dépens de l’intérêt collectif. Les exemples de Jean Sarrazin et Georges Bessières, évoqués par Jacques-Olivier Boudon et Gonzague Espinosa-Dassonneville, sont des cas d’école d’aventures individuelles sans liens avec leurs fidélités successives.

Le complot contre la nation hante l’histoire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Éric Anceau met en évidence la permanence au XIXe siècle de ce sentiment. Le traître est celui, militaire ou civil, qui se met au service d’une puissance étrangère. L’espion en est le plus parfait représentant, trouvant son paroxysme, en lien avec l’antisémitisme, avec l’affaire Dreyfus. Un autre cas, celui du colonel Redl, évoqué par Michel Kerautret, montre les mêmes préoccupations dans l’Empire austro-hongrois à la veille de la Première Guerre mondiale. De même, dans la défaite, il faut trouver un bouc émissaire : le procès du maréchal Bazaine est celui d’un homme qui a capitulé mais aussi du Second Empire et de ses failles (Vincent Haegele).

Enfin au XXe siècle, « siècle de fer », « de destin, la trahison se fait choix »5. Au milieu de nombre de personnages, Quisling et Wang Jingwei – décrits par Éric Eydoux et Sébastien Bertrand – sont confrontés aux enjeux politiques de leurs pays respectifs, prenant alors la tête de partis à la solde de l’occupant. Tous deux, d’une intelligence supérieure, se crurent investis d’une mission d’ordre divin pour leur pays. Si le cas de Quisling tend au « prophétisme paranoïaque », celui de Wang Jingwei apparaît plus complexe, en lien avec la situation de la guerre civile chinoise de la première moitié du XXe siècle et de ses luttes de pouvoir au sein du Guomindang. Enfin, dans le cas français, les membres de l’Académie française nous ont paru assez représentatifs d’une société française divisée face à la présence allemande, comme nous le montre Bénédicte Vergez-Chaignon, division qui dura bien après la guerre avec le retour ou l’élection d’académiciens à l’attitude peu honorable pendant cette période.

Bien d’autres traîtres auraient pu faire partie de cet étrange cortège : nous déplorons par exemple l’absence du cas de l’aristocratie lors des révolutions anglaises qu’aurait dû nous rédiger le regretté Bernard Cottret. D’autres pays – car la trahison a quelque chose d’universel – comme l’Inde avec l’évocation de Mir Jafar, cas archétype dans les Indes en pleine guerre de Sept Ans, menant double, voire quadruple jeu entre Anglais, Français, Néerlandais et Indiens, méritaient également d’être présents. Il nous a fallu faire des choix, toujours difficiles.

 

Oui, les traîtres fascinent, autant par leur infamie que par leur courage d’aller contre une raison impérieuse plus puissante, celle de la morale, s’étant forgé, souvent par autopersuasion, une morale personnelle. Les études de psychopathologie font de la trahison un phénomène bien particulier, vecteur d’une affirmation de la personnalité6. Dans la plupart des cas, il convient d’y voir une forme spécifique du complexe de Prométhée : trahir les dieux (la raison d’État) par ubris sous la forme d’un sacrifice personnel destiné à protéger le plus grand nombre. Les contradictions n’effraient pas le traître, qui agit non seulement en désespoir de cause, mais aussi par esprit de vengeance à l’égard de ceux qui l’auraient également trahi. Et c’est parce qu’elles ne l’effraient pas que se forme insensiblement un effacement progressif des barrières morales, des valeurs et en définitive du cadre du bien et du mal. Il y a, dans toute trahison, une part affirmée de nihilisme.

C’était ce que montrait si bien Jorge Luis Borges, dans son Histoire de l’infamie, qui écrivait alors : « La vacuité est l’essentiel de l’univers […]. [Ce livre] est peuplé de pirates et de potences et le mot “infamie” éclate dans le titre. Pourtant, sous ces clameurs, il n’y a rien, rien d’autre qu’une apparence, qu’une pure surface d’images. »








CHAPITRE 1
Des traîtres dans la famille royale


Par Didier LE FUR


Qu’est-ce que trahir un roi de France au XVIe siècle, sinon léser sa majesté et offenser la loi donnée par Dieu, en rompant le serment de fidélité et d’obéissance que tout sujet doit à ce monarque de droit divin. Un geste d’autant plus inacceptable lorsqu’il est commis par un proche du prince, un homme de son sang, ce sang élu lui aussi par Dieu pour protéger et conduire les destinées du royaume et de son peuple. S’exclure de cette famille prédestinée, en choisissant souvent d’adhérer aux vues de l’ennemi déclaré, c’est insulter autant Dieu que le roi en brisant la cohérence du groupe. Une rupture qui engendre un déséquilibre, non pas seulement politique, mais aussi moral, voire affectif. C’est enfin écraser les valeurs qui assurent la cohésion de la communauté familiale, certes, mais aussi nationale. Au XVIe siècle, à plus de trente ans d’intervalle, deux princes de la branche Bourbon, pour des motifs différents, se sont illustrés par de tels faits. L’un était Charles de Montpensier, l’autre, Louis Ier de Condé.


Traître par nécessité ?

Lorsque le 1er janvier 1515, François de Valois devint roi sous le nom de François Ier, Charles de Montpensier, de quatre ans son aîné, avait déjà acquis une solide réputation d’homme de guerre. Encouragée par Louis XII, la carrière de ce prince du sang débuta au printemps 1507, alors qu’il n’avait pas dix-huit ans. Il accompagnait son souverain en Italie et assistait à l’écrasement de la révolte des Génois. Deux ans plus tard, il était à nouveau aux côtés de Louis XII, et participait à l’humiliation des Vénitiens à la bataille d’Agnadel. Une victoire qui laissa envisager d’autres projets expansionnistes au Français. Duc de Milan et seigneur de Gênes depuis 1500, Louis XII rêvait en effet de recouvrer le royaume de Naples perdu cinq ans plus tôt. Aussi, à l’initiative du pape Jules II, les alliés d’hier s’unirent pour le chasser de la péninsule. En 1512, le royaume était menacé dans ses possessions italiennes certes, mais également sur ses frontières. Montpensier prit une part active à sa défense. Nommé gouverneur du Languedoc, il empêcha un débarquement anglais en Guyenne et entrava l’armée espagnole en Navarre. Un double succès remarqué qui le conduisit l’année suivante en Picardie pour lutter contre les hommes d’Henry VIII. Finalement, Louis XII parvint à imposer la paix. Reste qu’il ne renonça pas à ses droits en Italie et, à l’été 1514, préparait une nouvelle expédition. Pour la conduire, il choisit Charles de Montpensier et, pour lui conférer davantage d’autorité, il s’engagea à lui attribuer la plus haute charge militaire du royaume, affectée à vie, celle de connétable, vacante depuis 1488.

Le décès du monarque n’interrompit pas les ambitions expansionnistes de la monarchie dans la péninsule. François Ier les reprit à son compte, dès son avènement. Reste que le jeune roi n’avait pas un parti assez puissant pour se passer des hommes de son prédécesseur, aussi les reconduisit-il tous dans leurs fonctions. Soucieux de plaire à un des princes les plus en vue du royaume, il respecta les vœux de Louis XII et attribua l’office de connétable à Charles de Montpensier aux premiers jours de son règne.

La campagne pour la reconquête de Milan fut plus délicate que les précédentes, en raison du soutien des cantons suisses au duc de Milan, Massimiliano Sforza. Commencée en juillet 1515, elle s’acheva au matin du 14 septembre par une victoire, près de Marignan, au terme d’une âpre bataille, obtenue à l’arraché par le roi. Comme le voulait la coutume, celui-ci récompensa ses hommes. Il reconnut les services du connétable, qui avait conduit l’avant-garde depuis le départ de France jusqu’à la fin de la bataille, et le gratifia du prestigieux titre de lieutenant général du Milanais.

Mais l’entente n’était que de façade et la tentative, bien que ratée, de l’empereur élu Maximilien Ier en 1516 pour reprendre Milan éroda leurs relations. François Ier releva Montpensier du gouvernement italien et l’attribua à un de ses fidèles : le comte de Lautrec. Déjà, François Ier cherchait à placer ses hommes. Déjà, il se détachait de son connétable qui fut moins appelé à son conseil privé, jusqu’à ne plus y paraître à partir de 1517. Reste que le roi souhaita encore lui montrer publiquement son attachement. Aussi, il accepta d’être le parrain de son fils en août 1517, et le convia à toutes les cérémonies mettant en scène la monarchie. Pour autant, leurs rapports se dégradaient. Le connétable avait dénoncé le projet de François Ier de se faire élire roi des Romains, charge qui conférait au titre d’empereur d’Occident. La défaite à l’élection de 1519, la victoire d’un jeune homme de dix-neuf ans, déjà roi d’Espagne, Charles Quint, ainsi que les rivalités de familiers du souverain marginalisèrent plus encore le connétable. Le désaveu fut complet lorsque François Ier déclara la guerre à son rival autrichien qui, par sa nouvelle position, pouvait revendiquer Milan et Gênes mais aussi la Bourgogne. La riposte de l’offensé se matérialisa par une invasion de la Picardie avec le soutien de l’Angleterre. Par sa charge de connétable, Montpensier, chef des armées après le roi, devait conduire la campagne. François Ier lui préféra son beau-frère, Charles d’Alençon. L’affront était évident. Le connétable manifesta sa colère, critiqua la stratégie des capitaines. Il désapprouva aussi la nomination du comte de Lautrec à la tête de l’armée chargée de défendre le Milanais envahi par les impériaux. L’échec de ces différentes entreprises lui donna raison. En 1522, la France avait perdu ses terres en Italie, et la frontière nord-est du royaume était ravagée par les armées ennemies. La discorde entre les deux hommes devint publique. Toutefois, ce fut un événement bien éloigné de ces affaires militaires qui scella la rupture entre le roi et son connétable.

Montpensier avait épousé en mai 1505 sa cousine Suzanne, fille unique de Pierre de Beaujeu, duc de Bourbon, et d’Anne de France, fille aînée de Louis XI. La fortune du père de la mariée se constituait pour partie de terres apanagées et selon la loi du royaume, après décès, en absence de fils légitime, celles-ci devaient revenir au roi qui en disposerait alors à sa guise. Mais en 1499, Louis XII dérogea à la tradition. Soucieux de ne trouver aucune entrave au procès qu’il suscitait pour annuler son mariage avec Jeanne de France – sœur d’Anne – et épouser Anne de Bretagne, il consentit, en échange du silence du duc et de la duchesse de Bourbon, que Suzanne, si aucun enfant mâle ne naissait de leur union, hériterait de la totalité des biens de son père et serait, de fait, en droit de les transmettre à son époux puis à ses enfants, à sa mort. Un héritage dont les duchés de Bourbon et d’Auvergne, les comtés de Clermont, de Forez, de Haute et Basse Marche, ainsi que le Beaujolais et la principauté des Dombes étaient les pièces maîtresses. Par ailleurs, parce que Pierre de Beaujeu était décédé avant le mariage de sa fille, Charles de Montpensier fut en droit de porter le titre de duc de Bourbon dès le jour de son union. Ce qu’il fit. Au début des années 1520, le connétable n’était donc pas seulement le plus doué des capitaines de sa génération, ni même, par ses emplois et sa clientèle, le plus influent homme de guerre du royaume. Il était également, par ses biens ajoutés à ceux de son épouse, le plus riche vassal du roi de France. Une autorité que le pouvoir royal chercha à torpiller. La mort de Suzanne, en avril 1521, lui en donna l’opportunité.

Par testament, celle qui avait mis au monde trois garçons qui ne vécurent pas faisait de son époux son unique héritier, comme son contrat de mariage l’autorisait à le faire. Mais l’immense succession éveilla les convoitises. Dès l’annonce de la mort de la duchesse, Louise de Savoie, mère du roi, avec l’aval de celui-ci, et soutenue par le chancelier Duprat, revendiqua une partie des biens de la défunte, comme plus proche parente par les femmes.

Alors que la guerre battait son plein tant en France qu’en Italie et que le connétable n’avait reçu aucun commandement particulier, une instruction fut ouverte en janvier 1522, bientôt suivie d’un procès. Personne n’imaginait, dans les milieux autorisés, que le connétable pût être mis en défaut. Même si cette succession était compliquée, la donation de l’épouse était valable, sauf peut-être pour les comtés de Carlat, Murat et Carladès, achetés par les Beaujeu après qu’ils furent confisqués à la famille d’Armagnac par Louis XI et qui pouvaient être légitimement revendiqués par la couronne. C’était compter sans les avocats de Louise de Savoie et du roi, qui s’efforcèrent d’annihiler le testament. Ainsi, les biens apanagés, c’est-à-dire les duchés de Bourbon et d’Auvergne et le comté de Clermont pouvaient revenir au domaine royal, et ceux qui ne l’étaient pas à Louise de Savoie. Pour argumenter leurs propos, les conseillers de la mère et du fils décortiquèrent les généalogies de l’une et de l’autre partie, les interprétèrent à la faveur de leurs clients et opposèrent grossièrement droit coutumier et droit écrit. Plusieurs fois interrompu, le procès prit une autre tournure lorsqu’Anne de Bourbon décéda le 13 novembre 1522. Celle-ci avait toujours soutenu son beau-fils et, pour montrer son engagement, en fit son légataire universel. Une situation qui n’arrangea pas les affaires du duc, puisque François Ier, et alors que le procès n’était pas clos, s’empara dès l’annonce du décès de plusieurs terres de la défunte, dont les comtés de Creil et de Gien, pour les attribuer à sa mère. En janvier 1523, il récidivait, offrant à la même le comté de Haute et de Basse Marche et les vicomtés de Carlat et de Murat. La spoliation était flagrante. Les gens du parlement de Paris murmurèrent, mais rien n’y fit. La volonté de réduire la puissance financière du connétable avant sa disgrâce politique était totalement assumée par le monarque.

Ce coup de force du roi fut-il alimenté par d’autres craintes ? Bourbon, alors que la guerre se poursuivait entre la France et l’Empire, était entré en contact, dès l’été 1522, avec Charles Quint. Les deux hommes avaient déjà eu affaire ensemble, en 1516, au sujet de l’archiduché de Sessa donné par Charles VIII au père du connétable, et passé depuis sous l’autorité de l’Autrichien. La négociation avait abouti à un arrangement financier en 1519. En outre, le duc devait fidélité à l’empereur pour la principauté des Dombes. Lorsque Charles Quint, qui n’ignorait rien des problèmes du connétable, renoua avec lui, ce fut pour lui proposer une épouse, une de ses sœurs, Éléonore, veuve du roi du Portugal, ou Catherine, sa cadette. Les négociations se poursuivirent toute l’année 1523, alors qu’à Paris le procès s’éternisait. Elles prirent aussi un tour plus politique.

Dès 1521, Charles Quint et Henry VIII avaient envisagé un plan d’invasion de la France. Le projet fut revu et intégra un soutien du duc de Bourbon, qu’il valida à l’été 1523. Alors que l’Autrichien attaquerait le Languedoc avec quarante mille hommes et que l’Anglais envahirait la Picardie avec quinze mille soldats, le Français marcherait sur Paris avec des forces levées dans le royaume, soutenu par dix mille lansquenets allemands. En cas de victoire, La France serait démembrée. Charles Quint s’emparerait de l’héritage bourguignon de ses ancêtres, Henry VIII entrerait en possession des terres occupées jadis par ses prédécesseurs et porterait le titre de roi de France. Quant au connétable, il lui fut promis un royaume dont l’héritage Bourbon serait le cœur, augmenté par la Provence et quelques autres territoires. François Ier fut averti de ces tractations. À Lyon, à l’été 1523, alors qu’il s’apprêtait à accompagner une nouvelle armée en Italie, il exigea la présence de Bourbon à ses côtés. Celui-ci, au courant de l’arrestation de certains de ses familiers, craignit pour sa vie et, tout en prétextant une maladie, prépara sa fuite. Début septembre 1523, il quittait la France pour rejoindre l’armée impériale. De victime, il s’était fait traître.

Son départ fut rendu public au son des trompettes royales, à travers tout le royaume. François Ier, qui avait renoncé à partir pour l’Italie, l’accabla, l’accusant d’avoir voulu se saisir de sa personne pour le tuer ainsi que ses enfants. La haine de Bourbon se serait portée également sur le peuple de France, qu’il aurait envisagé de piller, aidé pour ce faire des Anglais et des impériaux. Les arrestations de ses fidèles furent largement médiatisées, comme leurs procès que le roi voulut exemplaires. Quant à Bourbon, il fut solennellement accusé le 7 mars 1524 de crime de rébellion, félonie, transfuge et lèse-majesté. Son arrestation fut ordonnée, sa condamnation à mort proclamée et la séquestration de ses biens décidée.

Le fugitif ne revint en France qu’en juillet 1524, par la Provence, mais il n’était pas seul. L’accompagnait une armée de plus de vingt mille hommes, financée par Charles Quint, qui poursuivait les débris de l’armée royale, dont la tentative pour recouvrer Milan avait lamentablement échoué. Un coup d’éclat qui se transforma en fiasco, car si l’invasion de la Provence fut aisée, les soutiens manquèrent. Henry VIII se rapprochait de François Ier dans l’espoir d’une paix séparée. À la fin de l’été 1524, le même scénario se rejouait, mais à l’envers. Après l’échec du siège de Marseille, Bourbon partait avec ses hommes épuisés se réfugier en Italie, suivi de près par une nouvelle armée royale, à laquelle participait cette fois le roi de France. Avec le chef de l’armée impériale, Lannoy, Bourbon mit en défense le Milanais, dispersant ses soldats dans les cités d’importance. Mais la présence du roi bouleversa leur stratégie, et une à une, les villes se rendirent à François Ier. Parti en Allemagne pour trouver d’autres hommes, Bourbon revint en janvier 1525 avec douze mille soldats. L’armée impériale était maintenant presque aussi puissante que celle du roi, bloquée devant Pavie. Là, et alors que tout le monde en Europe croyait à la victoire du Français, une escarmouche, qui se mua en bataille le 24 février, devint une des plus grandes défaites de l’armée royale. Outre la débâcle et la mort de plusieurs grands capitaines, François Ier fut arrêté puis conduit en Espagne où il demeura un an prisonnier. Sa libération, il ne l’obtint qu’en signant à Madrid un traité qui rappelait par bien des aspects le projet de 1523 envisagé par ses ennemis. Pourtant, le démembrement n’eut pas lieu. Henry VIII, préoccupé par la nouvelle puissance de Charles Quint, se rallia au Français, laissant l’empereur isolé. Quant à Bourbon, flatté par la propagande impériale qui lui attribua un rôle majeur dans la victoire de 1525, il était en Italie et tentait de briser la ligue créée par le pape Clément VII au lendemain de Pavie pour entraver, elle aussi, la puissance impériale dans la péninsule. Un coup d’arquebuse lors de la prise de Rome, en mai 1527, eut raison de la vie d’un des meilleurs capitaines que l’armée française ait eus depuis longtemps, devenu trop puissant et peut-être trop arrogant pour son souverain.

Si les hommages à la dépouille du duc furent grands, côté impérial, en France, son souvenir achevait d’être détruit. En juillet 1527, à Paris, fut conclu son procès. Outre les accusations avancées en 1524 furent ajoutés les crimes commis depuis sa fuite : avoir rejoint l’ennemi, avoir été à ses côtés à Pavie, être responsable du sac de Rome et, par la volonté d’affaiblir le pape allié du roi, avoir une fois de plus porté atteinte à sa personne.

Puisque le coupable était mort, il fut décidé de proscrire sa mémoire. Pour cela, il fut ordonné la destruction de toutes ses armes et enseignes encore visibles et l’oblitération de son nom pour avoir « dégénéré des mœurs et fidélités de ses prédécesseurs ». Les auteurs à la solde du pouvoir s’exécutèrent et réécrivirent le passé. Outre qu’ils avaient déjà effacé le lien de chevalerie établi entre lui et le roi lors du sacre de ce dernier en 1515, en inventant un autre adoubement au lendemain de la bataille de Marignan avec le capitaine Bayard, mort pour son souverain en 1523, tué par les soldats du connétable rebelle, ils proposèrent aussi un nouveau récit des premières années du règne, sans Bourbon. Quant à ses biens, François Ier les redistribua en partie à ceux qui lui étaient restés loyaux. Parmi ceux-là, un cousin du connétable, Charles de Vendôme, dont l’un des fils, Louis, allait aussi mettre son roi et le royaume en danger.




Trahir pour rester fidèle à ses convictions ?

Le 13 juillet 1559 étaient inhumés à Paris, en grande pompe, le cœur et les entrailles d’Henri II, mort trois jours plutôt. Le souverain était décédé des suites de blessures faites lors d’un tournoi organisé pour le mariage de sa fille Élisabeth, avec le roi d’Espagne, Philippe II. Des fêtes qui mettaient un point final aux célébrations des paix du Cateau-Cambrésis ; celles-ci concluaient près de huit années de guerre entre Valois, Tudor et Habsbourg. L’homme qui eut l’honneur de porter ces dépouilles royales depuis la chambre mortuaire jusqu’au couvent des Célestins était le deuxième prince du sang de France, Louis Ier de Bourbon, prince de Condé. Il avait 29 ans. Entouré d’une foule de religieux, et des deux cents gentilshommes de la garde royale, il marchait sous un dais porté par quatre grands militaires du royaume : le maréchal Jacques d’Albon de Saint-André, l’amiral Gaspard de Coligny, le grand maître d’artillerie Jean d’Estrées, et le comte François de La Rochefoucault. Ces hommes, réunis en ce jour dans la foi catholique pour rendre hommage à un souverain qui n’avait jamais transigé sur son appartenance à la religion romaine, allaient bientôt s’entredéchirer.

Le prince de Condé débuta sa carrière militaire lors des premiers conflits engagés par Henri II pour faire oublier les paix désastreuses que François Ier avait signées à la fin de sa vie avec l’Empire et l’Angleterre. Après une expérience en Piémont, sous la conduite du maréchal de Brissac, il participa en 1552 au premier voyage d’Henri II en Allemagne, et donc à la conquête de Toul, Metz et Verdun. En Picardie, l’année suivante, il était gratifié d’une compagnie d’ordonnance. Puis, en 1554, Condé accompagnait de nouveau son souverain en Allemagne et fut présent à la bataille de Renty. En Italie, quelques mois plus tard, pour aider à maintenir Sienne dans la mouvance française, il fut parmi les chanceux de la bataille de Saint-Quentin en août 1557, première défaite d’Henri II depuis son avènement. Une défaite rapidement oubliée par la reprise de Calais et de Thionville sur les Anglais en janvier et juin 1558, auxquelles Condé participa. Le roi le récompensa en le nommant colonel général de l’infanterie au-delà des monts. Une charge honorable, certes, mais secondaire au regard de ce que la naissance et les services déjà rendus à la monarchie pouvaient lui laisser espérer. D’ailleurs, l’homme n’était pas à sa première déconvenue. Il essuya un lourd affront lorsque le souverain lui refusa la fonction de gouverneur de Picardie, occupée par son père, et abandonnée par son frère aîné, Antoine, parce que devenu roi de Navarre. Henri II lui préféra Gaspard de Coligny.

Cette réserve du roi à élever un de ses proches cousins trouve en partie son origine dans les soupçons qui pesaient sur Condé quant à ses choix religieux. En juin 1551, il avait épousé Éléonore de Roye, fille de Madeleine de Mailly. Or, la rumeur courait que la mère et la fille s’étaient converties à la Réforme. Condé prit le même chemin. Officiellement, il était toujours à la messe, tout comme son épouse d’ailleurs, mais personne n’ignorait qu’en revenant d’Italie, en octobre 1555, il passa par Genève, berceau du calvinisme, et y entendit un sermon. En outre, sa rencontre de 1558 avec les pasteurs Antoine de la Roche-Chandieu et Jean Macar était connue de tous. Un fait était aussi certain : de nombreux nobles français ne regardaient plus la religion réformée comme une hérésie, et parmi eux les plus puissants du royaume. Si beaucoup vivaient leur foi en secret, d’autres l’assumaient franchement. François d’Andelot, frère de l’amiral de Coligny, était de ceux-là et fut emprisonné en 1557 pour ce motif. Il ne dut sa libération qu’à son abjuration un an plus tard. Reste qu’Henri II, fidèle à la politique de ses prédécesseurs à l’égard des hérésies, synonymes de troubles publics et donc de mise en danger de la paix civile pour le monarque, opta toujours pour une répression très ferme. Une position qu’il renouvela en 1559 par l’édit d’Écouen, dont la finalité était de punir, corriger et expulser les hérétiques du royaume, puisque perturbateurs de l’unité nationale.

L’avènement de son fils François II, seulement âgé de quinze ans, ne modifia nullement cette position. Les édits du défunt furent maintenus par son successeur, qui s’entoura de catholiques pour gouverner, des Français au statut de princes étrangers : le duc François de Guise et son frère Charles cardinal de Lorraine. Ceux-là prirent soin, par ailleurs, d’écarter du souverain la plupart des hommes de son père dès les premières heures du règne, et notamment les princes du sang, leurs supérieurs dans l’ordre hiérarchique de la monarchie. Un comportement qui provoqua la colère des réprouvés. Antoine de Navarre, premier prince du sang et en droit de gouverner avec son souverain, sympathisant de la Réforme, paraissait tout trouvé pour conduire l’opposition. À Vendôme, en août 1559, il réunit tous ces « mal contents ». Certains, dont son frère Condé, furent favorables à une prise d’armes pour renverser le gouvernement des Guise. Finalement, Navarre préféra une action licite pour revendiquer ses droits, en appelant à la réunion d’États généraux. La levée d’armes de mars 1560, couramment appelée « conjuration d’Amboise », qui eut pour objet de libérer le roi des prétendus tyrans qui l’environnaient, fut-elle le résultat de ce projet envisagé à l’été précédent par Condé et ses soutiens ? S’il paraît évident que Condé, qui ne cachait plus sa conversion, approuva cette action militaire, y joua-t-il un rôle dans sa préparation ? Le fait est qu’il était à Amboise avec la cour au moment des événements et ne se manifesta pas pour sauver ceux qui, pourtant proches de lui, périrent alors. Si l’entreprise fut un échec, elle n’étouffa ni les revendications des réformés ni le désir de plusieurs grands noms de prendre les armes pour imposer leur foi en réformant le gouvernement du royaume. Outre que les textes et libelles devinrent de plus en plus vindicatifs à l’égard des Guise, des mouvements, souvent très violents, éclatèrent en France, tous dirigés contre les lieux de culte catholique et les adhérents à cette religion. Depuis Genève, Calvin poussait les Vendôme à prendre la tête de la contestation. Si aucune preuve ne confirme le rôle de Condé dans ses différents événements, il est incontestable qu’il s’engagea dans le projet de la surprise de Lyon, prévue pour le 5 septembre 1560 et que cet engagement fut connu du roi et des siens. Un projet qui n’eut plus de sens lorsque François II accepta en ce même été 1560 la réunion des États généraux. Il somma en revanche les deux frères de se rendre auprès de lui. Le 31 octobre, ils étaient à Orléans. Navarre fut laissé en liberté, mais Condé se vit arrêté et emprisonné. Jugé pour avoir tenté de rompre l’unité du royaume sous de faux prétextes religieux, il fut accusé de crime de lèse-majesté et condamné à mort. L’exécution prévue le 10 décembre n’eut pas lieu. Le décès de François II, le 5, la suspendit.

Succédait au roi son frère Charles IX, un enfant de 10 ans. Parce que mineur, une régence était nécessaire. Catherine de Médicis, sa mère, négocia-t-elle l’élargissement de Condé en échange de la renonciation de Navarre à ses droits à gouverner le royaume ? Peut-être. Le fait est que la reine devint régente, et que si la politique royale ne changea pas, les méthodes furent différentes. L’heure était à la douceur et tous les réprouvés du règne de François II recouvrèrent leur place à la cour, catholiques ou non. Ce décès royal, qui s’accompagnait d’un recul de la faveur des Guise, fut regardé par les protestants comme un signe de Dieu : il avait puni l’idolâtre pour sauver l’humble chrétien. Une conviction qui fit aussitôt de Condé le chef charismatique des réformés. Par sa nouvelle autorité, celui-ci réclama un autre jugement, et se fit proclamer innocent des crimes énoncés contre lui. À l’été 1561, il était redevenu vierge de tous reproches. Parallèlement, il poussait son frère à prendre le pouvoir en réclamant une nouvelle convocation des États généraux. Finalement, Navarre se contenta de la lieutenance générale du royaume, contre la promesse faite par Catherine de Médicis de la restitution par Philippe II de la partie espagnole de son royaume de Navarre, perdue depuis 1512. Si la reine avait désolidarisé Navarre de la cause protestante – il assuma bientôt très fort son retour à la foi catholique –, elle ne réussit pas à apaiser les troubles, ni la volonté des réformés, Condé en tête, de revendiquer la liberté de conscience et de culte pour ceux de leur église, par les mots et les armes. La tentative de conciliation de l’été 1561, à Poissy, fut un échec. L’édit de Saint-Germain-en-Laye, en janvier 1562, un compromis. Pourtant les résultats obtenus étaient considérables au regard du passé. Pour la première fois, en France, était reconnu aux protestants le droit de pratiquer leur religion – dans des limites géographiques particulières, il est vrai. Un édit fortement critiqué cependant, tant par les protestants qui le trouvèrent trop timoré que par les catholiques, très majoritaires, qui le jugèrent outrageusement conciliant.

Le massacre de plusieurs réformés à Wassy en mars 1562, auquel fut présent le duc de Guise de retour à la cour, acte qui violait selon les protestants l’édit qui, dans les faits, n’avait jamais été appliqué, fut pour Condé une occasion de prendre ouvertement les armes. Un combat engagé non pas pour la foi, mais pour défendre le roi et sa mère qui, comme l’aurait été François II, se retrouvaient eux aussi, prisonniers des Guise et de leurs nouveaux alliés : Montmorency et Saint-André. La prise d’Orléans tout comme celles qui suivirent (Rouen, Blois, Tours, Angers, Lyon et Montpellier, entre autres) auraient été des manifestations de fidélité à la monarchie du parti réformé, devenu patriote, qui se battait pour le roi afin de lui conserver son royaume contre la prétendue ambition de ceux qu’il n’appelait plus que le triumvirat Guise-Montmorency-Saint-André – suspecté de vouloir vendre la France aux étrangers. Les affrontements qui avaient déjà tué en Provence, en Languedoc, en Touraine et en Normandie, étaient expliqués pareillement. Les lettres de Charles IX où il affirmait n’être prisonnier de personne et les efforts de Catherine de Médicis à rétablir la cohésion n’auraient été que des leurres pour endormir les bons Français. Garant, par son rang et son sang, de la survie de la royauté et de ses lois, et donc de l’édit de Janvier, Condé se présentait tel le sauveur de la monarchie. Un engagement qu’il expliqua par douze longs manifestes aux relents nationalistes assumés.

Reste que pour la plupart des Français, il n’était qu’un rebelle qui s’était élevé contre son roi, prenait les armes contre lui, volait ses deniers et malmenait son peuple, en faisant entrer, lui aussi, des forces étrangères dans le royaume pour, sous couvert de réforme religieuse, s’emparer du pouvoir. À l’été 1562, alors que la guerre civile avait gagné tout le royaume, Condé était une seconde fois condamné pour crime de lèse-majesté. Condamnation qu’il s’empressa de dénoncer publiquement. La bataille de Dreux, en décembre, qui fit suite au siège de Rouen où Navarre perdit la vie, et qui opposa les armées du prince à celles du roi, fut très meurtrière. Condé fut fait prisonnier. Mais la sentence du procès ne fut pas exécutée. La bataille fut rude aussi pour le camp royal. Outre la mort de Saint-André, Montmorency se vit capturé. S’il ne fut jamais question d’une quelconque responsabilité de Condé dans l’assassinat du duc de Guise, en février 1563, il était nécessaire aux deux partis de faire la paix. Condé lui-même négocia pour les protestants l’édit de Saint-Germain-en-Laye, en mars 1653. Un édit qui réaffirmait celui de janvier avec des conditions moins avantageuses pour les réformés. Un édit qui annihilait surtout les condamnations judiciaires faites lors de la guerre contre les rebelles, et qui redonnait, notamment, une nouvelle virginité au prince. Un édit qui déplut encore, autant aux catholiques qui le jugeaient impossible à appliquer, qu’aux protestants qui l’estimèrent très insuffisant. Les réformés accusèrent Condé de l’avoir bâclé. Celui-ci se défendit. En reprenant une position à la cour, et en restaurant ses relations avec la régente, il pensait obtenir la charge de lieutenant général qui lui donnerait la puissance d’accorder aux protestants ce que l’édit leur refusait.

Mais les rancunes furent tenaces, les crimes de la guerre, non jugés, difficiles à oublier. Les désordres persistèrent dans le royaume et les infractions à l’édit, nombreuses de tous bords, perdurèrent. Côté réformé, elles furent dénoncées plusieurs fois au Conseil du roi par Condé. Il parlait de plus en plus de désobéissance, se plaignait des meurtres quasi quotidiens. Quant aux protestants, ils appelaient toujours dans leurs libelles à la réforme du gouvernement. Objectivement, il était impossible à Charles IX de faire de Condé son plus grand chef de guerre dans le royaume. Aussi, à l’été 1567, il donnait ce pouvoir à son frère, Henri, duc d’Anjou. Cette nomination, Condé et ses acolytes la reçurent tel un affront. La paix n’apporterait plus rien, les armes s’exprimeraient de nouveau. La tentative d’enlèvement de Charles IX, en septembre 1567, près de Meaux, fut le point de départ de la deuxième guerre civile. Là encore, les arguments de Condé ne furent pas religieux. Si lui et ses hommes s’étaient armés, ce n’était que pour protéger le roi et sa couronne des mauvaises gens qui voulaient sa mort et ruiner le pauvre peuple de France par le rejet de l’édit. Le roi avait voulu la paix, son entourage ne cherchait qu’à la détruire. Ils prenaient donc les armes pour chasser ces méchants qui abusaient de l’âge du monarque, le tout pour le profit d’étrangers. Le siège de Paris, où le roi s’était réfugié, puis la bataille de Saint-Denis en novembre 1567, furent justifiés de la sorte. Quant à Charles IX et ses partisans, tous comme ses sujets catholiques, ils n’y virent encore et rien d’autre que des rebelles assoiffés de pouvoir, qui prétendaient donner la loi à leur souverain. Condé, chef de ces séditieux, n’aurait été qu’un traître. La paix de Longjumeau du 23 mars 1568 ne fut qu’une trêve oubliée dès l’automne, lorsque les combats reprirent toujours provoqués par les protestants, au nom du roi et du bien public. C’est après la bataille de Jarnac, le 13 mars 1569, perdue par son parti, que Condé, prisonnier, reçut une balle dans le dos, par un serviteur de la cause royale, peut-être Montesquiou.

Celui qui, par deux fois, échappa à la décapitation voulue par la justice du roi, trouva la mort sans justice. Si les protestants pleurèrent leur chef, et si à Genève il fut publié un tombeau poétique à sa gloire, le souvenir de Condé, à l’opposé de ce qui se fit pour Charles de Montpensier, ne fut pas pour autant détruit par les publicistes de Charles IX. Peut-être parce que, justement, cette mort ne fut pas validée par les voies légales de la justice royale. Ses trahisons, si souvent dénoncées de son vivant, maintenant qu’il n’était plus, ne furent plus évoquées. Les publicistes de Charles IX lui réattribuèrent même toutes les qualités attachées à un prince de son rang, de celui du sang des rois. Condé, trop bon, n’aurait été qu’un égaré, envoûté par les paroles mielleuses de celui qui, après Jarnac, fut désigné comme l’unique responsable de tous les troubles que connaissaient la France depuis 1560, celui qui avait avoué sa conversion lors de l’assemblée de Fontainebleau, le seul qu’il était urgent de détruire puisque monstrueux, et qui n’était pas du sang de France : l’amiral Gaspard de Coligny. Ce fut chose faite, le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, une mort reconnue légale après un procès en cour de parlement en octobre de la même année.

 

Incontestablement, Charles de Montpensier et Louis de Condé ont trahi. Si le motif de leur trahison n’a pas la même origine, leur fin tragique les réunit dans un même clan, celui des vaincus. Car il est un fait certain, les rebelles n’ont pas le droit de perdre. Victorieux, leur destin et leur souvenir auraient été tout autres, comme il le fut pour ce neveu de Condé, un Bourbon lui aussi, qui marcha dans les pas de son oncle dès l’âge de quatorze ans, prenant pareillement les armes contre deux de ses souverains, Charles IX et Henri III, et tuant ou faisant tuer des milliers de Français pendant plus de vingt-cinq ans, pour les mêmes raisons. Sauf qu’à la fin, il vainquit, et depuis sa mort, il ne fut jamais autre chose que le plus grand roi de France. Ce sont ses opposants qui furent regardés comme des traîtres ou des incapables. Son nom ? Henri IV.









CHAPITRE 2
Gonzalo Guerrero :
la fabrication d’un renégat espagnol


Par Gonzague ESPINOSA-DASSONNEVILLE

Ganelon dans la Chanson de Roland, Mordred dans la légende arthurienne ou Bellido Dolfos dans la Crónica najerense : chroniques et chansons de geste ont toujours su créer de grands traîtres pour servir de repoussoir. Gonzalo Guerrero est, lui, à la charnière entre l’histoire et la légende. Sa vie aurait été ainsi le premier témoignage vivant d’une indianisation possible1, exemple qui a hanté les consciences des conquistadors espagnols durant la conquête du Mexique, provoquant à la fois la perplexité et la consternation. Le personnage, connu non pour son action véritable mais par la nature intrigante de son cas, a été alors affublé de toutes les trahisons possibles et inimaginables. Dans un monde médiéval finissant qui se caractérise par sa foi, comment juger autrement quelqu’un qui a été capable de rompre tant avec ses racines, avec ses fidélités qu’avec ses croyances ?
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