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VOILÀ PRÈS D’UN DEMI-SIÈCLE QUE LE SPORT RYTHME MA VIE. Du Pays 


basque au Stade de France, de l’océan à la montagne, il a 

toujours été présent. Je ferai tout pour qu’il le demeure le 

plus longtemps possible. Cet ouvrage est avant tout une 

célébration. Je voulais simplement dire « merci » au sport. 

Souvent méprisé et malmené, il possède de multiples vertus 

physiques, ludiques, psychologiques, sociales, morales… 

Tout au long de mon existence, il a représenté une référence. 

Un phare autant qu’une église.

DANS CE LIVRE, j’ai essayé, à travers mon quotidien, mon évo-


lution et mes aventures, de vous raconter comment cette 

passion d’enfance est devenue une philosophie de vie. Avec 

la volonté de vous donner envie. L’envie de bouger votre 

corps, de faire circuler les ﬂuides, d’aérer votre esprit, de 

vivre de sports. Si ces quelques lignes vous motivent à chaus-

ser crampons, baskets, skis ou tout autre merveilleux équi-

pement, j’en serai heureux et honoré.

INTRODUCTION

PASSEUR 

DE SPORT
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CES PAGES SONT PARSEMÉES DE PETITS CONSEILS PRATIQUES, aﬁn de drib-


bler ces redoutables adversaires que sont la routine, la bles-

sure et l’usure. N’y voyez, en aucun cas, la méthode rigide 

et directive d’un coach, mais plutôt l’introspection humble 

et sincère d’un sportif. Tout cela dans le but de vous fournir 

une boîte à outils, dense mais pas exhaustive, cadrée mais 

pas restrictive, pour la simple et bonne raison qu’il n’exis-

tera jamais meilleur entraîneur que soi-même ni meilleure 

méthode que la sienne.

L’ENVIE DE CE LIVRE m’est aussi venue en voyant vos nombreuses 


réactions à mes publications sportives sur mon compte 

Instagram. Considérez-le dans cette lignée, comme un par-

tage d’expérience.Vous pourrez piocher dedans, comme je 

ne cesse de piocher dans les nombreuses disciplines que je 

pratique et chez les nombreux sportifs que je côtoie. Ma 

philosophie sportive est le fruit d’un croisement de cultures 

et de rencontres. En toute humilité, je me considère comme 

un passeur. Le sport m’a tellement appris. Le moment est 

venu de transmettre, à mon tour.
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 LE SPORT  

ET MOI 
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JE ME SOUVIENS DE LIEUX. Du préau de l’école, contre lequel 


cognaient les balles de tennis au rythme de nos mains nues, 

lors de parties de pelote basque de fortune à la récréation. 

Des platanes de la cour, qui servaient de lignes de touche 

imaginaires, alors que nos pulls délimitaient les buts, au 

cours de parties de football endiablées. De la porte en bois 

vert du garage de l’atelier de mon père, menuisier-charpen-

tier, contre laquelle je tapais le ballon, sans cesse. De la villa 

Marie et son terrain vague lors des tournois de football inter- 

quartiers interminables. Du club Mickey sur la plage d’Hen-

daye, les ﬁns d’après-midi d’été, où nous étions une tren-

taine de gamins à nous écharper sur des concours de saut en 

J’AI RETROUVÉ 

MA VIE D’ENFANT

Tournoi de foot  

inter-quartiers à la Villa 

Marie de Hendaye, avec 

les copains (en haut). 

Dans les Pyrénées avec 

mon père Jean 

(à gauche) et déjà 

cycliste avec mon frère 

Peyo, à Hendaye  

(à droite).
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longueur, en hauteur, de courses en sacs ou à quatre pattes. 

De Luz Ardiden, station de ski des Pyrénées où nous avions 

nos habitudes familiales. Des premiers séjours dans les Alpes 

que je découvrais ébahi, au matin, aux côtés de mon frère, 

après une nuit sur un matelas dans le camion de mon papa, 

aménagé en camping-car pour l’occasion, la van-life avant 

l’heure !

JE ME SOUVIENS D’OBJETS. De ma tenue Fila, identique à celle de 


Björn Borg, mon premier modèle sportif. De ma raquette 

de tennis, que j’ai jetée de nombreuses fois de rage, parfois 

même sur mon adversaire, mais avec laquelle j’ai fait des 

merveilles, jusqu’à devenir l’un des meilleurs espoirs de la 

région et de faire la une de Tennis Aquitaine, ma première 


apparition médiatique inattendue ! De l’Optimist de l’école 

de voile d’Hendaye, avec lequel j’ai appris à naviguer sur 

l’océan, dès l’âge de 7 ans. De l’adhésif jaune que je col-

lais à mes palmes et mon masque de plongée sous-marine, 

discipline enseignée par mon père, aﬁn de ressembler aux 

membres de la Calypso, mythique navire du commandant 

Cousteau. De ma première planche de surf, oﬀerte à mes 

10 ans par mon père, encore lui, pionnier de la discipline 

dans le Pays basque des années 1970. Il m’avait dit qu’elle 

venait d’Hawaï. (Bon, en réalité, elle venait d’Hendaye…)

JE ME SOUVIENS DE NOMS. De ce diable de Paul Zugasti, mon 


cauchemar à la pelote basque, qui faisait deux têtes de plus 

que moi. Il m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps, 

parce que je perdais tout le temps face à lui en fronton place 

libre. Sa taille et sa puissance démesurée envoyaient la pelote 

au fond du fronton et je n’avais pas la force de la ramener. 

De Didier Deschamps, qui, avant d’être mon capitaine en 

1998, fut l’un de mes premiers adversaires dans le monde 

du ballon rond. Il évoluait à l’Aviron bayonnais, était barbu 

et taillé comme un adulte dès l’âge de 13 ans, et mettait des 

buts sur des frappes de 30 mètres. De Jean-Marie Avila, aux 

Églantins d’Hendaye, où j’ai débuté le football. Nous étions 
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les deux meilleurs joueurs de l’équipe. Son père assistait à 

tous les entraînements, tous les matches, ne cessant de le 

conseiller. Je ne l’enviais pas car je trouvais qu’il lui mettait 

beaucoup de pression. Mes parents, eux, n’ont été ni trop 

présents ni trop absents. Ils m’ont orienté sans me forcer. 

Toujours disponibles pour m’emmener sur tous les terrains 

de foot, les frontons ou les clubs de tennis de la côte basque. 

Jamais invasifs, ils m’ont tout simplement laissé le temps de 

tomber amoureux du sport. Je leur dois tout. Papa, maman, 

je vous remercie de tout mon cœur.

C’ÉTAIT MON ENFANCE, ET ELLE ÉTAIT HEUREUSE. À 13 ans, cette insou-


ciance et cette polyvalence sportive ont pris ﬁn le jour où 

Jacques Debelleix, recruteur des Girondins de Bordeaux, a 

toqué à la porte du domicile familial. Avec ces mots : « On 

a vu jouer votre ﬁls. On pense qu’il a des qualités. On veut 

qu’il rejoigne notre centre de formation. » Les pleurs de ma 

mère contrastaient avec mon excitation démesurée. C’était 

parti pour la grande aventure ! Vingt-deux ans de spéciali-

sation vers le haut niveau, les plus fortes émotions, les plus 

grands clubs et les plus beaux trophées : la Coupe du monde 

1998 et l’Euro 2000 avec l’équipe de France ; la Ligue des 

champions et la Coupe intercontinentale avec le Bayern 

Munich en 2001. Vingt-deux ans pour atteindre la gloire 

éternelle, non sans séquelles, puisque la routine du haut 

niveau a ﬁni par m’épuiser. C’est cette usure mentale qui 

m’a poussé à raccrocher les crampons, le 13 mai 2006, après 

un ultime match avec le Bayern Munich face au Borussia 

Dortmund devant 80 000 personnes, un club et un public 

bavarois qui m’ont rendu un hommage tellement émou-

vant. Magniﬁque clap de ﬁn sur ma deuxième vie sportive.

DEPUIS, J’AI RETROUVÉ MA VIE D’ENFANT, cette première part d’exis-


tence rythmée par le sport, la diversité des disciplines, la 

liberté de les pratiquer selon mes envies. Je suis devenu le 

capitaine de mon bateau. Quel bonheur d’éprouver ce sen-

timent à 54 ans ! Gamin, je rêvais de vivre par le sport. Le 

sport a fait de ma vie un rêve.
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LETTRE  

AU FOOTBALL

MON POTE,

 

AUJOURD’HUI, NOUS NE JOUONS PLUS ENSEMBLE. Je n’en éprouve plus 


l’envie. Les demandes sont nombreuses pour nous réunir, 

mais le besoin n’est plus là. Physiquement, je me sens en 

pleine forme, mais mon corps n’est plus habitué à tes spéci-

ﬁcités. Après la ﬁn de ma carrière professionnelle, j’ai décou-

vert que j’étais atteint du syndrome des loges. L’enveloppe 

des muscles de mon mollet n’est plus assez élastique, donc 

davantage sujette aux contractures. Conséquence : j’ai arrêté 

de courir, aﬁn de préserver mes mollets. Conséquence de la 

conséquence : mes jambes ne sont plus habituées à accélérer, 

décélérer, sauter, frapper… Tout ce que tu me demandes, en 

somme. Cela ne s’est pas vu aux dix, vingt ou vingt-cinq ans 

de France 1998, car j’ai su gérer. Mais je crois qu’il faut 

savoir s’arrêter un jour. Et ce jour est venu.

EN TOUTE SINCÉRITÉ, il existe aussi une barrière mentale entre nous. 


La meilleure partie de notre histoire, notre « prime » comme on 

dit aujourd’hui, appartient au passé. Tu m’as permis de tou-

cher l’Everest, c’est donc très diﬃcile d’aller grimper de petites 

montagnes. Nos moments communs sont devenus le symbole 

d’une lutte, vaine, contre le temps qui passe et je ne veux pas 

être le spectateur de ma propre régression. Tu le sais, la notion 

Le 12 juillet 1998,  

Stade de France,  

la folie après notre 

ZMGXSMVIIRȚREPI 


face au Brésil (3-0).

















[image: ]
















[image: ]19

de progression est primordiale dans mon cheminement sportif. 

Je l’ai retrouvée dans d’autres disciplines. Avec toi, mon pote, 

c’est tout simplement devenu impossible.

DIX-HUIT ANS APRÈS L’ARRÊT DE MA CARRIÈRE PROFESSIONNELLE, j’ai 


totalement accepté l’idée qu’une page de ma vie de foot-

balleur se tournait. Il m’arrive de repenser à certains de nos 

moments, très précis, avec une douce nostalgie. Certaines de 

tes odeurs réveillent des souvenirs : les pommades ou le cam-

phre, qu’on utilisait dans le vestiaire entre l’échauﬀement 

et le match. Ce vestiaire, un sanctuaire avant les grandes 

aﬃches, où j’entendais les expirations de coéquipiers plus 

longues qu’à l’accoutumée, où j’eﬀectuais des exercices d’éti-

rement pour évacuer la pression, où j’avais besoin de croi-

ser le regard de Lilian uram, mon partenaire sur le ﬂanc 

opposé de la défense de l’équipe de France.

 

Le Stade Chaban-

Delmas, mon jardin 

avec les Girondins  

de Bordeaux, 

mon premier club 

professionnel  

(1988-1996).
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Le 23 mai 2001,  

je remporte la Ligue 

des champions avec  

le Bayern Munich,  

à San Siro (Milan), 

contre Valence  

(1-1, 5-4 tirs au but).
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PUIS LE TUNNEL. Ah… Tu te souviens du tunnel ? Le moment 


le plus extraordinaire que tu m’aies donné à vivre. Une poi-

gnée de minutes où l’on joue sa vie. Un condensé d’émo-

tions vertigineuses : le doute, la conviction, l’appréhension, 

la conﬁance, la pression, la force. Un match peut se gagner 

dans le tunnel. Le regard d’un partenaire peut galvaniser, 

celui d’un adversaire peut tétaniser. Tout est possible : le 

meilleur comme le pire. Mon pote, je me sentais comme 

au bord d’un précipice, sans ﬁlet. Il n’y a que toi qui puisses 

oﬀrir cette sensation.

 

LE 12 JUILLET 1998, soir de ﬁnale de Coupe du monde, la plus 


grande émotion que tu m’aies apportée, c’est dans le tunnel 

du Stade de France, que j’ai réalisé que je m’apprêtais à dis-

puter le match d’une vie. Quatre-vingt-dix minutes pour 

changer mon existence. Je savais que j’étais prêt, mais je ne 

pouvais écarter l’idée de l’échec. Tu as fait battre mon cœur 

bien plus fort que d’habitude. Dans ce tunnel, je n’ai pas vu 

les Brésiliens se tenir la main. Je ne regardais que mes parte-

naires. Fabien Barthez, devant moi, détendu. Lilian uram 

derrière, surexcité. Zizou, un peu plus loin, concentré. Au 

loin, la lumière et la clameur de la foule. Tu m’as fait me 

sentir tel un gladiateur dans l’arène. Aujourd’hui encore, il 

m’arrive d’être ému aux larmes lorsque je revis ce moment, 

aux commentaires d’une ﬁnale de Coupe du monde ou de 

Ligue des champions.

J’AI TOUJOURS AIMÉ QUAND TU NOUS FAISAIS CHANTER L’HYMNE DE NOTRE 

PAYS. Fabien, à ma droite, décontracté et souriant, surtout 


lorsque Lilian, à ma gauche, commençait à massacrer La 


Marseillaise. Il chante faux, le gars ! Il en aura ﬂingué, des 


Marseillaises. Plus sérieusement, il s’agissait de moments 


de communion extraordinaires. Petite conﬁdence d’ail-

leurs : dans ma playlist, aujourd’hui, il m’arrive d’écouter les 

hymnes de diﬀérents pays contre lesquels tu m’as fait jouer. 

Le brésilien, l’italien, le portugais… Les entendre me rap-

pelle de merveilleux instants et peut déclencher une vague 

de nostalgie en moi. C’est tout, et c’est déjà magniﬁque. Je 

t’en serai éternellement reconnaissant, mon pote.
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Roi du monde sur  

la pelouse du Stade  

de France, lorsque  

1&IPUSPEWMJțI 


PEȚRHIPEȚREPI 


de la Coupe du monde,  

le 12 juillet 1998.
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Au duel avec le latéral 

droit brésilien Cafu, 

 le 12 juillet 1998,  

soir d’éternité.
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Avec Christophe Dugarry 

et Zinédine Zidane, le 

trio des Bordelais sacrés 

champions du monde.
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EN TANT QUE MÉTIER, TU NE ME MANQUES PAS. On a fait le tour de 


tout ce qu’on pouvait s’oﬀrir : les aﬃches les plus presti-

gieuses, les plus beaux stades, les plus fortes émotions, les 

plus grands titres… Champion du monde, champion d’Eu-

rope, vainqueur de la Ligue des champions, de la Coupe du 

monde des clubs, meilleur arrière gauche du monde… Je 

suis apaisé, pour l’éternité, parce que tu m’as tout donné.

MAIS TON CÔTÉ INFANTILISANT ET ROUTINIER M’A LASSÉ. Hôtel-bus-stade-


bus-hôtel… Tu as ﬁni par m’étouﬀer. Il valait mieux couper 

que déchirer. Le deuil de notre première histoire a pris qua-

rante-huit heures, le temps de revenir au Pays basque et de 

réaliser : « Je n’ai pas juste trois semaines de trêve, là. J’ai 

toute la vie ! » Je ressentais alors un grand besoin de liberté. 

Je n’avais qu’une envie, que je ne cesse d’assouvir depuis : 

bouﬀer la vie de tous les côtés.

IL ÉTAIT TEMPS QU’ON PRENNE NOS DISTANCES AFIN DE MIEUX SE RETROUVER. 


Notre histoire a évolué. N’est-ce pas le petit secret des rela-

tions qui durent ? Certes, nous ne jouons plus ensemble, 

mais je continue de te suivre, de t’analyser et de te commen-

ter. Avec la même passion. Parfois, c’est vrai, j’ai du mal à 

te reconnaître, mais tu ﬁnis toujours par me cueillir grâce 

aux émotions que tu véhicules. Dix-huit ans, déjà, que j’ai 

endossé ce costume de consultant. Je me plais toujours autant 

à commenter les matches de l’équipe de France et les grandes 

compétitions sur TF1 avec Grégoire Margotton, à naviguer 

entre la télé, la radio et la presse écrite. Ce métier me permet 

de conserver un lien profond avec toi. Je ne le couperai pour 

rien au monde. Peu importent les blessures du passé et du 

présent, mon pote. Nous deux, c’est pour la vie.

PAGE 28

Sur le toit de l’Europe, 

le 2 juillet 2000 à 

Rotterdam, après 

avoir renversé l’Italie 

IRȚREPIHIPǗ)YVSPSVW

de la prolongation (2-1).
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L’AVIS DE 

GRÉGOIRE MARGOTTON

x

JOURNALISTE ET COMMENTATEUR  

SUR TF1 DES MATCHES DE L’ÉQUIPE DE FRANCE  

AVEC BIXENTE LIZARAZU

« Dans cette lettre, je retrouve tout ce que j’entends et sens de lui depuis huit ans. 

Avec Bixente, il n’y a pas d’entre-deux. Quand il prend une décision, c’est terminé, 

point ﬁnal. Sa relation à sa vie de footballeur est réglée et apaisée. J’ai des centaines 

d’exemples d’anciens joueurs qui sont confrontés à un deuil diﬃcile de leur carrière 

lorsqu’ils s’arrêtent. Bixente a réussi à le faire clairement et facilement, grâce 

à un trait précis de son caractère: il ne peut évoluer dans quelque chose sans 

être dans l’excellence. Quand il estime qu’il n’y est plus, il passe à autre chose. 

Sa vie est un enchaînement d’excellences. Tout ce qu’il entreprend, il veut le 

faire avec les meilleurs. Ce n’est pas parce qu’il désire être connu ou reconnu. 

C’est tout simplement parce que ça le stimule. Sur ce point, on est faits du même bois, 

tous les deux. Nous ne sommes jamais plus heureux que lorsque nous sommes dans 

un grand stade pour une grande aﬃche. Dans ces moments, le sport nous renvoie 

aux émotions de notre enfance. On partage la même fascination pour les hymnes, 

qu’on adore chanter dans la voiture qui nous mène au stade, comme des gamins de 

12 ans. Bixente est un ancien footballeur parfaitement équilibré par rapport à sa place 

au moment M. Et c’est aussi pour cela que commenter avec lui est si agréable. »


















32

LE SKI FREERIDE, 

FLOCON  

ORGASMIQUE

À LA FIN DE MA CARRIÈRE, j’avais une telle soif de curiosité spor-


tive qu’un projet aussi fou qu’éphémère a émergé dans mon 

esprit : participer aux Jeux olympiques d’hiver 2010 de 

Vancouver ! Cette idée un peu folle trouve son origine en 

décembre 2006. Quelques mois après ma retraite, j’ai par-

ticipé aux « Étoiles du sport », une manifestation qui ras-

semble, depuis 2002, champions d’hier et espoirs de demain 

sous forme d’un système de parrainage. J’avais bien accro-

ché avec le skieur freeride français Guerlain Chicherit. Nous 

avions eu envie de tester le skeleton sur la piste de bobsleigh 

du coin. Nous avions descendu ce couloir de glace le plus 

vite possible, à plat ventre sur une luge en métal, la tête 

en avant, sans protection. Un sport de barjots, dont j’avais 

adoré les sensations, à tel point que je m’étais renseigné sur 

le nombre de pratiquants de cette discipline olympique. En 

rigolant, je m’étais dit qu’en m’entraînant sérieusement, je 

pourrais peut-être représenter mon pays aux Jeux, un événe-

ment dont j’ai toujours rêvé. 
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CETTE ENVIE FUGACE NE RELÈVE FINALEMENT QUE DE L’ANECDOTE, mais elle 


témoigne, aussi, de l’amour immodéré que je porte à la sen-

sation de glisse conférée par les sports d’hiver. Cet amour 

est tel que je me suis inscrit, en 2004, à une compétition de 

ski à Courchevel sous un faux nom. Jean Itzala. En réalité, 

tout part de mon esprit de compétition à la con et d’une 

discussion anodine avec mon ami Jacques Bungert. Assis sur 

le télésiège, je lui demande s’il a sa Flèche ou son Chamois. 

Il me répond par l’aﬃrmative et, pour le titiller, je lui dis 

qu’aujourd’hui, il ne les aurait sûrement plus… Le soir, on 

s’est inscrits à une compétition pour le vériﬁer ! On s’est 

retrouvés, avec des gamins de 14-16 ans, à passer la Flèche 

sur une épreuve chronométrée de slalom géant… En pleine 

carrière professionnelle de footballeur, mais il y a prescrip-

tion, désormais.

 

MAIS CE QUE J’AIME PLUS QUE TOUT DANS LE SKI, c’est le freeride, le ski 


hors piste, dans la poudreuse. Lorsqu’il tombe de gros ﬂocons, 

la structure de la neige change. Elle devient légère, ﬁne, pure, 

d’un blanc immaculé. Comme du sucre glace. L’arpenter 

procure alors une sensation complètement diﬀérente que sur 

une piste damée, complètement dingue, une impression de 

lévitation à vitesse supersonique. La neige peut monter aux 

chevilles, aux genoux, aux hanches, parfois jusqu’à la ﬁgure 

quand il y en a beaucoup. Skier sur de la poudreuse, c’est 

comme traverser un nuage. En apesanteur. Un très léger appui 

provoque un changement de direction radical, qui me fait, 

depuis trente ans, hurler de joie. C’est de l’ordre de l’orgasme. 

Lorsque j’arrive en bas d’une montagne pleine de poudreuse, 

je regarde ma trace et celles de mes amis. J’éprouve une sensa-

tion de plénitude absolue, de communion avec la montagne. 

C’est extrêmement grisant, comme si j’avais enchaîné mas-

sage, sauna et l’ivresse de quelques cocktails…

JE ME SENS TELLEMENT BIEN EN MONTAGNE. Paradoxalement, je la sais 


parfois hostile, imprévisible, faussement calme, très impulsive 

donc dangereuse. Mais elle m’apaise. Petite précision, d’ail-

leurs, concernant le ski hors piste : souvent, j’entends des gens 

dire que c’est interdit. Non ! La pratique n’est pas interdite, 

comme on n’interdit pas aux marins de traverser les océans 
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						La blessure, la preuve par trois



						Quand la tête va, tout va !



						Le temps qui passe



	







				Partie 3 - Mes plus belles aventures sportives

			

						Le paradoxe de la nature humaine



						Groenland : la semaine où j'ai skié sur le paradis blanc



						Teahupoo : le jour où j'ai surfé la vague la plus dangereuse du monde



						Rangiroa : le jour où un requin-tigre m'a foncé dessus



	







				Conclusion - Le sport et nous
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