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Ukraine, Russie, 1836

Constantin Rubliov regardait par la fenêtre du salon le nuage de poussière qui progressait à vive allure. De sa place, il voyait la route qui longeait sa propriété et se dirigeait vers le Dniepr, à l’est, que l’on apercevait au loin par temps clair.

Une foule bruyante s’était amassée dans la cour de sa demeure et tout indiquait que ce jour-là se disputait une course de chevaux. Ses Cosaques appréciaient autant une compétition acharnée qu’une bonne bagarre. C’étaient des gens rudes, intrépides, courageux, qui passaient le plus clair de leur temps à rire, à chanter, à se battre… et qui lui vouaient une loyauté indéfectible. Ils vivaient depuis si longtemps à proximité des Rubliov que Constantin les considérait comme des siens. Et, parfois, il se laissait aller à un excès de sentiment à leur égard. Mais « Cosaque » signifiait « soldat libre » et cette liberté, ils la possédaient et la défendaient de toutes leurs forces. Depuis que l’arrière-arrière-grand-père de Constantin leur avait permis de s’installer sur ses terres et d’y entretenir leurs familles en paix, ils travaillaient pour les Rubliov, à la maison et aux écuries, ou encore comme garde personnelle lors de certains déplacements. Ils avaient gardé cependant tout leur naturel et leur spontanéité.

Le petit village qu’ils avaient fondé était devenu maintenant une véritable ville, et les membres de la famille Razin, qui en avaient toujours été les chefs, constituaient, avec leurs nombreuses ramifications, les trois quarts de la population.

Grâce à leur précieuse collaboration, Constantin Rubliov était à présent le fournisseur de chevaux privilégié de l’armée du tsar, et les aristocrates fortunés recherchaient ses pur-sang. Sa betterave à sucre abondait sur les rives du Dniepr, et son blé atteignait les meilleurs prix sur tous les marchés de la mer Noire. Ainsi, depuis qu’il avait décidé de prendre ses affaires en main, ses richesses ne cessaient de croître. Après la mort de son épouse, dix ans auparavant, il avait renoncé à la vie oisive chère à la plupart des nobles propriétaires terriens et, désormais, sa sœur était la seule à jouir de la résidence de Moscou et du palais des Rubliov à Saint-Pétersbourg.

— Cela ne va guère vous plaire, mon chéri.

Constantin ne se tourna pas vers son interlocutrice. Anna Veriovka, à la fenêtre voisine, contemplait le même spectacle. Elle faisait partie de ces femmes, si rares, qui n’ont pas d’âge. Comme si à trente-cinq ans, avec ses cheveux impeccablement coiffés et son visage à la fine ossature, elle avait trouvé le secret de la beauté éternelle.

Son intonation, plus encore que ses paroles, incita Constantin à regarder plus attentivement le groupe de cavaliers.

Mais, dans son for intérieur, il savait parfaitement ce qu’il allait découvrir. Ce ne serait ni la première fois ni, hélas, la dernière ! Pourtant, il ne vit d’abord que ce nuage de poussière qui atteignait presque la maison et, au milieu, six pur-sang groupés sur la route étroite. Toques de fourrure, longs manteaux flottant au vent, jambes minces tendues pour la dernière ligne droite avant le village, et un grand chien blanc qui aboyait afin d’encourager les chevaux. Là où se trouvait ce chien…

— Alex va gagner, lança Anna, toute fière.

— Bien sûr, elle gagnera, grommela Constantin tandis que le cavalier de tête, se relevant sur ses étriers, jetait sa toque en riant, bientôt imité par ses camarades.

Constantin ferma les yeux avant d’ajouter :

— Elle gagne toujours… et j’aimerais désormais que vous cessiez de l’appeler Alex, elle est bien assez garçon manqué.

Anna eut un claquement de langue désapprobateur mais, quelques instants après, elle se tenait près de lui, le visage tendrement posé sur son épaule.

— Vous pouvez regarder, maintenant, chéri. Elle ne s’est pas brisé les os.

— Dieu merci, souffla-t-il.

Puis la colère s’empara de lui d’une manière presque incontrôlée.

— Je vais la fouetter au sang, je le jure !

Anna eut un petit rire ironique.

— C’est ce que vous dites toujours, mais vous ne le faites jamais… En outre, les fils Razin ne vous le permettraient pas.

— Alors j’en chargerai leur père. Il ne peut rien me refuser.

— Hormis de toucher à un cheveu de notre chère petite. Il l’adore presque autant que vous.

Constantin, dans un soupir, se retourna pour prendre la jeune femme dans ses bras.

— Anna, mon amour, cette « chère petite » a vingt-cinq ans, elle est bien trop âgée pour ce genre de divertissements, vous le savez aussi bien que moi. Elle devrait être mariée, mère de famille, comme ses sœurs. Lydia m’a donné deux petites-filles, Nikita a eu trois enfants avant le décès de son mari. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à caser celle-ci ?

Anna jugea plus prudent de ne pas faire allusion à l’excessive franchise d’Alexandra, qui avait poussé le tsar Nicolas à la bannir officieusement de Saint-Pétersbourg. Sinon, elle aurait éclaté de rire au souvenir de ce fameux dîner chez les Romanovsky. Au cours du repas, la princesse Olga n’avait pas cessé de se plaindre et de gémir sur son embonpoint.

Alexandra lui avait soudain suggéré, tout à fait sincère et compatissante :

— Si vous cessiez de vous bourrer de blinis et de crème fraîche, vous perdriez sans doute un ou deux kilos.

C’était exactement ce que faisait la princesse à cet instant précis, et la plupart des convives se mirent à tousser d’un air embarrassé. Anna, qui chaperonnait Alexandra ce soir-là, avait trouvé la réplique fort amusante. Ce ne fut pourtant pas du goût de la princesse qui se précipita dès le lendemain chez le tsar en exigeant réparation.

À la grande satisfaction d’Anna, celui-ci se contenta de prier poliment Constantin de ramener sa fille à la campagne, là où sa langue si bien pendue n’offenserait que les paysans.

Hélas, Alexandra n’avait tiré aucun profit de la leçon. Elle ne s’était pas assagie l’année suivante à Moscou, ni plus tard à Kharkov ou à Kiev. Elle était presque parvenue à devenir une sorte de paria de la société, et Anna l’avait souvent soupçonnée de l’avoir fait exprès. Après tout, la jeune fille était intelligente ; or elle avait avoué, après cette première et désastreuse saison à Saint-Pétersbourg, être tombée amoureuse de l’honorable Christopher Leighton et avoir l’intention de l’épouser, lui, et personne d’autre. Quel meilleur moyen d’attendre le jeune homme que de s’assurer qu’aucun prétendant ne se risquerait à lui demander sa main ? Ce qui n’avait pas manqué pourtant de se produire…

Pour en revenir à la question de Constantin, Anna décida de lui rappeler l’existence de cet homme.

— Ne croyez-vous pas qu’elle puisse encore se languir de ce diplomate anglais ?

Constantin eut un petit geste dédaigneux.

— Après sept longues années ? Ne dites pas de sottises !

— Pourtant, il a quitté le pays voilà seulement trois ans, précisa-t-elle.

— Et Alexandra n’a plus prononcé son nom du jour où je lui ai interdit de le suivre en Angleterre, répliqua-t-il.

— Mais ne vous a-t-elle pas déclaré alors qu’elle ne se marierait jamais ?

Constantin rougit au souvenir de la discussion enflammée qu’il avait eue avec sa fille. L’une des pires confrontations de toute leur vie !

— Elle ne le pensait pas, elle était seulement en colère !

Anna haussa les sourcils.

— Est-ce moi que vous voulez convaincre, ou vous-même ? N’avez-vous pas remarqué qu’Alexandra ignore systématiquement les jeunes gens que vous amenez à la maison et qu’elle n’est pas allée plus loin que Kiev depuis trois ans ? Encore est-ce uniquement pour y faire des emplettes…

Constantin fut soulagé d’entendre Anna formuler à haute voix ses propres soupçons. Certes, les excuses d’Alexandra étaient toujours logiques et plausibles, mais elles n’étaient que des prétextes. Et quand elle avait inventé une nouvelle « bonne » raison pour refuser de l’accompagner chez sa sœur, il en était arrivé aux mêmes conclusions et avait regretté avec amertume que sa cadette Alexandra gâchât sa vie de la sorte. Malheureusement, dans sa tristesse, il s’était enivré à l’excès et s’était conduit comme il n’aurait jamais dû le faire.

Anna sentit le corps massif se raidir, vit le feu monter aux joues de Constantin et remarqua que ses yeux bleu nuit refusaient de croiser son regard. Elle le connaissait si bien !

Leurs époux respectifs étaient morts à un an d’intervalle. Tous deux avaient alors continué à entretenir des relations amicales puis, peu à peu, leurs liens étaient devenus plus intimes. Anna aimait tendrement Constantin, bien qu’elle refusât de renoncer à son indépendance pour l’épouser. Ce n’était d’ailleurs pas indispensable, puisqu’elle s’était installée chez lui, dirigeant sa maisonnée, jouant le rôle d’hôtesse, ainsi que celui de chaperon et de compagne d’Alexandra.

Comme à son habitude, elle savait déchiffrer toutes les émotions de Constantin. Et, à cet instant précis, elle le sentit si mal à l’aise, si embarrassé qu’elle lui demanda avec franchise :

— Constantin Rubliov, que se passe-t-il ?

Il se dégagea sans répondre, puis il se dirigea d’un pas pesant vers le meuble d’acajou qui contenait ses alcools favoris. Anna le suivit et le vit se servir un grand verre de vodka qu’il porta aussitôt à ses lèvres.

— C’est si grave ? demanda-t-elle doucement.

Comme il acquiesçait, elle poursuivit :

— Pourriez-vous m’en servir un aussi ?

— Non, répondit-il après avoir avalé une grande gorgée d’alcool. Vous m’en lanceriez sans doute le contenu à la figure, puis le verre lui-même, avant de passer au flacon.

Ce genre de réaction n’était pas du tout dans le caractère d’Anna. Elle se contenta de regarder Constantin fixement avant de reprendre :

— Racontez-moi…

— J’ai trouvé un époux à Alexandra, répondit-il enfin en évitant son regard.

Rien de bien nouveau ! Il tentait de marier sa fille depuis sept ans. Alors, pourquoi cet air penaud ?

— Un époux ? répéta-t-elle. Alexandra le refusera, tout comme les autres.

Constantin secoua la tête.

— Elle ne refusera pas ? Mais comment comptez-vous la… ?

Elle s’interrompit, éclata de rire.

— Ne me dites pas que vous espérez la persuader d’accepter celui-là ! Voyons, chéri, votre fille est encore plus obstinée que vous ! Vous ferez trembler la maison de vos hurlements puis vous céderez, comme d’habitude !

De plus en plus honteux, il refusait toujours de croiser son regard.

Vraiment alertée, Anna insista à nouveau :

— Qu’avez-vous fait ?

Tête baissée, d’une voix à peine audible, il murmura :

— Je ne lui ai pas donné le choix.

Elle eut un petit geste de la main.

— On a toujours le choix !

— Pas quand l’honneur de la famille est en jeu. Or, c’est important pour elle, je le sais…

— Que voulez-vous dire, enfin ?

— Que j’ai sacrifié mon propre honneur, mon intégrité, mes principes, mon sens moral, mon honnêteté…

— Expliquez-vous maintenant !

Anna, toute de grâce et de retenue, ne haussait jamais le ton. Même en colère, elle se contentait d’émettre ses remarques d’un ton posé, ce qui d’ailleurs faisait passer son contradicteur pour un monstre. L’entendant crier, Constantin leva enfin les yeux, non de surprise mais de peur. Il risquait bien de la perdre lorsqu’elle saurait jusqu’où il était allé. Constantin semblait si malheureux et si penaud qu’Anna posa une main sur son épaule.

— Cela ne doit pas être si terrible, lui murmura-t-elle à l’oreille. Dites-moi tout.

— J’ai arrangé des fiançailles.

— Des fiançailles ?

Ce n’était que ça ! Elle se détendit.

— Grâce à Dieu ! Je commençais à croire que vous aviez commis un meurtre !

Cependant, il restait sombre.

— Je crois que je ne me sentirais pas plus mal si j’avais tué quelqu’un, finit-il par avouer.

Un éclair de colère s’alluma dans les yeux d’Anna. Pour la première fois de sa vie, elle avait envie de le frapper !

— Bon sang, Constantin, parlez enfin, ou vous allez me rendre folle !

Il tressaillit. Elle avait encore crié ! Il était habitué aux éclats de voix d’Alexandra, et il n’hésitait pas à lui répondre avec la même vigueur, mais il ne le supportait pas de sa petite Anna. Pourtant il méritait cette fureur, comme il méritait son mépris.

— J’ai écrit à la comtesse Maria Petroff, marmonna-t-il.

Anna fronça les sourcils.

— Pourquoi ce nom me semble-t-il familier ?

— Vous m’avez souvent entendu parler du comte Alexis Petroff, expliqua-t-il.

— Ah, votre ami qui est mort il y a… treize, quatorze ans ?

— Quatorze.

Comme il n’ajoutait rien, elle s’inquiéta de nouveau. Elle allait devoir lui arracher la vérité mot après mot.

— J’en conclus que Maria est la femme de votre ami, ou plutôt sa veuve. Mais quel rapport avec les fiançailles d’Alexandra ? Et de quand date ce courrier ?

— La semaine dernière.

Il n’avait évidemment répondu qu’à la dernière question !

— Mais vous étiez ici, la semaine dernière, fit-elle remarquer, agacée. Et nous n’avons reçu aucune visite…

— Il s’agit du fils du comte Alexis. J’ai suggéré qu’il vienne prendre livraison de sa future femme – pas dans ces termes, évidemment, je me suis montré plus diplomate. Mais au fond, l’idée était celle-là.

Anna en resta interloquée. Elle n’avait jamais entendu parler de ça !

— Pourquoi avez-vous ainsi gardé le silence sur ces fiançailles ? J’imagine que cela ne date pas d’hier… Alors pourquoi avons-nous présenté autant de célibataires à Alexandra, ces dernières années, si elle était déjà destinée à ce… C’est un Cardinien, n’est-ce pas ?

Une fois de plus, il ne répondit qu’à sa dernière question.

— Oui.

Elle sourit.

— Alors, pourquoi cette tête d’enterrement, chéri ? Vous devriez être ravi !

Elle s’interrompit un instant, pensive.

— Ne me dites pas que vous aviez oublié cette histoire jusqu’à maintenant…

— Non, ce n’était pas un oubli, dit Constantin en se versant un autre verre de vodka. Cela n’existait même pas.

— Pardon ? s’écria Anna.

De nouveau, il évita son regard, but une bonne rasade avant de reprendre :

— Dans ce que j’ai écrit à la comtesse, il y avait beaucoup de mensonge, et juste un peu de vérité. Le comte Alexis Petroff et moi-même avions toujours rêvé de marier nos enfants. Cela, au moins, c’est vrai. Nous trouvions tous les deux l’idée magnifique, mais nous ne l’avions jamais officialisée. Nous disposions de tout le temps pour ça, après tout ! Alexandra avait à peine un an, et le fils d’Alexis seulement six. Voilà… vous connaissez à présent toute la vérité.

Anna soupira. Ce n’était pas si catastrophique ! Tout pouvait se réparer par une simple lettre. Elle préféra cependant résumer la situation.

— Vous avez prétendu que les enfants étaient fiancés, et cela parce que votre ami n’était plus là pour le contester. C’est bien ce que vous avez mis tant de temps à m’avouer ?

— J’étais ivre… Cela se passa la nuit où vous étiez restée au village pour aider à cet accouchement difficile… J’ai eu cette inspiration, qui m’a semblé la solution idéale pour Alexandra. En fait, je suis certain que, si Alexis était encore en vie, nos enfants seraient déjà mariés depuis longtemps…

— Peut-être, mais il n’en a pas été ainsi, et vos regrets n’y changeront rien. Vous allez immédiatement écrire à la comtesse Petroff pour lui dire la vérité avant qu’elle nous envoie son fils.

— Non.

— Non ?

— C’est quand même la meilleure solution.

Anna plissa les yeux, soupçonneuse.

— C’est donc ça ! Vous n’avez pas l’intention de remédier à votre bêtise ?

— Ce sera ma croix, déclara Constantin avec l’entêtement caractéristique des Rubliov. Réfléchissez, Anna. Et s’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Si ce léger mensonge…

— Léger ? coupa-t-elle.

— Inoffensif, si vous préférez, insista-t-il. Et grâce à cela, peut-être tomberont-ils follement amoureux l’un de l’autre ?

Elle secoua la tête.

— Vous rêvez ! À moins que ce ne soit une façon de vous rassurer, de vous libérer de votre sentiment de culpabilité.

— Il n’est pas du tout impossible que…

— Avez-vous un instant pensé au caractère de notre Alexandra ?

Il fut ennuyé par cette question. Mieux que personne, il connaissait les travers de sa fille. Pourtant, les niant, il déclara avec force :

— Elle est si belle !

— C’est incontestable, mon chéri, mais jusqu’à présent, cela n’a guère attiré les prétendants. Vous le savez comme moi, elle choque plus souvent qu’elle ne charme, or les hommes n’aiment guère la difficulté. Il est même surprenant que cet Anglais ait pris la peine de la courtiser. Tout à fait curieux, en effet, qu’il ait pu continuer à correspondre avec elle si longtemps. Il est vrai que les Britanniques ont un sens de l’honneur très développé !

Le baron Rubliov détestait entendre parler de l’étranger qui avait séduit sa fille. D’ailleurs, si ce dernier n’avait pas quitté la Russie Constantin aurait sérieusement envisagé de le tuer. Dieu merci, ce goujat s’en était allé !

— Alexis était un homme tolérant, comme moi, déclara-t-il avec mauvaise foi. Il admirait par-dessus tout la franchise, détestait l’hypocrisie et n’était absolument pas prétentieux. Il n’est pas impossible que son fils ait hérité de ces qualités.

— Ne m’avez-vous pas dit un jour que votre ami était aussi un coureur de jupons ?

Fallait-il vraiment qu’Anna se souvînt de cette remarque ?

— Alexis n’a jamais éprouvé une grande passion pour sa femme, expliqua-t-il. Il s’agissait d’un mariage de convenance.

Anna lui lança un regard perçant.

— Et c’est exactement ce que vous essayez d’infliger à son fils… un mariage arrangé. Espérez-vous vraiment que le fils se montre plus fidèle que le père ? Vous le savez tout aussi bien que moi, Alexandra ne supportera pas le moindre écart de conduite, elle est tellement possessive…

Constantin s’empourpra.

— Bon sang, Anna, ça n’a rien à voir ! Ce que je souhaite, ce que j’espère, c’est qu’ils s’aiment. Si Alexis avait eu un peu plus de tendresse pour sa femme, il ne l’aurait jamais trompée. Et je n’en attends pas moins du fils.

— Voilà bien tout le problème. Si… C’est là que résident tous vos espoirs, mais vous n’avez jamais rencontré ce jeune homme. Plus tellement jeune, d’ailleurs. Il doit avoir au moins trente ans, maintenant, et sans doute est-il déjà marié…

— Non.

— Qu’en savez-vous ?

— Quelqu’un m’a renseigné…

Anna haussa les épaules.

— Admettons ; il n’est pas marié, mais, semble-t-il, assez grand pour prendre ses décisions lui-même. Pourquoi pensez-vous qu’il acceptera d’épouser une jeune fille inconnue sous prétexte que son père en a décidé ainsi ? Ce n’est plus un enfant. D’autre part… les Petroff ne s’étonneront-ils pas de n’avoir trouvé aucune copie de ce contrat dans les affaires du comte après sa mort ?

— C’est possible, en effet, mais j’ai, moi, un exemplaire à montrer au jeune comte. Il ne doutera pas de l’authenticité de la signature de son père.

— Vous l’avez imitée ?

— Ce n’est pas sorcier… Quant à Alexandra et à ce jeune homme… il s’agit d’honneur. Bien que j’aie commis une erreur, ils seront pris au piège.

— Et si votre Cardinien ignorait tout de l’honneur ?

— C’est le fils d’Alexis, décréta Constantin comme si cela levait tous les doutes.

Anna était découragée. Comment faire fléchir Constantin ? Il semblait bien décidé à ne pas revenir sur sa décision. Toujours ce satané entêtement des Rubliov ! Un trait de caractère particulièrement développé chez le père et la dernière fille !

Bien que Constantin fût malade de culpabilité, il n’en démordrait pas : il voulait le bonheur de sa fille. À n’importe quel prix !

Anna ne pouvait pas le lui reprocher, cependant il aurait dû savoir que le mariage n’était pas un idéal de vie pour toutes les femmes… Elle-même, malgré l’infinie tendresse qu’elle lui portait, avait tant de fois refusé de l’épouser ! Bien déterminée à lui faire comprendre au moins cela, elle lui dit :

— Vous l’avez sûrement remarqué, Alexandra n’est pas malheureuse. Elle apprécie la liberté que vous lui accordez, elle adore s’occuper des chevaux, et sans doute un époux lui interdirait ce genre de distractions. Elle a des amis ici. Et elle est folle de vous… quand vous ne vous disputez pas. Je crois même qu’elle aime vos querelles. Avez-vous envisagé une seule fois qu’Alexandra puisse ne pas vouloir se marier ? Ce serait une contrainte, elle se sentirait étouffée… sauf si elle rencontrait un homme qui se moque des conventions comme elle, mais c’est tellement rare !

— Et qui l’aime suffisamment pour lui accorder une certaine indépendance, coupa-t-il, tout en veillant à ce qu’elle ne se brise pas le cou !

Il semblait si exaspéré qu’Anna faillit lui rire au nez.

— C’est donc une de vos motivations ? Vous pensez vraiment qu’un époux sera capable de réussir à discipliner notre Alexandra, là où nous tous avons échoué ?

— Un homme peut-être pas, mais une grossesse, oui…

Anna se tut. La maternité changerait la vie d’Alexandra. Au moins cesserait-elle pour un temps de participer avec tant de fougue aux courses de chevaux. Et puis, elle adorait les enfants. Elle désirait probablement en avoir. En outre, si elle avait souhaité épouser son Anglais, c’est que le mariage en tant qu’institution ne l’effrayait pas.

Anna soupira. Elle allait bientôt applaudir à l’idée de Constantin si elle continuait sur cette voie !

— Vous vous égarez, dit-elle. Vous avez l’intention de pousser Alexandra et le fils d’Alexis dans un mariage auquel ils ne sont pas préparés. Ils vont nécessairement se rebeller. En tout cas, votre fille. Et s’ils ne s’appréciaient pas ? Y avez-vous songé ? Alexandra risque de détester cet homme, ce qui ne lui donnera pas la vie heureuse dont vous aviez rêvé pour elle !

— Simples suppositions, Anna.

— Mais vraisemblables !

— Nous le saurons quand ils se verront, dit-il, buté.

— Et si j’ai raison ?

— Au cas où, de toute évidence, ils ne seraient pas faits pour s’entendre, je les libérerais immédiatement de cet engagement et je dédommagerais le comte pour son déplacement.

— Dieu merci, vous n’avez pas l’intention de vous obstiner envers et contre tout !

Ignorant le sarcasme, il répliqua :

— En fait, je me sens mieux maintenant. Vous avez soulevé des objections, et j’ai pu les repousser de façon satisfaisante.

Elle allait riposter vertement à cette nouvelle manifestation de mauvaise foi quand la porte d’entrée claqua. Un instant plus tard, Alexandra apparaissait sur le seuil. Elle ne vit pas tout de suite le couple, tant elle était occupée à secouer la poussière de ses manches à l’aide de sa – poussiéreuse – toque de fourrure. Le sol à ses pieds ne tarda pas à être couvert d’une pellicule grise, d’autant que Bojik, son fidèle chien, s’ébrouait lui aussi. Une mèche de cheveux cendrés, échappée de son chignon, retombait en boucle jusqu’à sa taille.

Elle avait tout d’un Cosaque, avec son pantalon bouffant rentré dans ses hautes bottes, sa large ceinture rouge, et son manteau qui lui arrivait aux genoux. C’était sa tenue habituelle pour monter et s’occuper des chevaux, et son apparence masculine n’étonnait plus personne.

— Mieux, je me sens beaucoup mieux, répéta doucement Constantin. Et j’espère que cet homme saura dès le début se faire obéir.

Anna soupira, exaspérée. Et seule la présence d’Alexandra l’empêcha de répliquer comme elle l’aurait souhaité. Aussi se contenta-t-elle de se saisir du verre de vodka encore presque plein et de le renverser sans hésiter sur la tête de l’obstiné.

Alexandra les vit enfin et éclata d’un rire ravi.

— Anna ! Vous vous êtes mise en colère ? Je vous avais bien dit que je finirais par avoir une influence néfaste sur vous !

— En effet, ma chérie. Et vous savez où trouver ce qu’il faut pour nettoyer, j’espère ?

La jeune fille jeta un coup d’œil aux traces qu’elle avait laissées derrière elle et demanda, toujours souriante :

— Avant ou après ma toilette et celle de Bojik ?

Songeant au désastre que le chien causerait dans le pavillon de bains, Anna haussa les épaules.

— Peu importe.

Alexandra lui adressa un sourire éblouissant puis elle se dirigea vers la cuisine, Bojik sur ses talons, comme à l’accoutumée.

— Anna ? dit une voix sourde.

Cela ressemblait à un grondement, et Anna frémit intérieurement à la pensée de ce qu’elle venait de faire. Jamais elle ne s’était conduite de cette façon indigne !

— Voulez-vous que je vous serve un autre verre ? demanda-t-elle sans oser se retourner vers Constantin.

— Aurai-je une chance de le boire ? marmonna-t-il.

— Sans doute pas, répondit Anna après un bref instant de réflexion.

Sur ce, elle quitta la pièce à son tour.
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Stefan Barony, roi de Cardinie, ne put s’empêcher de rire. Il avait trouvé exactement ce à quoi il s’attendait au camp des gitans : son cousin allongé sous un arbre avec de ravissantes jeunes femmes. Trois ravissantes jeunes femmes, pour être plus précis, ce qui n’était guère surprenant ! Dimitri en avait une dans chaque bras, tandis qu’une autre lui offrait ses genoux comme oreiller.

À cette heure de la soirée, le campement était en effervescence. Des enfants nus se trémoussaient aux pieds de leurs mères, d’autres jouaient en se poursuivant à grands cris… Partout on chantait, on racontait des histoires, alors que des chaudrons fumants s’élevait l’arôme des ragoûts de lièvres braconnés.

Chaque campement avait sa spécialité. On pouvait y trouver des dresseurs d’ours mais aussi des charmeurs de serpents et des forgerons, des artisans, des vanniers et des réparateurs en tout genre. Cette tribu vivait surtout du commerce des chevaux.

La plupart des gitans qui traversaient la Cardinie pratiquaient l’élevage et voyageaient avec leurs vastes troupeaux de buffles ou de bœufs. Mais toutes les tribus négociaient les charmes de leurs jeunes femmes, tandis que les plus âgées se spécialisaient dans la guérison à l’aide d’herbes médicinales. Et, évidemment, il y avait aussi les diseuses de bonne aventure.

— N’avais-je pas dit que nous le trouverions ici ? demanda Vladimir, l’homme qui chevauchait à la droite de Stefan.

Serge, de l’autre côté du roi, eut un geste de dédain.

— Ce sont surtout les femmes qu’il aime. On sait que les gitanes ne sont pas avares de leurs faveurs.

Stefan se garda de protester, car lui-même en avait bien profité lorsqu’il était encore un prince insouciant. À présent, son rang et ses responsabilités l’empêchaient de batifoler autour des feux de camp. D’ailleurs, il n’en avait plus envie, seule la reine suscitait son désir. Cependant l’endroit réveillait en lui de chers souvenirs.

— Je suppose que vous avez envie de rester ici avec Dimitri, dit Stefan à ses amis, sachant que, malgré leurs remarques ironiques, ils ne dédaignaient pas les distractions offertes par les gitans.

— Vous voulez dire que nous n’allons pas le ramener de force en ville ? demanda Vladimir.

— Ma tante m’a demandé de trouver Dimitri, pas de le lui livrer pieds et poings liés. Il suffira qu’il se présente ce soir, à un moment ou à un autre.

Serge eut un grand sourire.

— Une chance que le vieux Maximilian ait renforcé la garde et que nous ne soyons plus seuls chargés de votre protection, sinon, nous devrions vous escorter jusqu’à la ville.

Maximilian Danieff, le Premier ministre, était comme un père pour Stefan. Il prenait son rôle très au sérieux et exigeait qu’une petite armée suivît Stefan dès qu’il s’éloignait du palais.

Ces soldats attendaient à l’extérieur du campement afin de ne pas susciter d’inquiétude, pourtant l’arrivée du roi chez les gitans avait soulevé une certaine agitation.

Entouré de quelques anciens, le bulubasha attendait, prudent, sur le seuil de sa tente. Cependant, Stefan n’avait aucune envie de subir les interminables salutations d’usage alors que sa Tanya, qui l’attendait au palais, lui avait annoncé qu’elle danserait pour lui ce soir.

Il se tourna vers Serge.

— Dis au chef qu’il ne s’agit pas d’une visite officielle mais d’un simple problème familial.

Il salua avec respect le vieil homme afin de le rassurer, puis il se dirigea vers son cousin.

Aussitôt le campement se remit à résonner de chants et de rires. Plus d’une douzaine de femmes, jeunes et vieilles, se précipitèrent vers le roi, dont la générosité était légendaire. Grâce à ses dons, une famille de dix personnes pouvait vivre toute une année sans avoir à travailler… ou à voler.

Stefan s’aperçut à peine que Vladimir tenait les gitanes à l’écart en leur lançant des pièces de monnaie. Il était en train d’observer Dimitri, et se demandait comment un seul homme pouvait avoir assez de force et de talent pour s’occuper de trois femmes à la fois. Tout cela semblait parfaitement organisé et les gitanes ne se battaient pas pour obtenir ses faveurs, persuadées de pouvoir en profiter chacune à leur tour avant la fin de la nuit !

Sans doute avaient-elles des époux, quelque part dans le campement, toutefois Dimitri ne risquait pas d’avoir à affronter la colère d’un homme jaloux, ni même de recevoir un coup de couteau dans le dos. Les femmes vendaient leur corps pour de l’argent, c’était une coutume dans la tribu – à condition que leur amant ne fût pas gitan. Mais si l’une d’entre elles s’était risquée à faire des avances à un homme de sa race, son époux l’aurait tuée sans hésitation… Les gitans vivaient selon leurs propres règles, que le bulubasha veillait à faire respecter.

Dimitri était si absorbé par ses galantes occupations qu’il n’avait pas remarqué le calme qui, soudain, avait envahi le camp. Il n’avait pas entendu non plus les chevaux approcher, et Stefan et Vladimir restèrent là un bon moment, immobiles, à admirer ses prouesses.

Dimitri était bien avancé dans sa tâche – les vêtements volaient en tous sens, et il avait dû oublier qu’il préférait en général un peu plus d’intimité pour ce genre d’activité. À moins qu’il ne fût déjà allé trop loin pour s’en soucier !

Une seule jeune femme avait remarqué ces étranges spectateurs, mais elle ne semblait pas s’en soucier tant ses pensées étaient ailleurs. Pour l’instant, ses doigts glissaient doucement sur le robuste torse de Dimitri. Avec lui les femmes oubliaient toute pudeur, toute moralité. Partout où il passait, elles se battaient pour le rencontrer, puis pour se jeter dans son lit. Il suffisait à Dimitri d’apparaître pour que les femmes tombent dans ses bras !

Sa beauté virile avait toujours été un piège – dont ses amis profitaient aussi, ce qui les empêchait d’en prendre ombrage.

En outre, malgré les apparences, Dimitri n’était pas seulement préoccupé par les plaisirs de la chair. Comme ses camarades, il était passionné d’art militaire, et, après le couronnement de Stefan, on lui avait confié de nombreuses responsabilités officielles. Mais ce qu’il prenait le plus au sérieux était son rôle dans la garde personnelle du roi. Ainsi, il ne se serait jamais trouvé là ce soir s’il avait su que Stefan avait eu l’intention de quitter le château. Il s’assurait toujours que sa présence n’était pas nécessaire avant de vaquer à ses propres occupations.

Pour l’instant, trois jeunes femmes n’allaient pas tarder à être satisfaites. Vladimir raillerait certainement Dimitri pour son manque de discrétion, et il y aurait sans doute des échanges de coups de poing suivis de joyeuses réconciliations. Le roi connaissait bien ses hommes, et pour assurer le calme au campement il était indispensable qu’il manifestât sa présence. Discrètement, il toussota. En vain. Il recommença, sans plus de résultat.

Alors Vladimir s’écria à voix forte :

— Les gitans seraient maintenant riches s’ils avaient pensé à vendre des billets pour la représentation !

Serge, qui les avait rejoints, ajouta :

— Cela ne dérangerait pas Dimitri, on dirait. Et franchement, ça vaut tous les spectacles !

Dimitri leur jeta enfin un regard furibond.

— Par le diable, comment m’avez-vous trouvé ? gronda-t-il.

— Tu as dit à Fatima où tu allais, expliqua Stefan.

Il désigna du regard les trois gitanes presque nues.

— Ça ne la gêne pas ? reprit-il.

— Je n’appartiens pas plus à Fatima qu’elle ne m’appartient, répondit Dimitri. Je l’ai affranchie. Que puis-je faire de plus ?

— Lui trouver un époux.

— Elle pleure chaque fois que j’en parle.

Dimitri avait l’air tellement agacé que ses trois amis éclatèrent de rire. Sa concubine, cadeau d’un vizir turc, était une jeune femme ravissante, sensuelle, élevée pour plaire aux hommes. Dimitri lui avait certes accordé sa liberté, mais ils doutaient qu’il fît beaucoup d’efforts pour lui trouver un mari.

Dimitri ne se formalisa pas de leurs railleries. Encore tout imprégné des caresses des jeunes femmes, il n’avait guère envie de bavarder.

— Que fais-tu là, Stefan ? Et pourquoi n’ai-je pas été averti que tu devais quitter le palais ce soir ?

Son cousin lui sourit.

— Si tu avais pris la peine de recevoir le messager de ta mère qui attend depuis trois jours, au lieu de lui faire dire que tu n’étais pas là, elle n’aurait pas jugé nécessaire de venir en personne me demander où je t’avais envoyé. Au fait, par quelle prouesse as-tu réussi à l’éviter au palais ?

Dimitri passa une main nerveuse dans sa crinière blonde.

— Ce fut difficile ! Tu lui as dit que tu ne m’avais chargé d’aucune mission, je suppose…

— Je n’ai rien dit. J’ai simplement répondu que j’allais te trouver et t’ordonner de la rejoindre à toute vitesse. Pourquoi l’évites-tu, cousin ?

— Parce que chaque fois qu’elle m’envoie une convocation « officielle », ce qui était le cas, je suis certain de ne pas apprécier ce qu’elle a à me dire. Soit elle va insister pour que je me marie – la dernière fois, c’était il y a trois mois –, soit elle va critiquer ma dernière maîtresse.

— Laquelle ? voulut savoir Stefan, curieux.

— Qu’importe. Celle dont elle aura entendu parler…

Comme Dimitri n’avait pas une mais trois maîtresses en ville, sans compter Fatima et les ravissantes créatures qui se jetaient constamment à son cou, il était surprenant qu’il eût encore envie de s’amuser avec des gitanes. Dimitri aimait la variété, certes, mais à ce point !

— Pourquoi ne m’enverrais-tu pas à l’étranger, justement ? suggéra-t-il soudain.

Stefan se mit à rire.

— Alors que tante Maria est parvenue à me faire promettre de te ramener, pieds et poings liés si besoin est ? Non, tu devras subir des sermons, ce soir, mon ami. La prochaine fois, avertis-moi, et je t’expédierai en Autriche ou en France pour quelques mois. Mais tu sais aussi bien que moi que ce genre de stratagème n’y changera rien. Elle t’attendra de pied ferme à ton retour… Alors dis-moi, Dimitri, n’as-tu jamais envisagé de lui céder ?

— Tu veux dire me marier ? lâcha Dimitri, dégoûté. Ne sois pas ridicule ! Je ne saurais jamais me contenter d’une seule femme.

— Qui t’y obligerait ?

Dimitri jeta à son cousin un regard amer.

— Ta propre épouse, sans doute. La reine a des idées tout à fait démodées sur la fidélité, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Dieu ! si je me mariais, elle serait capable de faire voter une loi interdisant l’accès de mon lit à toute autre que ma comtesse.

Serge et Vladimir éclatèrent d’un grand rire, mais le roi semblait moins amusé.

— Tanya t’a-t-elle dit quelque chose ?

— Seulement que je ferais mieux de chercher la femme qui me convient plutôt que de pourchasser celles qui ne me conviennent pas. Je ne sais pas pourquoi, elle s’est mis dans la tête que je n’étais pas heureux. Alors que je suis le plus satisfait des hommes !

— Mais elle est amoureuse, fit remarquer Vladimir. Et, comme n’importe quelle femme dans ce cas, elle veut voir tout le monde amoureux autour d’elle !

— C’est cela… ou bien ma mère a-t-elle encore déversé sur elle ses perpétuelles jérémiades ? dit Dimitri. C’est une véritable malédiction d’être fils unique, et affublé d’une mère inquiète pour sa lignée.

— Que dirais-tu d’un père royal obsédé par la même préoccupation ! s’écria Stefan avec humour.

Cela n’avait pas été drôle pourtant, l’année précédente, lorsqu’on l’avait envoyé en Amérique chercher sa princesse. Il était furieux et angoissé… Heureusement, il avait été immédiatement séduit par la jeune fille et, Dieu merci, c’était réciproque.

— J’ai une solution, Stefan, déclara Dimitri. Pourquoi n’ordonnes-tu pas à ma mère de se remarier ? Elle penserait peut-être enfin à autre chose qu’à ses futurs petits-enfants ?

Stefan secoua la tête.

— Je l’aime trop pour lui imposer quoi que ce soit, tu le sais. Mais dis-moi, que fais-tu ici tout seul ? D’habitude, tu entraînes avec toi Serge et Vladimir…

Dimitri sourit enfin.

— À la vérité, je suis là par hasard. J’étais venu acheter un nouveau cheval. Josef m’a envoyé son fils pour me dire qu’il avait un superbe étalon disponible.

Vladimir, féru de chevaux, dressa l’oreille.

— L’as-tu acheté ?

— Il n’était pas si remarquable, finalement.

— Ah… Alors tu te venges de ce voyage inutile ? suggéra Vladimir.

— C’est ça. D’ailleurs tu es le bienvenu, si tu veux te joindre à nous, et Serge aussi. Mais pas toi, Stefan.

— Crois-tu que j’accepterais ? rétorqua le roi.

— Je ne prends pas le risque, assura Dimitri. Je me range du côté de la reine, depuis qu’elle a daigné me faire rentrer dans ses bonnes grâces.

— En es-tu si sûr ? le taquina Stefan. Elle continue à te traiter de « paon », tu sais.

— C’est vrai. Mais c’est dit gentiment, à présent, et elle se dispense du « fieffé imbécile » qui ne manquait pas de suivre !

Stefan se mit à rire. Son épouse n’avait jamais mâché ses mots, et le fait qu’elle fût reine de Cardinie, sans cesse adulée, n’améliorait pas la situation. Cependant, la Cour s’était désormais habituée à son comportement et à son manque total de diplomatie.

Il se rappela soudain qu’elle l’attendait et qu’elle lui avait presque promis un divertissement de son cru.

— Revenons à ta mère, reprit-il.

— J’essayais justement de l’oublier, grommela Dimitri en serrant deux jeunes femmes dans ses bras. Sois gentil, cousin, dis-lui que tu ne m’as pas trouvé.

— Je n’irai pas jusque-là, mais je t’accorde deux heures pour te présenter chez elle. Vladimir et Serge veilleront à ce que tu n’aies pas une minute de retard. En attendant, amusez-vous bien, mes amis !

Mais au moment même où Stefan tournait les talons, Dimitri bondit sur ses pieds et lui cria de l’attendre. Il se saisit vivement de sa chemise, bouscula une des femmes et s’élança à la poursuite du roi. Une des gitanes poussa un cri de protestation, et Vladimir hurla à son tour :

— Ne sois pas idiot, Dimitri ! Vingt hommes attendent le roi à l’orée du campement !

— Pas suffisant, grommela Dimitri en jetant son manteau sur ses épaules.

Serge leva les yeux au ciel. Le roi serait fort amusé que Dimitri renonçât à de si jolies filles sans y être obligé…

Serge remontait sur son cheval en soupirant quand Dimitri l’arrêta.

— Un seul suffit. Profitez-en, vous deux. Elles sont chaudes comme des cailles.

— Oui, grâce à toi.

— Alors, remerciez-moi. De toute façon, je ne suis plus d’humeur à badiner, avec la perspective du sermon de ma mère. Si vous insistez pour m’accompagner, je vous obligerai à le subir aussi.

— Dans ce cas, à demain !
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