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Avant-propos

Bruno Karsenti


Ce petit livre, Bruno Latour et moi l’avions pensé comme une clé pour rouvrir le vieux dossier « Europe », fermé depuis longtemps d’un cadenas rouillé, et paraissant n’intéresser que des fonctionnaires vêtus de gris au ton procédurier comme on en rencontre chez Kafka. Puisse-t-il, dans sa forme vivante et libre du dialogue que nous avons conduit avec l’aide de Déborah Bucchi à l’été 2022, correspondre maintenant, dans sa version écrite, à notre vœu initial. Puisse-t-il restituer à cette construction, qu’on regarde de loin avec de plus en plus de scepticisme et de lassitude, l’épaisseur dont la prive en général le débat politique.

L’idée en était née durant la crise de la Covid-19, alors que je poursuivais à l’EHESS mon séminaire en ligne, auquel Bruno Latour assistait. Cette crise – il l’avait très tôt compris et exprimé dans un essai percutant1 – illustrait la capacité des sociétés politiques à réagir et à se reprendre depuis leur propre espace, où se déterminent à la fois ce qu’elles sont et les attachements qui sont les leurs. Cela s’est produit à l’échelle mondiale, mais pas uniformément ni indistinctement. À ce titre, ce qu’il en est des nations et de l’Europe était incontestablement à l’ordre du jour : cette vieille question devait être reprise à nouveaux frais, parce qu’elle s’inscrivait à l’agenda d’une pensée s’efforçant de comprendre ce qui s’était révélé dans l’épreuve que ne captent aucunement les nouveaux nationalismes.

Mais le problème qui se configurait n’en était alors que plus sensible. La conviction qui se forgeait, pour lui comme pour moi, était que nous avions certes l’Europe politico-institutionnelle – et qu’en vérité nous comptions beaucoup plus sur elle que nous n’étions disposés à l’admettre –, mais que nous n’avions pas de philosophie politique de l’Europe. Soit parce que ce qu’on entend par « philosophie politique » est trop étroit, soit parce que cette philosophie est trop large pour épouser les contours de cet être en mouvement qu’est l’Europe, une Europe qui se cherche sur toute la courbe de la modernité, et de façon anxieuse mais aussi impérieuse depuis la Seconde Guerre mondiale.

État-nation ou Europe, voilà la pauvre alternative qui résume en général les clivages sur la question. Il est à parier que les prochaines élections de juin 2024 la répéteront à l’identique, avec toujours la même issue malheureusement prédictible depuis trois décennies : la montée des nationalismes qui, dans une contradiction bien éprouvée, défont l’Europe se faisant, c’est-à-dire agissent à contre-courant dans les arènes mêmes où elle cherche à se réfléchir et où elle se donne tout de même ses règles, à savoir dans son parlement.

Pour permettre à l’Europe de mieux s’actualiser, et surtout de sentir à nouveau qu’il y a là une nécessité, il est indispensable de faire ce qu’on ne fait jamais : la regarder se déployer du dedans, comme un être social et historique qui vit dans l’espace et dans le temps. Alors seulement peut-on espérer se trouver en position de décider du vecteur et de la continuation de son mouvement. Visant cela, on ne fera pas l’économie d’une autre philosophie politique.

 

Bruno Latour est mort le 9 octobre 2022. Il a seulement eu le temps de donner à l’ensemble de ce livre sa structure en trois parties, de relire et de corriger les deux premières. Du diagnostic de la crise de l’Europe et de la montée des nationalismes, il m’amène à expliciter la vue sociohistorique intérieure apte à y répondre, pour que l’on revienne enfin sur l’expérience présente, mais cette fois en disposant d’un appui : celui d’un soi collectif consistant. L’intention de Bruno Latour était qu’on aille vite, car la reconstruction de la vision de l’Europe à laquelle je procédais dans mon enseignement ne devait pas rester des paroles en l’air. Il fallait la rendre opérationnelle et pour cela initier sans attendre les chantiers qu’il était déjà en train d’imaginer. Dans son esprit, c’était ce à quoi notre dialogue, une fois rendu public, devait précisément servir. Sur le front de ce qu’il appelait le « nouveau régime climatique », au premier chef, selon l’engagement politique et intellectuel des dernières années de sa vie. Mais sur les autres fronts aussi, notamment celui théologico-politique, qui était le pôle d’attraction permanent de nos conversations privées. Quand j’y pense avec le recul, je me dis que la réplique la plus récente du séisme général, celle du Moyen-Orient et de son contrecoup en Europe, nous aurait à coup sûr conduits à nous consacrer corps et âme au frayage en commun d’un autre regard sur ces questions. On verra que le dernier entretien pointe d’ailleurs déjà dans cette direction.

 

Si ce livre remplit son office, il le devra surtout au soin et à l’intelligence qu’a mis Milo Lévy-Bruhl à le relire et à lui donner sa forme achevée.

C’est donc à lui que je le dédie.







1. Voir Bruno Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021.





PREMIER ENTRETIEN
[RUE DANTON, JUIN 2022, FIN DE MATINÉE]
L’Europe en crise



Hors-d’œuvre


Bruno LATOUR : Bruno, voici le dispositif : ce n’est pas un cours, bien que vous alliez nous expliquer plein de choses. C’est une espèce de plateau, un peu comme à la radio, où l’on est obligé de commencer par des questions simplistes… Aujourd’hui, c’est plutôt une mise en bouche. On va beaucoup vous interrompre sur les termes utilisés et vous demander des exemples, si possible… Allons-y !

Vous faites une philosophie politique de l’Europe alors que l’Europe, dans la conversation publique, est un sujet de préoccupation mais pas un sujet de philosophie politique. Un « machin », comme disait de Gaulle, qui ne semble pas mobiliser des énergies intellectuelles très nombreuses. Est-ce que vous pourriez nous expliquer pourquoi vous vous intéressez à l’Europe comme objet de philosophie politique ?



Bruno KARSENTI : Vous avez raison de dire que je fais de l’Europe un « objet » de philosophie politique. Car au fond, parler de « philosophie politique de l’Europe », c’est pour moi une manière d’éviter de dire « philosophie politique européenne », avec les deux accents, positif et négatif, que porte aujourd’hui l’idée d’une philosophie politique européenne. Positif ou négatif, selon qu’on considère que la philosophie politique ne peut être qu’européenne – elle est européenne dans sa généalogie, dans sa meilleure réalisation, ses produits les plus éclatants : c’est la vision qui domine l’enseignement de la philosophie politique aujourd’hui – ou selon qu’on considère, au contraire, que la philosophie politique européenne est ethnocentrée, limitative, oppressive, et qu’elle a empêché et empêche d’autres philosophies de s’exprimer.

Mais l’expression de « philosophie politique européenne » existe ?


Oui, elle existe, davantage que « philosophie politique de l’Europe », mais soit c’est un pléonasme, soit c’est un ennemi. Soit on considère qu’« européenne » est une précision inutile puisque la philosophie politique est européenne, soit on considère que c’est un qualificatif qui discrédite une certaine philosophie politique. En revanche, il n’y a pas de philosophie politique de l’Europe, c’est-à-dire une philosophie faite par une Europe qui s’est réflexivement reprise. Or cette reprise réflexive existe et elle s’est réalisée, elle continue à le faire sans toujours s’en rendre compte, grâce au développement des sciences sociales. Et je considère que c’est le problème de la construction, de la reconstruction et de la crise de l’Europe qui se joue dans ce manque.

Alors, quelle est la philosophie politique de l’Europe ? Je l’ai dit, la philosophie politique de l’Europe n’est pas reconductible à une philosophie politique européenne. En fait, l’écart entre les deux est bien plus profond. Je dirais que c’est même la philosophie politique européenne, la philosophie politique telle qu’on la pratique en Europe, qui empêche une philosophie politique de l’Europe. Donc, pour arriver à faire cette dernière, il faut d’abord renouveler la philosophie politique en tant que philosophie. Il faut forcément se donner des instruments philosophiques nouveaux.

Je disais « objet », puisque ça force à changer l’aspect de la philosophie politique.


Exactement, ça force à changer de vision sur ce que c’est que la philosophie politique. L’enjeu, c’est qu’en se donnant l’Europe comme objet – ce à quoi on est aujourd’hui obligé pour des raisons d’épuisement, d’inquiétudes, de désillusions, etc. –, il faut se forger des outils permettant de décrire l’Europe autrement qu’elle se décrit elle-même lorsqu’elle produit de la philosophie politique.

Donc, vous qui venez de la philosophie politique, vous avez découvert peu à peu l’importance de l’objet « Europe ». Par quel cheminement ? Car il faut le dire, vous avez beaucoup travaillé sur l’histoire des sciences sociales, et aussi sur l’histoire de toutes les pensées réactionnaires du XIXe siècle, qui, évidemment, posaient déjà la question de ce qu’est la nation, de ce qu’est le peuple, etc. Donc, on avait ici des objets. Par quel cheminement êtes-vous arrivé à l’objet Europe ?


J’y suis arrivé précisément parce que j’ai commencé par l’histoire des sciences sociales et non pas par la philosophie politique. J’ai choisi, à un moment donné de ma carrière, de suspendre l’exégèse des textes canoniques de la philosophie politique, le travail en philosophie politique. De le suspendre, non pas de l’arrêter complètement, mais de le mettre en pause, parce que je voyais ce qui ne marchait pas. L’idée était que les sociétés européennes ne réfléchissaient pas politiquement à l’aide de la philosophie politique, alors que c’était ce qu’on prétendait. L’interrogation politique de l’Europe, je le voyais, passait par d’autres voies que la philosophie politique, à savoir les sciences sociales. En passant par ce que les savoirs sur les sociétés – le comparatisme, l’anthropologie, la sociologie, la linguistique, le droit – ont à apporter pour renouveler le questionnement politique en Europe, je tente de construire depuis longtemps cette philosophie politique qui manque.

Le geste était le suivant : se dire que l’Europe a enfanté deux choses, une philosophie politique d’un certain genre, et puis les sciences sociales. Et qu’il y avait là comme une production en silo, les deux n’étant pas vraiment connectées. Les sciences sociales se sont intéressées au monde, elles ont produit un savoir à vocation universelle, et elles se sont élancées véritablement en s’arrachant à l’ethnocentrisme, en passant par l’étude des sociétés en dehors de l’Europe et en reconnaissant leur épaisseur propre. Progressivement, il allait de plus en plus de soi de les considérer comme des singularités, et cela a constitué une ouverture extraordinaire. Pourtant, on n’a jamais tiré philosophiquement les conclusions politiques de cette production de savoir pour l’Europe elle-même. La question que je n’ai jamais perdue de vue était de savoir ce que pourrait signifier, pour un savoir européen, un savoir qui est né en Europe, vraiment comparatif et décentré, que de se préoccuper des singularités européennes en tant que singularités, donc de boucler la boucle.

On étudie les autres mais pas forcément soi-même dans ce qu’on a de plus étrange.


Oui. Alors qu’est-ce que ce serait de passer par les autres pour revenir à soi-même, mais pour revenir vraiment ? Parfois, incidemment, cela a été fait. Mais je pense que ce retour à soi-même en passant par les sciences sociales est resté largement inaccompli, qu’il n’a jamais été clôturé. Il n’a jamais vraiment eu lieu en suivant cette ligne-là jusqu’au bout, et pas en faisant finalement intervenir quelque chose d’autre qu’on a déjà en magasin. En réintroduisant par la bande, in fine, des certitudes domestiques, si vous voulez.

Je suis d’accord…


C’est ce geste qui manque. Et sans lui, on n’arrivera jamais à avoir une philosophie politique de l’Europe. Mais vous voyez bien qu’alors « philosophie » change de sens, car c’est une philosophie enrichie par les sciences sociales.




Les trois crises de l’Europe

Mais la question est donc de savoir en quoi un détour par les sciences sociales permet de prendre l’Europe comme objet. Il y a toute une réserve d’intelligence qui s’est développée au cours de notre histoire, mais qui n’était pas dirigée sur la question de l’Europe – question qui devient pour nous la question importante, encore plus maintenant avec la question militaire et la question géostratégique. En quoi toutes ces ressources vont être utiles pour votre question ?

Moi, je comprends les choses simplement : dès lors qu’on a fréquenté les sciences sociales, on sait qu’on ne fait pas de société qu’avec des individus. Or on y arrive quand même. Cette société faite d’individus, c’est une particularité des Européens. Ce sont eux qui l’ont inventée et qui se sont débrouillés pour que ça n’explose pas, au moins jusqu’ici. Sauf que, maintenant, ça explose.


Vous avez raison. La question que vous posez, à savoir de prendre l’Europe comme objet, c’est un problème actuel. Et je dirais que ça devient un problème actuel, auquel on ne peut pas échapper, à partir des années 1990.

Si tard que ça ?


En tant que problème auquel on ne peut pas échapper, oui. « Ne pas pouvoir y échapper » signifie pour moi que l’idée de refaire, ou faire pour la première fois, le geste savant de décentrement-recentrement, d’aller-retour complet, vient avec les crises des années 1990, parce que ces crises montrent la carence au niveau de la philosophie politique européenne, et donc du récit dominant qu’on a tenu jusque-là.

Alors pourquoi ? Parce qu’à partir des années 1990, le concept tacite de « société politique » auquel l’Europe est adossée depuis 1945 – c’est-à-dire des États-nations reconstruits à l’intérieur de l’Europe et ayant fait un certain nombre de promesses sur le fait que plus jamais ne se produirait ce qui s’est produit –, ce concept de société politique était forgé avec des concepts de base : l’individu, le rapport aux normes, le rapport aux lois, la construction européenne, la souveraineté, etc. L’ensemble de cette grammaire européenne post-1945, aujourd’hui…

… s’est délitée. C’est pas mal de partir de son délitement.


À partir des années 1990, effectivement, elle se délite. En fait, elle n’est plus dicible, on ne peut plus l’employer comme on l’employait. Mais comme on n’a pas de grammaire de substitution, parce que la philosophie politique de l’Europe n’a pas été faite, parce que le grand geste du retour sur soi n’a pas été clôturé, on se retrouve sans instrument.

Cette crise, pour moi, s’est manifestée sur trois points.

Le premier, c’est la conscience croissante de la crise environnementale et la réalisation que la temporalité propre de l’Europe, son développement historique, était le principal vecteur de causalité de cette crise. Ça, c’est quelque chose qui l’oblige, si elle veut répondre à son projet post-1945, à reprendre la main !

Elle s’est sentie responsable. C’est une situation historique, certes, mais ressentie et traitée comme telle seulement dans certains secteurs de la politique. Vous considérez que c’est une menace qui pèse même si elle n’est pas explicitée ?


Oui. Je pense que c’est une menace qui pèse sur la conscience européenne. Et qui a fait que l’histoire de l’Europe est désormais obligée de se raconter à l’aune de l’anthropocène, mais qu’elle n’a pratiquement aucun moyen pour le faire. Alors qu’est-ce qui se passe ? L’Europe se trouve isolée dans le monde parce qu’elle se sent seule à la fois capable et volontaire pour fournir la grammaire d’une nouvelle politique à la hauteur de l’enjeu climatique, mais qu’elle n’a aucun moyen pour déployer cette grammaire ; et, en attendant, elle voit les autres se lancer dans des stratégies de repli.

Les autres qui sont aussi perdus qu’elle…


Mais qui sont plus perdus qu’elle ! Puisque les autres, n’ayant pas la responsabilité historique de cette inflexion du cours des choses, peuvent, sans complexe, faire sécession. Elle voit les autres, alors qu’elle leur avait donné la grammaire universelle pour recomposer une unité – cette unité que l’on appelle « État-nation » –, elle les voit prendre la crise climatique de manière nationaliste.

Par des tentatives de retrait de ce que l’on appelait l’« ordre mondial » ?


Tout à fait. Donc, c’est là un premier élément de crise. Le deuxième élément de crise relève de tout ce qui s’est passé, aussi à partir des années 1990, en termes de déstabilisation du monde arabe.

Vous dites « arabe » ou vous dites « musulman » ?


Je dis « musulman »… Déstabilisation du monde musulman, vous avez raison. Mais les pôles – et c’est la raison pour laquelle je pense « monde arabe » – sont constitués de deux grands foyers qui ont déclenché cette évolution vers la déstabilisation. D’abord, la guerre civile algérienne, dont on ne mesure pas encore aujourd’hui à quel point elle pèse sur la conscience européenne. Je ne parle pas de la guerre d’Algérie, mais de la guerre civile algérienne, et des dix ans de massacres qui firent cent cinquante mille victimes et un million de personnes déplacées. On n’a jamais vraiment pris la mesure du choc que cela a constitué pour l’Europe. Il y a là un point de déstabilisation fort, plus fort peut-être même que la guerre en ex-Yougoslavie, qu’on pensait pour le moins pouvoir comprendre en termes de conflits interethniques. N’oublions pas que c’est à l’occasion de la guerre civile algérienne que l’opinion publique européenne a commencé à utiliser massivement le syntagme de « fondamentalisme islamiste ». Et en effet, il devenait nécessaire de déchiffrer une figure qui allait trouver sa version en Europe, et y avoir des effets dévastateurs. L’autre événement, bien évidemment, c’est la première guerre du Golfe et l’effondrement de l’équilibre politique qui s’était fait autour de l’Irak et dont, là aussi, on ne s’est pas remis.

Pourquoi c’est important ? Parce qu’il s’est joué dans cette ligne de faits quelque chose qui venait attaquer une prémisse européenne fondamentale, à savoir l’idée d’avoir résolu ou d’avoir mis sous le tapis le problème théologico-politique.

Ils allaient devenir laïques, comme nous. Enfin « comme nous », ce n’est encore pas trop clair…


Cette certitude-là, effectivement, s’est fragilisée. Dès lors, l’Europe se retrouve face à un dilemme qui lui est propre : « Est-ce qu’on a bien pensé notre synthèse théologico-politique ? Est-ce qu’on sait de quoi on parle quand on parle de laïcité ? Est-ce qu’on est capable de justifier la laïcité autrement que comme une ligne dogmatique ethnocentrée, attachée essentiellement aux problèmes qui s’étaient posés à partir du christianisme ? » Voilà les questions qui sont venues attaquer la pensée européenne, et l’attaquer d’autant plus que l’Europe avait intégré les populations postcoloniales en nombre important et que donc son problème théologico-politique devait se confronter à d’autres formes de pensée du théologico-politique qui agissent en son sein.

Mais ce sont quand même les actes terroristes qui ont mis sur le devant de la scène cette affaire, dans tous les pays d’Europe d’ailleurs.


Oui, c’est vrai. En revanche, je pense que cela était présent dès les années 1990 et que les questions théologico-politiques ont été subies plutôt que traitées, c’est-à-dire traitées uniquement par des rappels incantatoires à la laïcité.

On s’est aperçu que la solution laïque à la française était une espèce de settlement, mais pas de résolution.


Exactement. Voilà pour l’élément de la crise qui a trait au théologique. Le troisième élément, c’est l’effondrement de l’Union soviétique, l’ouverture de l’Est, et l’irruption dans notre espace mental, européen, de nations qui parlaient d’elles-mêmes autrement que les Européens de l’Ouest, mais qui sont perçues culturellement comme appartenant de droit à l’Europe, et qui devaient y appartenir politiquement par un processus d’acclimatation qu’on espérait rapide. Ces nations de l’Est, qui étaient restées sous le joug du pouvoir soviétique, étaient souvent issues de conflits de nationalités – et non pas de nations – qui s’étaient produits au début du XXe siècle, et qui s’étaient lentement résorbés sous le joug d’un pouvoir impérial extrêmement fort. Mais l’URSS n’avait pas fait disparaître ces conflits : elle avait simplement gelé leurs prétentions politiques. Pendant ce gel, toutefois, beaucoup de choses se sont passées que les Européens de l’Ouest ignorent. Et, en un certain sens, on peut dire que la guerre en Ukraine fait actuellement éclater le malentendu qui découle de notre ignorance.

En quel sens ?


La guerre en Ukraine fait éclater le fait que nous souhaitons voir un processus de nationalisation analogue au nôtre dans des espaces où l’imbrication des nationalités est sans commune mesure avec celle que nous avons connue, et où la synthèse nationale ne s’est pas opérée de la même manière que chez nous. Nous appuyons une nation dans une guerre contre un nationalisme qui nous paraît contraire à notre concept de « nation ». Nous avons raison dans cette sensation de la contradiction frontale avec la politique russe, mais cela ne suffit pas. Dans notre soutien à la nation qui combat ce nationalisme expansionniste et autoritaire, nous projetons une identité sur laquelle nous-mêmes ne sommes pas capables d’être au clair. Il s’y mélange des désirs et des réalités et, parmi ces réalités, il y a celles que nous ignorons. D’abord sur nous-mêmes, parce que nous avons arrêté de nous interroger sur l’identité nationale qui s’est figée dans des dogmes. Et puis nous ignorons les réalités des autres, parce que nous ne connaissons pas les processus de nationalisation qui ont eu lieu dans ces pays. Par exemple, ce que Moscou représente pour des populations dans des États-nations à l’Est ne nous est pas bien perceptible.

Je pense qu’on ne traitera vraiment le problème de ces espaces géopolitiques que lorsqu’on saura équilibrer correctement nos projections sur ces nations que nous concevons toujours selon le modèle des États-nations de l’Ouest de l’Europe, avec leur processus de nationalisation propre. Et c’est cette densité historique des faits sociaux et politiques qui nous fait défaut.

C’est en cela que la fin de l’Union soviétique est, pour la pensée européenne, une crise majeure qui n’a également pas été traitée.

À vrai dire, on n’a rigoureusement rien fait puisqu’on a simplement considéré que c’était la fin…


Une des projections s’avère dans le choix évident de faire de la réunification allemande une réunification strictement allemande : on n’a pas demandé à ce que l’Allemagne de l’Est vienne d’abord rejoindre l’Europe, pour ensuite penser son articulation à l’Allemagne de l’Ouest. Je me souviens que quelques observateurs perspicaces l’avaient dit à l’époque. Mais ça n’avait pas eu d’effet. L’évidence était trop forte, pour nous, que l’Allemagne de l’Est avait été coupée de l’Allemagne de l’Ouest, que ce qui s’était passé en Allemagne de l’Est pendant quarante ans avait juste été une mise sous cloche, et que cela, au fond, comptait pratiquement pour rien.

Trente ans après, les Allemands de l’Est sont encore très furieux qu’on n’ait jamais considéré leur existence propre.


C’est vrai, et on peut les comprendre. Pour moi, c’est en tout cas le signe qu’on s’est engagé dans une projection, une illusion propre aux années 1990.

On essaie de faire semblant que l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est sont les mêmes. Mais ce n’est pas le cas, parce que leurs histoires nationales ne sont pas identiques, et donc l’Europe de l’Ouest a mal compris les prétentions à une politique nationale autonome à l’est tout en accordant la couverture de l’Europe (UE) à tous ces pays. Et ça vaut même pour la RDA. Par conséquent, l’Europe n’arrive pas à lire leurs réactions à la politique européenne depuis 1990. Et bien évidemment, maintenant, avec la guerre en Ukraine, on comprend encore moins ce qui les anime politiquement.


Exactement. Et du même coup, des formes de nationalisme qu’on ne connaît pas en Europe de l’Ouest émergent depuis l’Europe de l’Est et influencent nos nationalismes.

Par exemple la Hongrie…


La Hongrie devient effectivement un modèle, mais un modèle de quelque chose dont on n’est pas les auteurs. À l’Ouest, on a nos nationalismes, nos traditions de nationalisme, tous reconductibles en dernière instance à la fétichisation de la nation homogène propre aux nations d’Europe de l’Ouest. Mais là, avec cette importation du nationalisme de l’Est, ce n’est pas la fétichisation d’un processus de démocratisation – parce que c’est ce qui s’est passé au fond en Europe de l’Ouest. Le fétichisme de la nation, c’est la nation révolutionnaire qui se prend pour une exclusive et un trésor détenu par chacun de ses membres.

Attendez, il ne faut pas aller trop vite. Pour le moment, on en est aux trois menaces.


Les trois menaces… Je pense qu’elles justifient le besoin d’une autre explication de ce qu’est l’Europe qui monte à partir des années 1990 ; le besoin d’une autre élucidation philosophique de l’objet européen.

Alors normalement on devrait être mieux équipé pour la troisième menace qui correspond à des capacités d’invention philosophique traditionnelles, justement à cause des auteurs que vous avez cités autour de l’histoire de la notion de nation. Face à la deuxième menace, venant de la théologie politique, on s’est privé des capacités à réfléchir à toutes ces questions puisqu’on était supposé avoir dépassé la question religieuse. Et sur la première menace, c’est-à-dire sur la question climatique, nous sommes tous des enfants en culotte courte en quelque sorte, qui essayons d’apprendre. Ici, on est au même niveau que le reste du monde, perdus dans cette situation.


Avec en plus un sens aigu de la responsabilité. Avec en plus le sentiment d’être la principale cause, vous ne croyez pas ? Ce qui est une cause de blocage supplémentaire.




Le bouclage raté


Tout ça arrive aux différentes nations d’Europe simultanément. Et donc je voudrais revenir sur l’argument sur lequel vous avez insisté au début : que nous sommes aujourd’hui forcés de nous confronter aux trois menaces que l’Europe perçoit mais ne sait pas traiter, et face auxquelles une nouvelle philosophie politique est requise. C’est le bon moment pour que l’Europe revienne sur elle-même après ce long séjour où tout ce qu’elle avait à apprendre et comprendre était hors d’elle. Cette question que, pour ma part, j’appelle « anthropologie des modernes », à savoir : comment se fait-il qu’on ne soit pas revenu sur notre propre compréhension des autres ?

Mais vous, en quoi est-ce que ces trois grands événements que nous percevons aujourd’hui sous forme de menaces expliquent pourquoi vous avez pris l’Europe comme objet ? Quels sont les vecteurs, les ingrédients de ce retour ?

C’est que les lieux où s’accuse notre déficit de pensée et d’action contiennent en réalité des éléments positifs. Chacun contient – c’est quelque chose que j’ai appris d’un philosophe qui s’appelle Bruno Latour – sous l’aspect négatif de sa réalité une injonction de connaître autrement. Chacun, en réalité, offre une prise.



D’abord, je pense que la crise climatique a développé une volonté de savoir et un surcroît d’articulation entre sciences et politique qui est sans précédent dans l’histoire. On a vu des savants de disciplines complètement différentes être sommés de collaborer et sommés de donner à leurs conclusions une acception politique appropriable. Je sais qu’on est dans une situation de paralysie, et qu’en face ça va très vite, bref, qu’on est en train de perdre la main ; mais il faut aussi mesurer ce qui s’est fait en trente ans. Ce qui s’est fait en termes d’« éco-logie », et j’insiste sur le logos, est remarquable. La réflexivité environnementale est impressionnante, et elle l’est à plusieurs niveaux, pas seulement celui des élites savantes. Elle est impressionnante au niveau de l’appropriation de ce savoir par les différentes couches sociales de la population, au sein des nouvelles générations tout particulièrement ; appropriation inégale, certes, mais qui se fait à tous les niveaux de la société. Il y a eu une importante croissance de la réflexivité collective de ce côté-là dont il faut évidemment tirer profit.

Donc, ça, c’est la partie positive.


Ça, c’est la partie positive de la première menace. Il y a la partie positive de la seconde.

Aïe…


Cette partie positive réside dans le fait qu’on commence à comprendre que les religions comptent, et qu’elles comptent parce que ce ne sont pas des croyances individuelles sur le même mode que des goûts ou des préférences individuelles.

Mais ça, personne ne l’accepte !


Personne n’accepte que les religions comptent, c’est vrai, mais il faut bien commencer à se poser le problème. Et je pense qu’en réalité on a commencé à se poser le problème lorsqu’on a surmonté toutes les couches de certitude à la fois laïcistes et individualistes, et qu’on en est venu à se dire : « En fait, on n’a pas fait l’histoire des processus de laïcisation qui ont traversé les religions elles-mêmes. »1 Et là on s’est dit : « L’islam n’a rien à voir dans cette histoire. L’islam n’y est jamais arrivé. » Or c’est faux. Il y a une longue histoire de la modernité traitée par la pensée musulmane elle-même2. Et c’est uniquement en procédant à un vrai travail comparatif et en essayant de composer les différentes histoires des religions qui forment notre communauté, donc en remettant l’histoire des religions au premier plan d’un enseignement laïque qu’on arrivera à comprendre ce que la modernité laïque doit aux religions.

Mais c’est un argument plus prophétique qu’analytique. Vous nous dites ce qu’il faudrait faire. On en était aux choses qui étaient globalement senties par tous les Européens comme des poussées importantes. Vous maintenez que c’est vrai, ça ? Que la menace qui vient de l’infraction du théologico-politique est réelle mais que la réalité contient aussi déjà un antidote, en quelque sorte ?


Oui, je pense que depuis vingt ans quelque chose s’est passé du côté des communautés des croyants. Prenons le cas des musulmans. Ce à quoi on est très attentif, c’est au fameux « pas d’amalgame ». C’est vraiment un drôle de symptôme, cette injonction. Ce qu’on redoute, c’est de mettre les musulmans dans une position d’accusés, alors que dans l’immense majorité des cas ce ne sont jamais que des croyants sincères et absolument pas des ennemis de la communauté nationale. D’accord. C’est certainement important, mais en faisant cela on refuse juste de voir qu’il y a un questionnement théologico-politique qui est à l’ordre du jour. Ce qu’on ne se demande jamais, ou qu’on s’interdit de se demander, c’est quels effets a produit l’explication que l’islam se donne de lui-même dans la modernité. Or il est évident que l’islam change sous nos yeux et pas seulement en s’accommodant à la République, mais en s’intégrant, en s’analysant et en revenant sur sa propre dogmatique. Et ça, c’est un progrès dans la réflexivité qui concerne tous les croyants parce qu’il passe par différents canaux. Quand on pense en France à l’enseignement de l’islam, on s’en tient à deux modèles : le modèle repoussoir du gourou djihadiste et le modèle attractif de l’imam républicain. Nul doute que les deux existent, et que le second est infiniment plus digne et responsable que le premier. Mais ce n’est pas ça qui est en train de se passer de plus important pour la grande majorité des acteurs ! Ce qui est en train de se passer, c’est qu’à travers des circuits multiples se produit une autoexplication de ce qu’est un islam moderne pour les musulmans. Par exemple, si vous voulez, un livre comme celui récent d’Anoush Ganjipour3, je le considère comme une autoexplication de l’islam pour les musulmans, alors même qu’il s’adresse à tous. C’est un acte qui consiste à parler publiquement, universellement, à son groupe, ou disons plutôt que ce groupe se parle publiquement à lui-même. Voilà la réflexivité. C’est possible, et c’est même nécessaire. Et c’est très important pour tous.

En somme, le fait que le théologico-politique soit devenu une question est une bonne nouvelle, en dépit des dangers impliqués par la collusion. C’est une bonne nouvelle parce que dans le théologico-politique repose la possibilité d’une explication sociohistorique conséquente de l’avenir de l’Europe.

C’est une thèse un peu massive mais, cela étant dit, Spinoza serait d’accord…


Spinoza l’avait compris très tôt. Pourquoi ? À l’aube de la modernité il a estimé nécessaire d’arrêter l’écriture de l’Éthique et d’écrire un Traité théologico-politique. Les modernes revenant sur ce texte ont cru que c’était uniquement pour séparer théologique et politique. Alors que c’était vraiment un traité théologico-politique ; les deux étaient intérieurement liés, et de la bonne manière. De la bonne manière, pas de la mauvaise. La mauvaise manière est celle des théologiens autant que celle des politiciens. Des théologiens qui veulent imposer une loi transcendante à la cité, et des politiciens qui pensent que toute loi en tant qu’elle est loi est entièrement humaine et donc révocable à volonté. Ce que Spinoza a vu, c’était que seul le théologico-politique permet de percevoir un lien intrinsèque entre loi et obligation, donc quelque chose que la volonté ne peut pas si facilement toucher ou changer.

À partir de Spinoza, « théologique » n’a pas le même sens dans la modernité, puisque « théologique » renvoie surtout au caractère obligatoire de la loi. Et la seule loi qui oblige dans la modernité est une loi juste.

On est dans la même situation que Spinoza. À ce titre, la crise de la modernité tardive que nous vivons ne se distingue pas de la crise de la modernité à l’état naissant. On doit clarifier le lien, puisque dans les deux cas la crise concerne la question de la justice des lois. Et le théologico-politique oblige la politique séculière à se poser le problème radical de la justice de ses lois. Voilà, c’est très simple. C’est-à-dire que sans théologico-politique, la question des lois justes disparaît.

Et on en vient à dire que les lois sont arbitraires.


Voilà. On en reste à des lois qui sont en fait des options dans un panel indéterminé ; l’axe d’une loi juste, c’est-à-dire l’axe d’une loi qui sera vraiment une transformation de la totalité sociale dans un sens qui est celui de la justice, et qui sera rendu acceptable par chacun comme une élévation morale qu’il éprouve pour lui-même aussi bien que pour son groupe, ça passe par le théologico-politique. Et c’est toujours passé par le théologico-politique.

Il faudra revenir là-dessus.


D’accord, mais ça, c’était le deuxième point : je pense qu’il est bon, tout compte fait, que le théologico-politique devienne ou redevienne notre question.

Donc, on a trois menaces qu’on a bien comprises et on a normalement pour chaque menace des bonnes prises. Sauf que dans les deux premiers cas, la question du climat et celle du théologico-politique, on ne peut pas dire que la conscience européenne publique – dans les journaux, dans les radios, etc. – soit unanime. Ça l’est peut-être un peu plus sur la question climatique, mais sur celle théologico-politique, bien que votre version des bonnes voies et des bonnes prises me paraisse juste, on ne peut pas dire qu’elle constitue un argument très partagé. Maintenant, qu’en est-il de la troisième menace ? Sur elle, on est censé avoir un peu plus de matériel et de ressources, parce que la question nationale a été discutée indéfiniment depuis Fichte. Mais est-ce qu’on les a vraiment ?


On les a vraiment si on cesse de faire l’histoire des nations et des nationalismes à l’échelle de l’Europe entière – Ouest et Est – seulement à l’aide d’un concept strictement « made in France » de la nation.

Est-ce qu’il y a une prise positive dans ce qui se passe à l’Est ? Je pense que oui. D’abord, on a raison de dire du mal de ce qui se passe à l’Est, parce qu’on est là vraiment face au péril des nationalismes les plus virulents. Comme ils relèvent de ce que j’appelle les « néonationalismes », ce sont aussi les plus difficiles à traiter pour nous. Donc oui, il y a un risque venant de l’Est. D’autant plus que nos nationalismes essayent de s’ajuster aux phénomènes Orbán ou polonais comme modèles… D’ailleurs, notez que, dans les deux cas, ils ne sont pas sans user d’un certain théologico-politique.

Sans oublier les Russes et l’Ukraine.


Quelle est alors la prise positive qu’offre ce phénomène ? C’est qu’on est amené à revenir sur le fait que nos nations, celles de l’Europe de l’Ouest, contrairement à ce qu’elles se racontent, n’ont pas, elles non plus, intégré des individus, mais ont intégré des groupes d’appartenance. L’autoritarisme à l’Est, qui prétend être une réaction à l’hyperindividualisme de l’Ouest et qui repose essentiellement sur le concept de « nationalités » qui composent la nation – nationalités qui importent plus que l’individu –, nous oblige à revenir sur ce dont nos nations sont faites. Il ne suffit pas d’opposer une version libérale de la démocratie à ce qui se passe à l’Est et de déclarer que ces nationalismes sont rétrogrades et réactionnaires. Ce qu’ils nous enjoignent de faire, positivement, c’est de reprendre la question de la production de la nation, et celle-là passe par les groupes d’appartenance, et non pas par les individus.

Quoi, par les Bourguignons ?


Oui, tout à fait. Par des appartenances régionales, des confessions, des groupements professionnels… On a un récit de la philosophie politique européenne – ce n’est pas le mien – qui fonctionne à deux termes. « Nation » (faite d’individus) et « État ». Ça donne État-nation. L’État regarde des individus qui sont homogènes, égaux au sens de semblables, et qui en tant qu’homogènes et égaux composent une nation.

Ça, c’est nous.


C’est nous, croit-on. C’est nous, dans le récit de la philosophie politique mais aussi du sens commun. En réalité, ce n’est pas nous et ça n’a jamais été nous. Toutefois, il est vrai que nous avons mis en place un dispositif qui permettait de nous raconter notre nationalisation à travers cette confrontation entre une société civile composée d’individus égaux et unis politiquement sous le terme de « nation » et l’État. Ce récit a pris des formes différentes en Allemagne, en France, en Angleterre ou encore en Italie – l’Italie est par ailleurs un cas intéressant parce qu’elle est un pur récit : en Italie, la centralisation n’a jamais vraiment opéré, les dialectes sont restés extrêmement forts, les villes composent, chacune pour elle-même, une sorte de microcapitale… Mais bon, ça ne change rien au fait que ce récit constitue l’idéologie dominante de l’Europe de l’Ouest.

En Europe de l’Est, en revanche, il n’a jamais pris, et nous, on a toujours été tenté d’interpréter ce refus de passer par les individus comme composante exclusive de la constitution de la nation comme une régression ou comme un retard dans la « bonne » nationalisation.

Ça n’a pas pris parce qu’eux, ils pensent en termes de « nationalités » ?


Effectivement. Et comme le terme de « nationalités » n’a pas de place dans notre récit, on n’a pas vu qu’il n’était pas nécessairement le reflet d’une régression mettant en péril « l’individu » et ses droits, mais d’abord celui d’une quête d’un modèle d’État multinational. Ce modèle a existé, et la révolution russe, en tout cas sous Lénine, l’a confirmé. L’Union soviétique, à ses débuts, a tout à fait honoré les nationalités et leur demande d’autonomie. C’est la révolution qui a soutenu et favorisé la création d’une Ukraine autonome. Lénine, d’ailleurs, s’est enfermé dans une contradiction sur ce point : il ne voyait pas que l’autonomie nationale au sein d’un État multinational était un modèle politique qui dépendait d’une pensée sociale-démocrate de la politique qui était bien évidemment diamétralement opposée à la pensée léniniste de la politique. Donc, même si Lénine avait vécu plus longtemps, cette contradiction entre des nations qui développent de manière autonome en interne leur politique et une politique léniniste universaliste de la dictature du prolétariat aurait voué à la disparition l’autonomie des composants nationaux de l’Union soviétique. Mais la contradiction n’a même pas eu le temps de se déployer. Staline, la Seconde Guerre mondiale menée du côté de l’URSS comme grande guerre patriotique, puis la guerre froide ont tout changé. On gardait le modèle des « nationalités » qui composent l’Union soviétique, mais ces nationalités rassemblées dans des États n’avaient plus aucune autonomie politique. L’intervention en Hongrie de 1956, le printemps de Prague ne sont que les expressions les plus violentes de cette dénégation d’une autonomie politique. Mais cela ne change rien au fait que le principe des nationalités était respecté comme opérateur de l’intégration dans l’État suprême, pour ainsi dire, qu’était l’Union soviétique. Cette dernière était à sa manière un État multinational.

Mais originairement, « multinational » veut dire que nous avons des États, par exemple austro-hongrois ou russe de l’époque prérévolutionnaire, où il y a un tas de nationalités différentes qui ont une certaine autonomie, y compris politique ?


Oui. Et une bonne nationalisation, c’est-à-dire un processus d’unification politique correct, doit intégrer non pas seulement le droit des individus mais le droit des groupes. Il faut un prisme adapté pour rendre compte et équilibrer les droits des groupes. Et cela à l’Est comme à l’Ouest. Ça ne veut pas dire que le processus d’individualisation s’arrête face aux groupes, mais ça veut dire que l’individualisation s’effectue aussi ailleurs qu’au strict plan de l’individu. Partout on doit se préoccuper de ce qui se produit en termes d’individualisation dans les sous-groupes qui produisent une identité individuelle complexe, même si ceux-ci n’ont pas la même forme en fonction des différentes aires culturelles.

Donc ça, ce sont les Hongrois en Roumanie…


Les Allemands en Pologne…

Les Polonais en Lituanie…


Exactement ! On a là une mosaïque, mais l’ensemble de cette mosaïque n’était pas un chaos, loin s’en faut. Vu de l’Ouest, on le traite comme un chaos, mais c’était bien au contraire un processus de constitution de ce que les sociaux-démocrates autrichiens appelaient un « État multinational », et celui-ci a une composition tout aussi légitime et pertinente, tout aussi moderne, que notre État mononational.

Une fois que l’on comprend l’égale légitimité de cette manière de constituer l’État moderne, on est conduit à tirer de ce modèle des leçons pour nous. Car avec notre récit individualiste, nous risquons constamment de ne rien comprendre aux revendications collectives des groupes particuliers que contiennent inéluctablement nos États. Voilà, dans ses grands traits, ma grammaire pour penser l’objet Europe : il y a des individus, il y a des groupes. Et nier qu’il y a des groupes, c’est la tentation à laquelle résistent si peu, malheureusement, les sciences sociales actuelles lorsqu’elles perdent de vue leur vrai paradigme, un paradigme qui n’envisage jamais les individus que comme socialisés. Et lorsqu’elles cèdent sur ce point crucial, c’est l’individualisme spontané de la philosophie moderne qui tient lieu pour elles de théorie. La philosophie de l’Europe que je pratique, en tant que philosophie des sciences sociales, n’a alors pas d’autre but que de le leur rappeler.
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