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LES FRÈRES KINCAID

Le mercenaire
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Prologue


Magnus soutint le regard de l’homme qu’il avait jusqu’à cet instant considéré comme le plus arrogant et le plus insupportable guerrier qu’il ait eu l’infortune de rencontrer. Le cœur battant, il eut l’impression que la nuit se refermait sur lui tandis qu’il tentait de donner un sens à ce qu’il venait d’apprendre.

Niall Braewick s’approcha. Le feu de camp qui flambait dans son dos l’empêchait de discerner ses traits, mais sa voix trahissait une certaine émotion.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insista-t-il. Ce tatouage prouve que tu n’es pas le bâtard d’Alwyn, contrairement à ce que l’on t’a fait croire. Tu es comme moi le fils du laird Kincaid assassiné il y a dix-sept ans.

Magnus passa une main sur sa nuque, s’efforçant de se reprendre. Il fit de son mieux pour ne pas laisser transparaître sur son visage le mélange d’émotions qui déferlait en lui.

Il connaissait naturellement l’histoire du laird Kincaid, un légendaire Highlander qui avait osé autrefois se dresser contre la Couronne – ce qui lui avait valu, ainsi qu’à sa famille et à nombre de ses fidèles, une mort violente dans des circonstances mystérieuses.

Quant à ses trois fils, seules les histoires de fantômes colportées par les bardes en gardaient le souvenir. On les disait morts, enterrés en forêt dans une tombe secrète dont ceux qui avaient survécu à l’horrible nuit connaissaient l’emplacement. Après la défaite, ces derniers s’étaient réfugiés dans les collines de l’arrière-pays d’Inverhaven, préférant vivre comme des sauvages plutôt que sous le joug d’un nouveau laird. Le père de Magnus – son père ? – et son voisin MacClaren avaient été choisis par le roi pour se partager les terres « laissées vacantes » après le massacre.

Pourtant, ces Kincaid passés dans la clandestinité avaient refait surface ces derniers jours. En ce moment même, ils festoyaient autour de lui, célébrant leur victoire contre MacClaren dans la cour de son château. Appuyés par l’armée de mercenaires au service de Niall, il ne leur avait fallu qu’une journée pour triompher. Et à les entendre, Alwyn serait le prochain dont ils se vengeraient.

— Nous ne sommes plus ennemis, toi et moi… affirma Niall, nouveau maître des lieux et laird des Kincaid. Tu es mon frère !

L’amie d’enfance de Magnus, Elspeth MacClaren, qui deux jours plus tôt avait été amenée par la ruse à épouser Niall et qui jurait à présent l’aimer de tout son cœur, vint enlacer son mari, les yeux écarquillés.

— Le tatouage de Magnus est le même que le tien ? s’étonna-t-elle, émerveillée.

Il eut soudain l’impression que cette marque secrète située sous son bras, presque au niveau de l’aisselle, lui brûlait la peau. Raide et figé sur place, il regrettait presque à présent d’en avoir révélé l’existence. À l’origine, il était juste venu voir ce soir-là si Elspeth n’avait pas eu à pâtir de la déchéance de son père. Au lieu de cela, en un rien de temps, le monde qu’il connaissait depuis toujours s’était retrouvé sens dessus dessous. Devait-il croire ce que Niall affirmait ? Était-il réellement l’un des fils Kincaid ?

Sa mère – ou celle qui s’était fait passer pour telle – lui avait affirmé, lorsqu’il en avait découvert l’existence enfant, qu’il s’agissait d’une marque du diable dont il valait mieux ne parler à personne. La honte de porter ce stigmate ne l’avait dès lors plus quitté, même s’il avait fait ensuite de son mieux pour l’ignorer. Plus tard en grandissant, il avait compris que l’explication de Robina – la maîtresse d’Alwyn – ne rimait à rien. Cette tête de loup, à peine plus grande que l’ongle d’un pouce et qui lui demeurait presque invisible en raison de son emplacement, ne pouvait qu’être d’origine humaine, inscrite à même sa peau à l’aide d’un peu d’encre et d’une aiguille.

Mais chaque fois qu’il avait questionné Robina pour en connaître l’origine, elle avait refusé de lui en parler ou fait semblant de ne pas l’avoir entendu. Et lorsqu’il insistait, elle feignait l’agacement ou versait quelques larmes qui le poussaient à battre en retraite. Quel homme doté d’une conscience et possédant un cœur pouvait faire pleurer sa mère sans regret ?

Son silence sur le sujet l’avait énormément troublé et il s’était posé de nombreuses questions. Il était parvenu à la conclusion que, de cette manière, elle cherchait à le protéger d’un danger inconnu. Pourtant, plutôt que de s’obstiner à sonder ce passé nébuleux, il avait préféré s’atteler à devenir l’homme qu’il voulait être.

À présent, il sentait les guerriers qui l’entouraient se rapprocher, leurs visages illuminés par les feux de camp – des hommes jeunes, des vieux, tous Kincaid et ennemis de son clan. Mais ce clan était-il encore le sien ?

— La marque secrète ! s’exclama un vieillard borgne, aux sourcils épais arqués par l’étonnement.

— Est-ce bien vrai ? demanda un autre de ceux qui cernaient à présent Magnus, épaule contre épaule.

Avec agacement, il se déroba à leur empressement et alla se réfugier dans un coin d’ombre.

— Aye, c’est bien vrai, confirma Niall derrière lui. S’il le faut, vérifiez par vous-mêmes. Il est mon frère – si j’en juge correctement, le deuxième fils de Kincaid – et il ne s’appelle pas Magnus !

Il avait craché ce prénom comme s’il laissait un goût détestable sur sa langue.

— C’est Faelan que vous avez devant vous, reprit le nouveau laird Kincaid.

Ses bottes firent crisser le gravier quand il s’approcha.

— Faelan, mon frère, reprit-il en s’adressant à lui. Tu ne te souviens donc plus de notre enfance ?

Faelan…

Ce prénom ancien, d’origine irlandaise, voulait dire « petit loup ». On le donnait en l’honneur d’un saint qui avait traversé la mer pour répandre la bonne parole.

— Mon petit louveteau…

L’homme qui visitait parfois ses rêves lui disait cela avec une affection bouleversante – un homme dont il ne parvenait pas à se rappeler le visage au réveil, mais dont l’esprit semblait vivre en lui, même à l’état de veille.

— Rien de tout cela n’a de sens, marmonna Magnus, le souffle court.

« Au contraire, lui chuchota une petite voix intérieure, rien n’est plus sensé… »

Il dut se frotter les yeux parce que, soudain, le seul fait de penser devenait une épreuve. Comment aurait-il pu accepter que tout ce qui avait fait sa vie jusque-là n’ait plus aucun sens ? Comment endosser subitement la vie d’un autre – une vie de fils légitime, au sein d’une famille à l’histoire ancienne, au nom respecté ?

Devait-il considérer à présent cette vie comme sienne ?

D’aussi loin qu’il se rappelle, il n’avait été que le fils bâtard d’Alwyn. En conséquence, n’aurait-il pas dû se féliciter de ce revirement de fortune, et se satisfaire d’être le rejeton d’un laird autrefois influent et de son épouse légitime, le frère d’un puissant guerrier, maître à présent de la place forte d’Inverhaven ? N’aurait-il pas dû ressentir un sentiment d’appartenance à cette famille, à cette histoire ancienne qui s’offrait à lui ?

Il ne pouvait que constater qu’il n’en était rien, parce que cette vie-là lui avait été volée, et parce que ce clan qui l’accueillait à bras ouverts lui était étranger. Tout cela lui avait été arraché autrefois dans le sang, par la violence et la traîtrise. De ces liens familiaux, ces souvenirs, il avait été privé cruellement. Par qui ? Sans doute par ceux au milieu de qui il avait vécu et qu’il considérait comme siens.

Il sentit une main légère se poser sur son avant-bras et tressaillit.

— Magnus… commença Elspeth. Ou Faelan ? Oh, je ne sais plus comment t’appeler, mais j’imagine fort bien ce que tu dois ressentir.

Il se retourna et observa un instant son pâle visage, avant de reporter son attention, derrière elle, sur son mari qui n’avait pas bougé. Les bras croisés, le visage dur, les lèvres pincées, il considérait avec prudence – peut-être même avec suspicion – ce frère qui soudain lui était rendu et dont il ne parvenait pas à comprendre le désarroi.

— Je me pose un tas de questions… expliqua-t-il, sur la défensive. Je vous demande de me laisser un peu de temps pour trouver des réponses.

Elspeth hocha la tête, les yeux emplis de sympathie.

— Mais ne vois-tu pas comme cela explique bien des choses ? demanda-t-elle. Tu as dû être blessé cette nuit-là ou peu après, et c’est pour cela que tu es resté muet durant des années. Cela explique aussi pourquoi tu gardes si peu de souvenirs de ta prime jeunesse.

Il ne pouvait nier que l’explication était séduisante. Ce manque de souvenirs de son très jeune âge l’avait toujours troublé. Tout semblait se dissoudre autour d’un point nodal à l’aube de son existence.

— Je me rappelle… certaines choses, murmura-t-il.

Les roulements des tambours. La peur. Le choc des épées. Le sang…

Chaque fois qu’il s’était réveillé avec ces images de guerre en tête et avait tenté de s’en ouvrir à Robina, elle avait fait tout son possible pour le convaincre qu’il ne s’agissait pas de souvenirs mais de cauchemars qu’il devait oublier. Il n’était alors qu’un enfant, et il avait fini par se faire à cette idée.

— Des souvenirs qui n’avaient aucun sens jusqu’ici, reprit-il d’une voix sourde. Mais qui en ont désormais.

Kincaid – son frère – s’approcha de lui. Sa réserve avait fondu, et ce fut avec chaleur qu’il lança :

— Alors reste ici et joins-toi à moi pour combattre Alwyn ! Notre père n’était pas un félon à son roi, et c’est par traîtrise que lui et les nôtres ont été massacrés. MacClaren a reconnu sa part de responsabilité et, ce faisant, celle d’Alwyn également. C’était un assassinat en règle, motivé par l’appât du gain et l’ambition de s’emparer des terres et de la puissance de notre clan.

Les yeux emplis de tristesse, Elspeth baissa la tête.

— C’est vrai, confirma-t-elle d’une voix brisée. Je l’ai moi-même entendu confesser ses crimes.

— Il y a d’autres coupables encore… poursuivit Niall, les poings serrés. Une troupe de guerriers dont on ne sait rien, qui n’appartenaient ni au clan des MacClaren ni à celui des Alwyn. Ils ont surgi de nulle part cette nuit-là au milieu de la bataille et se sont chargés de la sale besogne. Nous devons découvrir qui les a envoyés.

Son ton se fit plus pressant quand il ajouta :

— Faelan… Alwyn sait à qui ils obéissaient.

C’en était trop. Les idées se bousculaient sous son crâne, telles les abeilles d’une ruche prise de folie. Il avait besoin de temps pour réfléchir, dans la solitude, et pour décider d’une ligne de conduite.

Nerveusement, il passa ses doigts dans ses cheveux et recula lentement en marmonnant :

— Je dois… y aller. Je… reviendrai… une autre fois. Quand je pourrai.

À grands pas, il s’éloigna sur le sentier, s’enfonçant dans la pénombre.

— Et c’est tout ? protesta Kincaid d’un ton accusateur. À peine t’ai-je retrouvé que je dois te regarder partir ?

Magnus s’arrêta brusquement et baissa la tête sur la terre qu’il foulait – la terre des Kincaid… la sienne aussi.

En se retournant, il les découvrit tous postés sur une ligne. Serrés les uns contre les autres, ils l’observaient. Il fit plusieurs pas vers eux, jusqu’à être suffisamment proche pour soutenir le regard de son frère.

— Je ne te connais pas, dit-il.

Son regard balaya les visages des autres et il ajouta :

— Je ne connais aucun de vous. Vous êtes à mes yeux de parfaits étrangers, et c’est cela qui me met en colère.

Car c’était bien de la colère – une colère noire – qu’il ressentait à présent. C’était même une rage aveugle à laquelle il aurait voulu pouvoir laisser libre cours. Il aurait voulu frapper un mur de pierre à mains nues, hurler jusqu’à s’en casser la voix.

— Alors reste… suggéra Kincaid en s’avançant d’un pas. Reprends ta place parmi nous.

Magnus répondit par la négative d’un signe de tête et laissa longuement fuser son souffle par le nez. Une fureur jamais connue se déversait en lui, qu’il s’efforçait de maîtriser.

— Un frère… dit-il. Un père, une mère. Un clan.

Il éleva les mains devant lui, paumes ouvertes, comme pour prendre le ciel à témoin, et reprit :

— Que demander de mieux ? C’est ce que j’ai toujours souhaité…

Il marqua une pause et serra les poings, puis il conclut, le cœur battant à tout rompre :

— Mais tout cela m’a été arraché de la plus sauvage des manières. J’ai été terriblement floué. Et pour cette raison, pour toutes ces années où j’ai dû vivre comme le bâtard d’Alwyn, le second choix, le réprouvé…

Il fixa Niall au fond des yeux avant d’achever sa phrase.

— … aye, j’ai une revanche à prendre contre lui. Mais sache, frère, que ce sera moi, et personne d’autre, qui la prendrai.
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À peu près au même moment

— Debout, ma fille !

L’appel, lancé par une voix de femme impérieuse, ne pouvait être ignoré. La faible lumière d’une petite lanterne éclairait les murs de pierre du réduit dans lequel dormait Tara Iverach.

— Ton parrain nous a envoyé un messager, reprit la voix. Il passe dans les environs et souhaiterait te rencontrer.

Tara se dressa d’un bond sur le lit étroit. La couverture rêche tomba, exposant sa peau nue à la fraîcheur matinale. En frissonnant, elle se recouvrit jusqu’aux épaules tandis que les paroles de sœur Agnès faisaient écho en elle.

Son parrain ? Alexander Stewart, le puissant comte de Buchan ? Ici, dans cet humble couvent, pour la voir ?

— Il doit y avoir une erreur, protesta-t-elle d’une voix rauque de sommeil.

Elle ne l’avait jamais rencontré. Son « parrain » ne lui avait pas témoigné le moindre intérêt depuis que, alors qu’elle avait cinq ans, la mort de ses parents avait fait de lui le tuteur de Tara ainsi que de sa sœur Arabel. Cette dernière avait immédiatement été présentée à la cour, tandis qu’elle-même était confiée à la garde du prieuré de Duncroft qu’elle n’avait plus quitté. Elle ne recevait chaque année qu’une ou deux lettres de sa sœur pour lui rappeler qu’elle n’était pas totalement oubliée.

— J’aimerais bien qu’il en soit ainsi, grommela la religieuse d’un air maussade. Je préférerais être dans mon lit plutôt que d’avoir à superviser tes préparatifs. À présent, dépêche-toi un peu. Tu dois être prête pour les prières de six heures.

Le cœur de Tara se mit à battre plus fort. Enfin, elle allait faire la connaissance de Buchan, l’homme qui avait entre les mains sa destinée. Mais que signifiait cette visite ? Allait-elle quitter le prieuré de Duncroft ? À dater de ce jour, sa vie allait-elle enfin changer ? À moins que le comte n’ait simplement souhaité profiter d’une étape dans son voyage pour poser les yeux sur elle avant de poursuivre sa route ?

Déjà, sœur Agnès s’occupait de ses cheveux. Dénouant sa natte, elle les démêla à grands coups de brosse. Tara serra les dents pour ne pas gémir et grimaça de douleur.

D’autres sœurs aux yeux chiffonnés de sommeil firent leur entrée dans la cellule monacale, apportant une cuve en bois et des baquets d’eau fumante. Comprenant qu’elle allait avoir droit à un véritable bain, Tara écarquilla les yeux. Ce luxe n’était pas monnaie courante en ce lieu. Hélas, on allait certainement la presser et ne pas lui permettre d’en profiter pleinement. Tara avait très vite compris que les sœurs de Duncroft n’étaient pas du genre à perdre du temps en plaisirs futiles, et il y avait fort à parier que ce bain matinal n’y ferait pas exception. Au cours des cinq années qui venaient de s’écouler, chaque jour avait ressemblé au précédent et elle avait appris à n’attendre aucun traitement de faveur.

Moins d’une heure plus tard, elle rejoignit la chapelle en compagnie de toutes les occupantes du prieuré pour les premières prières de la journée. Sa peau était rosie d’avoir été frottée. Ses cheveux avaient été soigneusement tressés sous le voile qu’elle portait en permanence. Tara murmura avec zèle et obéissance les paroles pieuses, mais ses pensées étaient ailleurs.

Elle ne pouvait s’empêcher de céder à l’optimisme. Peut-être était-ce la dernière fois qu’elle se tenait de bon matin dans cette chapelle glaciale, la dernière fois qu’elle portait cette informe robe grise… Pourtant, cela semblait trop beau pour être vrai. Ces années vécues dans la paisible routine du cloître avaient fini par la convaincre qu’elle y passerait sa vie, confinée et oubliée de tous, sans que son cœur ait jamais aimé.

Non que les religieuses aient mené une existence vaine et dépourvue de sens. Elles avaient choisi de se vouer au Seigneur, de Lui consacrer chaque jour de leur existence.

Enfin… la plupart d’entre elles avaient fait ce choix. Certaines n’étaient pas ici de leur propre gré. Lady Gavina, par exemple, une jeune femme pleine de vie issue de la noblesse, qui était arrivée à Duncroft à peu près en même temps que Tara. Son mari l’avait fait enfermer entre ces murs en la faisant passer pour folle, afin de mieux pouvoir la répudier pour épouser une cousine plus jeune et plus jolie.

Lady Gavina n’était pas la seule « folle » du prieuré. Il y avait même, à côté de celle de Tara, une série de cellules occupées par de soi-disant aliénées dont la démence restait plus que discrète. D’autres étaient là à cause d’adultères réels ou supposés.

Certaines de ces femmes séquestrées semblaient finalement heureuses de leur sort, satisfaites de la vie tranquille et sans relief qu’elles menaient, loin du tumulte du monde qui avait causé leur perte. Il y en avait même qui ne quittaient jamais leur cellule, sauf pour les prières.

D’autres se languissaient et aspiraient à retrouver au moins certains aspects de la vie qu’elles avaient vécue. Tara comptait au nombre de celles-ci. Elle gardait les souvenirs de scènes joyeuses alors que ses parents étaient encore en vie. À présent qu’elle n’était plus une enfant, elle mourait d’envie d’assister aux fêtes et aux tournois que sa sœur lui décrivait dans ses lettres.

Comme elle, elle aurait voulu pouvoir partager des potins avec des amies, rire et danser, côtoyer de jeunes hommes et peut-être même flirter un peu avec eux. En cinq années passées au couvent, pas une fois elle n’avait eu l’occasion de poser les yeux sur un représentant du sexe opposé… Aussi était-ce le cœur gonflé d’espoir qu’elle attendait la visite de son protecteur.

Plus que tout, elle voulait vivre !

Peut-être Buchan avait-il décidé, à présent qu’elle avait vingt ans, de la présenter elle aussi à la cour. Peut-être lui serait-il possible de retrouver Arabel et de vivre à ses côtés comme autrefois ? Étant donné que sa sœur devait à présent être mariée, cela paraissait douteux. Sa dernière lettre, arrivée quelques mois plus tôt, l’avait informée que le comte venait de la fiancer au fils aîné d’un puissant allié : Alwyn.

Elle n’avait jamais entendu ce nom, mais il était vrai que la rumeur du monde passait rarement les murs du couvent. Malheureusement, Arabel n’était pas très douée pour la correspondance. Ses lettres manquaient de détails et de ces riens que Tara aurait tant voulu connaître. Buchan était-il un tuteur attentionné, qui ne prenait de décision qu’en gardant le bonheur d’Arabel en tête ? Se satisfaisait-elle du choix qu’il avait fait pour elle ? Aurait-elle une robe neuve pour l’occasion, et si oui, serait-elle brodée de perles de verre, de vraies perles – ou des deux ? Tara était laissée dans l’ignorance du véritable tempérament du comte et de ce qu’elle pouvait attendre de lui. Elle ignorait même si, en fait, Arabel était heureuse.

Alors que les prières s’achevaient, elle entendit un concert de chuchotis excités s’élever derrière elle. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit les silhouettes de deux jeunes hommes aux cheveux noirs et à la mâchoire carrée s’encadrer dans la porte ouverte de la chapelle. Ils étaient vêtus de chemises en cuir. Leur ceinturon et le fourreau de leur épée étaient rehaussés de clous d’argent. De la boue maculait leurs bottes. Les joues rougies et les cheveux ébouriffés par le vent de leur course matinale, ils jetaient à l’intérieur un coup d’œil curieux assorti d’un sourire qu’elle jugea arrogant, même si elle ne pouvait prétendre être experte en matière d’expressions masculines. Quelques-unes parmi les plus jeunes pensionnaires du contingent des folles furieuses et des femmes adultères leur rendirent leur sourire.

Un homme plus âgé les rejoignit. Celui-ci portait une barbe noire bien taillée et il émanait de lui l’autorité évidente de ceux qui ont pour habitude d’être obéis au doigt et à l’œil. Une certaine impatience se lisait sur ses traits. Les yeux sombres et le nez proéminent que ces trois hommes avaient en commun leur donnaient un air de famille. Tara sentit son pouls s’accélérer. À n’en pas douter, il devait s’agir de Buchan. Sans savoir pourquoi, elle l’avait imaginé plus vieux.

— Où est ma pupille ? s’enquit-il avec irritation. Qu’elle vienne ! Mon temps est précieux, ne me le faites pas perdre.

Tara se tourna vers lui, le cœur battant à tout rompre. Sœur Agnès rejoignit le visiteur en hâte et le salua d’un hochement de tête. La désignant d’un geste, elle lança :

— Mademoiselle Iverach, pressez-vous !

Tara s’empressa d’obéir. Ses compagnes la regardèrent passer devant elles en la dévisageant avec curiosité. Alors qu’elle allait les rejoindre, les yeux des trois hommes se posèrent sur elle. Après ces années passées à n’avoir pour compagnie que celle des femmes, elle se sentit rougir d’avoir à supporter leur attention.

Son regard croisa l’espace d’un instant celui du comte, qui semblait la transpercer de part en part.

— Milord… murmura-t-elle en inclinant la tête.

Comme sa mère le lui avait appris bien des années auparavant, elle fit une révérence dans les formes, les bras légèrement écartés le long du corps.

— Mademoiselle Iverach… répondit-il d’une voix songeuse. Comme vous êtes… jolie.

— Par ici… intervint sœur Agnès.

D’un geste, elle désignait le corridor menant aux bâtiments conventuels. Tara attendit que les trois visiteurs les précèdent, mais ils n’en firent rien et se contentèrent de l’observer dans un silence amusé.

De la main, le comte l’invita à passer devant.

— Après vous ! lança-t-il d’un ton caustique.

Tara baissa la tête et emboîta le pas à sœur Agnès. Les bottes de leurs visiteurs résonnaient sur le dallage dans son dos, et elle sentait leurs regards s’appesantir sur elle. Peut-être fallait-il y voir une conséquence de son manque de familiarité avec la gent masculine, mais il y avait quelque chose de déstabilisant dans l’attitude du comte et de ses compagnons. Quoique d’un physique agréable et manifestement éduqués pour respecter les bonnes manières, il y avait en eux une énergie qui lui faisait penser à celle des prédateurs et l’obligeait à se tenir sur ses gardes. Était-ce intentionnel de leur part ? Son instinct lui dictait que oui.

Son tuteur était un homme puissant – rien de moins que le plus jeune fils du roi –, elle ne devait pas l’oublier. Il n’en demeurait pas moins qu’elle avait espéré rencontrer quelqu’un de plus humain, de plus chaleureux, en qui elle aurait pu voir une figure paternelle.

Mais n’était-il pas hasardeux et même un peu idiot de sa part de baser son jugement sur ce qui n’était encore que quelques minutes passées en sa compagnie ? De manière bien compréhensible, Tara était tout simplement nerveuse. Non seulement elle recevait la visite de trois inconnus, mais sa longue claustration l’avait déshabituée de la fréquentation des hommes. Et si véritablement le comte était un homme dont il fallait se méfier, Arabel l’en aurait prévenue.

Buchan et ses compagnons devaient tout simplement être affamés et fatigués par le voyage. Ils ne se présentaient pas à elle dans les meilleures dispositions d’esprit, c’était normal. Elle devait plutôt se montrer reconnaissante qu’ils aient fait un détour pour venir lui rendre visite. Plus important encore, elle devait garder le cœur et l’esprit ouverts. Sa mère, si elle avait été encore de ce monde, l’aurait encouragée en ce sens. Il lui fallait également garder à l’esprit que si elle faisait bonne impression sur son parrain, il l’autoriserait peut-être à quitter le prieuré pour lui faire intégrer la vie mondaine – si telle n’était pas déjà son intention.

Sœur Agnès les conduisit dans une pièce où une grande table avait été garnie d’un copieux petit déjeuner. Il n’y eut que Tara et ses trois visiteurs pour y pénétrer. La religieuse resta plantée près de la porte, aussi attentive et silencieuse qu’une sentinelle. L’odeur du pain frais, de la viande et des œufs flottait dans l’air. N’ayant pas mangé, Tara sentit son estomac protester, mais elle allait sans doute partager ce repas avec ses visiteurs quand les présentations seraient terminées.

Après s’être rapprochée de l’âtre jusqu’à sentir la chaleur qui en émanait transpercer ses vêtements, elle se retourna pour leur faire face en prenant soin d’adopter une expression accueillante.

— Bienvenue, milord ! lança-t-elle. Je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance…

— Mmm, oui… marmonna le comte.

Il la rejoignit et s’approcha si près qu’elle sentit l’odeur de terre humide et de fumée qui imprégnait ses vêtements.

— La réciproque est vraie, assura-t-il.

Mais il assortit ces paroles d’un rictus découvrant ses dents qui ressemblait davantage à une démonstration d’arrogance qu’à un compliment. Il semblait impossible de trouver en lui la moindre trace de chaleur humaine. Ses yeux, durs et perçants, scrutaient son visage – ainsi que le reste de sa personne – d’une manière qui donnait envie à Tara de s’enfuir. Surmontant sa répulsion, elle parvint au contraire à rester ferme et droite devant lui.

Elle entendit l’un des compagnons du comte ricaner, mais il lui fut impossible de découvrir lequel. Ce rire lui fit l’effet d’un camouflet. Il n’était pas correct de faire d’une jeune femme innocente l’objet de risées qu’elle ne pouvait comprendre. Tara reporta son attention sur son protecteur, dans l’espoir de voir celui-ci se reprendre, mais le sourire ironique de Buchan s’était élargi encore, comme s’il s’amusait beaucoup à ses dépens. Puis, d’un coup, son visage se fit impassible et il entreprit d’enlever ses gants, un doigt après l’autre.

— Comme vous l’avez deviné, dit-il sans la quitter des yeux, je suis votre parrain, Buchan. Et voici mes deux fils : Duncan Stewart, mon aîné…

De la main qui tenait ses gants, il désigna celui des deux qui avait le visage le plus épanoui et une mèche rebelle sur le front, avant de faire de même avec le second en précisant :

— … et voici Robert.

Tara ne s’était donc pas trompée en subodorant un lien de parenté entre eux. Bien qu’ayant déjà décidé qu’elle n’aimait pas beaucoup ni l’un ni l’autre, elle les gratifia d’un hochement de tête en guise de salut.

Le comte glissa ses gants dans un anneau qu’il portait à la ceinture, mais il n’avait pas cessé de la dévorer des yeux.

— Quant à vous, Tara Iverach, reprit-il, vous n’avez plus rien d’une enfant !

Si possible, il se rapprocha encore et se mit à tourner lentement autour d’elle. Elle sentait son souffle sur sa joue et la chaleur de son corps à travers le cuir qui l’habillait. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. D’une voix un peu rauque, il ajouta :

— Vous voilà femme à part entière, désormais.

Il la rendait très nerveuse et commençait à l’inquiéter. Tara jeta un coup d’œil à sœur Agnès, à la recherche d’un soutien, mais celle-ci ne réagissait pas, affichant un visage de marbre.

Et soudain, elle sentit son bras se détendre dans son dos et sa main lui empoigner l’épaule. Elle tressaillit, le souffle coupé par l’émotion.

— N’ayez pas peur… susurra-t-il.

— Je n’ai pas peur, assura-t-elle entre ses dents serrées.

Aurait-elle dû avoir peur ?

Pour le moment, Tara était plutôt consternée. Elle n’aimait pas la façon dont leurs corps se touchaient au niveau de l’épaule et de la hanche. Elle aimait encore moins le poids de ce bras sur son dos et la force qu’il exerçait sur elle pour la retenir. Cette étreinte trop intime était manifestement destinée à l’impressionner, à lui faire sentir le pouvoir qu’il avait sur elle.

Pourtant, il était son tuteur et elle devait se soumettre. C’était ce qu’on lui répétait depuis sa naissance. En tant que jeune femme bien née, elle se devait par-dessus tout de respecter son père et ceux à qui celui-ci accordait le respect. Or, l’auteur de ses jours n’avait-il pas décidé de faire de cet homme son tuteur ?

Comprenant qu’il s’apprêtait à la toucher de nouveau, elle frémit et trouva le courage de protester :

— Sir…

— Tenez-vous tranquille, ordonna-t-il.

Il lui attrapa le menton entre le pouce et l’index et la força à le regarder dans les yeux. Leurs visages étaient si proches qu’il lui infligeait son haleine empuantie par des relents de bière. Puis, d’un geste vif, il la lâcha pour lui arracher son voile.

Figée sur place par la surprise, Tara vit le regard du comte se déporter vers sa chevelure.

— Comme c’est… surprenant ! commenta-t-il, un sourcil arqué, les narines frémissantes.

Ses doigts accentuèrent leur pression sur l’épaule de Tara, et il poursuivit :

— Leur couleur ne ressemble en rien à celle des cheveux de votre sœur.

Lorsqu’elles vivaient encore ensemble, on leur faisait souvent remarquer qu’elles ne se ressemblaient pas, ce qui n’était pas vrai. Leurs traits étaient similaires, mais Tara était rousse alors qu’Arabel était brune, comme leur père. La rousseur était assez commune, mais la teinte particulière de ses cheveux les rendait remarquables.

D’une voix rauque, le comte enchaîna :

— Une chevelure telle que celle-ci est de nature à donner toutes sortes d’idées à un homme…

Tara sentit son estomac se nouer. Les religieuses étaient du même avis et l’avaient souvent mise en garde.

Toujours maintenue par sa puissante poigne, elle rougit violemment sous le regard de son tuteur qui s’attardait sur elle de manière plus insistante que la bienséance ne l’aurait voulu. Après tout, n’était-il pas son tuteur et, pour ce qu’elle en savait, un homme marié ? L’inadéquation de cette situation la mettait profondément mal à l’aise. Tara se sentait en danger, et cette fois, oui, il lui faisait peur.

N’y tenant plus, elle s’arracha à lui et alla se camper devant le feu, où elle s’efforça de respirer à fond pour se calmer. Elle chercha désespérément un moyen de relancer la conversation sur un terrain plus sûr, plus respectable. Le respect : voilà ce qu’elle devait lui inspirer.

Une nouvelle fois, elle lui fit face, s’efforçant d’afficher une expression égale.

— Dites-moi, milord… commença-t-elle. Quelles nouvelles pouvez-vous me donner de ma sœur ? Comment se porte Arabel ?

Peut-être aurait-elle mieux fait d’éviter de croiser son regard, car ce qu’elle y découvrit lui fit froid dans le dos. Du plus profond de ses yeux sombres, quelque chose de bestial et de cruel la regardait.

Derrière lui, silencieux, ses fils ne perdaient rien de la conversation.

Le comte parut hésiter à lui répondre, puis il jeta un coup d’œil à sœur Agnès :

— Pourriez-vous nous laisser, s’il vous plaît ? J’aimerais parler à ma pupille en privé.

À l’exception des prières communes, il arrivait rarement à Tara de s’adresser au Ciel. Mais, à cette minute, elle adressa mentalement au Tout-Puissant une fervente prière. Pour rien au monde elle ne voulait être laissée seule avec cet homme et ses deux fils aux yeux de loup.

En soutenant son regard, sœur Agnès répondit d’un ton égal :

— Veuillez me pardonner, milord, mais cela n’est pas possible. Nos règles conventuelles ne permettent pas de laisser une jeune femme seule avec un homme qui n’est ni son mari ni son père.

Tara réprima un soupir de soulagement. Le comte se rembrunit. Ses narines frémirent, traduisant son déplaisir.

— Je suis son tuteur ! répliqua-t-il, hautain.

Tara se reprit à douter et craignit le pire. S’obstinerait-il ainsi jusqu’à obtenir gain de cause ?

Sans rien perdre de son flegme, la nonne tint bon.

— Vous n’êtes donc ni son père, ni son mari.

Tara décida alors qu’elle aimait sœur Agnès de tout son cœur.

Buchan plissa les yeux d’un air menaçant.

— Dois-je vous rappeler le montant de la généreuse donation que je verse chaque année à cette abbaye ?

— Non, milord, répondit sœur Agnès sans se troubler. Ce n’est pas nécessaire.

Une expression de triomphe se peignit sur les traits du comte, qui enchaîna :

— Dans ce cas…

La religieuse se redressa de toute sa hauteur. Ses mains maigres se posèrent sur ses hanches qui l’étaient tout autant sous l’habit de nonne.

— Comme je vous le disais, reprit-elle, une lueur de défi dans les yeux, nos règles conventuelles n’autorisent pas une jeune femme à rester seule avec un homme qui n’est ni son mari ni son père.

Buchan leva les yeux au plafond et laissa fuser un soupir dégoûté. Duncan lâcha un petit rire amusé et alla se servir un gobelet de bière, avant de s’affaler à table sur une chaise. Robert se joignit à lui et fit glisser un autre gobelet à son frère pour que celui-ci le remplisse. Derrière eux, les volets intérieurs vibrèrent longuement sous l’effet d’une saute de vent automnal.

Le comte alla fourrer le voile arraché dans les mains de Tara, avant de croiser les bras et de commencer à marcher de long en large. Au bout d’un moment, il s’immobilisa et annonça de but en blanc :

— Si je suis ici, ma chère enfant, c’est parce qu’il est grand temps de vous marier.

Tara eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— De me… marier ? répéta-t-elle avec effarement.

Que devait-elle comprendre ? Qu’un tel projet entrait dans ses intentions, ou qu’il avait déjà une union en tête ? Elle avait espéré pouvoir mener quelque temps une vie plus libre à la cour, loin du couvent et de ses règles strictes, avant de prendre époux. Mais, en fonction de ce qui venait de se passer, la prudence s’imposait.

Certains passages des lettres d’Arabel lui revinrent en mémoire, où sa sœur lui enjoignait de se montrer patiente après que Tara se fut plainte de son trop long séjour au couvent, ajoutant au détour d’un paragraphe qu’il valait mieux ne pas mécontenter le comte. Peut-être Arabel avait-elle cherché à la mettre en garde autant que possible et n’avait-elle pas su, dans son innocence, comprendre ces avertissements implicites. Peut-être, également, sa sœur n’avait-elle pas pu lui en dire plus parce qu’elle en avait été empêchée. Il n’était pas impossible que sa correspondance ait été surveillée et qu’elle se soit avancée autant qu’elle le pouvait sans se compromettre.

Ces doutes qui lui venaient soudain étaient terribles, mais fallait-il pour autant y croire ? Elle n’en savait rien et ne pouvait avoir aucune certitude. Peut-être Tara se faisait-elle une montagne de peu de choses. Si Arabel n’avait pas évoqué dans ses lettres les défauts du comte, ce pouvait être parce que celui-ci n’avait pas été plus présent pour sa sœur qu’il ne l’avait été pour elle. Un homme chargé de responsabilités, toujours sur les routes, n’avait pas de temps à perdre pour d’obscures pupilles à sa charge.

Une chose semblait certaine : Tara ne pourrait avoir de certitude tant qu’elle n’aurait pas retrouvé sa sœur. C’était tout ce qui comptait vraiment. Il lui fallait avant tout s’assurer qu’Arabel allait bien et qu’elle était heureuse. Et, pour ce faire, elle devait se concilier les bonnes grâces de son tuteur – du moins dans l’immédiat.

— Comme il vous plaira, milord…

Pour faire bonne mesure, elle assortit son accord d’une révérence, même s’il lui en coûtait énormément.

Un demi-sourire fleurit sur les lèvres de Buchan.

— Bien, approuva-t-il. J’aime les filles obéissantes.

Puis, se tournant pour faire face au feu, il présenta ses mains aux flammes et les frotta l’une contre l’autre.

— Ma sœur… insista Tara d’une voix douce. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas vue. J’aimerais tant que nous puissions être réunies avant mon mariage. Est-elle à Édimbourg, ou…

— Des fiançailles avantageuses ont été décidées pour vous, la coupa-t-il comme s’il ne l’avait pas entendue. Vous serez conduite dans vos nouveaux foyers sans tarder et vous épouserez le fils du chef Alwyn, un puissant laird du Nord.

Le chef Alwyn ?

Tara ne connaissait pas grand-chose aux Highlands, mais l’entendre prononcer ce nom lui redonna espoir. N’était-ce pas ce même patronyme qu’Arabel avait mentionné dans sa dernière lettre, à propos de celui avec qui elle devait se marier ?

— Je dois épouser un des fils plus jeunes du laird ? s’enquit-elle joyeusement. Ainsi, je pourrai retrouver là-bas ma sœur, qui a quant à elle épousé son fils aîné ?

— Non, répondit-il sèchement.

Le comte alla rejoindre ses fils à table, qui dévoraient voracement leur repas. D’un œil inquisiteur, il étudia les mets à sa disposition.

— Non ? s’étonna-t-elle.

Lui jetant un vague coup d’œil par-dessus son épaule, il secoua négativement la tête d’un air distrait, à présent plus intéressé par la nourriture que par elle. Il tendit la main vers le gobelet de Duncan et en but une rasade, avant de tendre l’autre vers un plat.

— C’est vous qui aurez la bonne fortune d’épouser le fils aîné du laird, annonça-t-il ce faisant. Il s’appelle… Howard ? Non… Hugh.

Il marqua une pause, plongé dans ses pensées, puis :

— Oui, c’est bien cela, Hugh.

Tara sentit une sourde appréhension se faire jour en elle. Celui que sa sœur aurait dû épouser se prénommait ainsi.

— Mais… insista-t-elle en se rapprochant de son protecteur. N’est-ce pas lui que devait épouser Arabel ?

Agacé, Buchan lui fit face. Une cuisse de chapon à la main, il répliqua :

— Voyez-vous, elle n’est plus guère en position de le faire, n’est-ce pas ?

Le comte mordit à belles dents la chair et mâcha d’un air pensif, le regard dur, les lèvres luisantes de graisse. Il la regardait fixement, et Tara vit passer dans ses yeux comme une lueur de défi qui lui donna froid dans le dos.

— Je ne… Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, lâcha-t-elle dans un souffle.

Duncan et Robert avaient interrompu leur festin. Ils échangèrent un regard.

Buchan prit le temps d’avaler tranquillement avant de lui répondre. Ses yeux, aussi noirs qu’une aile de corbeau, se rivèrent aux siens quand il se décida à préciser :

— Ce que je veux dire, c’est que votre sœur est morte et que vous devez prendre sa place.

Tara eut l’impression de chuter dans un gouffre noir et sans fond. Arabel, morte ? Elle se prit à espérer qu’elle avait mal compris, mal entendu. Peut-être n’était-elle pas encore éveillée et vivait-elle un terrible cauchemar ? La voix de la raison lui intimait pourtant de ne pas s’accrocher à cette illusion. Les terribles paroles de Buchan résonnaient encore sous son crâne. Une vague de chagrin venue des profondeurs de son être déferla sur elle, bouleversant tout sur son passage, si puissante qu’elle en eut le souffle coupé.

Alors que de premières larmes perlaient à ses yeux, elle eut tout de même la force de demander :

— De quoi est-elle morte ? Quand ?

— D’une fièvre, je crois. Cela doit faire une quinzaine à peu près. À moins que je ne confonde avec la femme de MacGrayvan, cette vieille carne ?

Duncan, qu’il interrogeait du regard, lui répondit d’un haussement d’épaules.

Buchan reporta son attention sur Tara. Le visage de marbre, il poursuivit :

— Je suis un homme très occupé, voyez-vous. Je reçois quantité de missives importantes, sur les sujets les plus divers. Vous comprendrez que je ne peux garder en tête tous les détails. Elle est morte : n’est-ce pas tout ce qui compte ? Et à présent qu’elle n’est plus, la vie continue.

Il n’aurait pu se montrer plus irrespectueux ni plus méprisant. Fallait-il vraiment qu’il la prévienne de manière aussi cruelle ?

« Oh, Arabel… ma chère, chère sœur… »

Elle avait également été sa seule amie et sa seule famille.

Ivre de colère et de chagrin, Tara soutint le regard de son tuteur sans ciller pour lui annoncer :

— Je n’épouserai pas le fiancé de ma défunte sœur.

Tout comme elle ne ferait rien de ce que cet homme abominable lui ordonnerait. Dès cet instant, elle allait prendre sa vie en main et tracer sa propre route.

Le comte roula des yeux effarés.

— Ne soyez pas ridicule ! protesta-t-il sèchement. Naturellement, vous allez l’épouser. N’est-ce pas ce à quoi est censée servir une lady ? Elle se tait et elle épouse qui on lui dit d’épouser. C’est d’ailleurs là sa seule utilité.

Sans se laisser intimider par son regard impérieux, Tara se redressa de toute sa hauteur :

— Je vous demande d’annuler ce contrat de mariage. J’ai l’intention de retourner à Menteith.

La demeure de ses ancêtres deviendrait son refuge.

— J’ai désormais plus de vingt ans, ajouta-t-elle, connaissant ses droits. Je vivrai là-bas et je gérerai le domaine de mon mieux, avec l’aide du régisseur.

— Si seulement cela était encore possible…

Buchan arracha un morceau à une miche de pain et le mâcha consciencieusement.

— Hélas, reprit-il quand il eut terminé, Menteith, tout comme Arabel, ne vous sera plus d’aucune aide.

— Que voulez-vous dire ?

Tara était sur des charbons ardents. Elle mourait d’envie d’entendre sa réponse autant qu’elle la redoutait.

— Je veux dire, précisa-t-il d’un ton arrogant, que Menteith fait désormais partie de mes possessions…

— Non ! cria-t-elle.

— … avec l’accord plein et entier de votre sœur quand elle était encore de ce monde !

Il avait lancé cette phrase dans un cri rageur, le visage rouge de colère, et ce fut tout aussi soudainement qu’il retrouva son calme et son élocution habituelle.

— Elle ne vous en a pas informée ? fit-il mine de s’étonner. Vous m’en voyez désolé, ce n’était pas correct de sa part… Il n’empêche que la décision qu’elle a prise avait le mérite d’être cohérente. Cette propriété était si distante de son nouveau foyer, et si délaissée, étant donné qu’elle n’avait – pas plus que vous – ni l’expérience, ni la sagesse, ni la maturité nécessaires pour la gérer.

— Vous nous avez dérobé notre héritage ! lança Tara, hors d’elle.

Arabel avait toujours été d’un naturel aimable et confiant. Il n’était guère difficile d’imaginer de quelle manière, au prix de quelles menaces et intimidations, un homme tel que Buchan était parvenu à lui faire prendre cette décision « cohérente ».

— Prenez garde à ne pas laisser vos émotions vous égarer, la prévint-il en plissant les yeux. Je n’aimerais pas que soit remis en cause le lien qui nous unit. Le transfert de propriété s’est effectué dans les règles et a fait l’objet d’une compensation financière dont vous bénéficierez en tant que seule héritière.

— Dans ce cas, rendez-moi cet argent ! lança-t-elle en s’essuyant rageusement les joues d’un revers de main.

Elle ne se laisserait pas réduire à l’impuissance. Elle irait vivre ailleurs, n’importe où mais le plus loin possible de cet homme et de ses machinations.

— Ce sera fait, assura-t-il tranquillement. Je remettrai votre héritage dans son intégralité… à votre nouvel époux, Hugh Alwyn. Cette somme constituera votre dot.

Ce jour commençait à peine et, en quelques minutes, sa vie telle qu’elle la connaissait lui avait été brutalement arrachée. Comme elle aurait aimé que son père et sa mère soient encore là… ainsi que sa sœur. Comme elle aurait apprécié de s’être réveillée à Menteith plutôt que dans ce couvent, entourée de visages connus, dans un foyer empli d’objets familiers et rassurants. Et plus que tout, comme elle aurait voulu que tout redevienne comme avant… Mais elle le savait, et il ne servait à rien de se le cacher, son existence allait changer radicalement.

— Quel homme méprisable vous faites ! lança-t-elle en battant en retraite vers la porte.

Déjà, elle échafaudait des plans d’évasion. Elle n’était pas dénuée d’intelligence ni d’habileté. Sa broderie était digne d’éloges. Elle était capable de lire et d’écrire en plusieurs langues. Peut-être lui serait-il possible de trouver à se placer dans une famille de la noblesse, en tant que préceptrice – ou même servante s’il le fallait. Elle pourrait vivre sous un autre nom, le temps d’avoir décidé ce qu’il convenait de faire. Il devait y avoir un recours légal pour mettre un terme à la tutelle qu’exerçait Buchan – il fallait qu’il y en ait un.

Au seuil de la pièce, Tara croisa le regard plein de compassion de sœur Agnès. En un geste de réconfort, la religieuse passa un bras autour de ses épaules et ouvrit la porte.

— Mademoiselle Iverach…

Au son de la voix de Buchan, Tara se figea mais ne se retourna pas pour le regarder.

— Préparez-vous pour un départ demain dès l’aube. Quant à toi, Duncan…

— Oui, milord ? répondit son fils.

— Fais en sorte de placer deux gardes devant sa porte, de même qu’au pied de sa fenêtre. Je veux que ma pupille se repose cette nuit, plutôt que de se lancer dans des plans d’évasion puérils et tout à fait mal avisés.
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Deux semaines plus tard

Entre le premier chant du coq et le lever du jour, Magnus s’éveilla dans les ténèbres glaciales de sa chambre, où le vent gémissait et faisait vibrer les volets.

« Je suis un Kincaid. »

Telle fut sa première pensée. Une autre lui succéda aussitôt : « Je l’ai toujours été ; le sang de mes ancêtres coule comme une lave dans mes veines. »

Il n’en fallut pas davantage pour rallumer au fond de son âme l’incendie dont la haine avait fourni la première étincelle. Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait laissé derrière lui les feux nocturnes éclairant la muraille d’Inverhaven, depuis que sa vie avait changé à jamais, de même que ses perspectives dans l’existence. Pourtant, il n’y avait que lui pour le savoir, et même en l’observant attentivement, nul n’aurait pu s’en douter.

Aucun changement n’était intervenu dans son existence. Depuis son retour au château de Burnbryde, il avait repris ses occupations et son mode de vie habituels, gardant pour lui-même, dans le secret de ses pensées, ses intentions vengeresses. Soigneusement, il avait jaugé la puissance de sa haine et appris à la maîtriser. Il observait celui qu’il avait l’intention de détruire : le laird Alwyn qui n’était pas, n’avait jamais été son père, mais bien plutôt l’assassin de son père.
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