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À Brad, encore et toujours.



1


En dépit du calme relatif qui enveloppait l’île entre le crépuscule et l’aube, le lieutenant Thomas Sutherland faillit rater le bruit pourtant caractéristique d’une paire d’avirons s’enfonçant dans l’eau.

Nom de nom. S’il n’était pas plus attentif, il allait finir aux mains de l’ennemi. Ou, pire, à la merci de son général, à qui il lui faudrait alors expliquer qu’il avait été distrait de sa tâche par l’odeur des fleurs.

Après sept ans en poste à la Dominique à exercer ses yeux et ses oreilles sur la portion de côte la plus propice à un débarquement de la flotte française, les sens du lieutenant étaient particulièrement aiguisés. Il avait même appris à ignorer le bourdonnement et les piqûres de ces fichus moustiques, qui avaient pourtant un appétit tout particulier pour son sang – ou peut-être pour le whisky qui circulait à parts égales dans ses veines.

Cependant, malgré les années, il ne parvenait toujours pas à dédaigner l’arôme doux et sensuel qui flottait dans l’air lourd du soir. Ce jasmin, dont le parfum ravivait des souvenirs – en particulier ceux d’une jeune Anglaise originaire du Sussex.

L’air renfrogné – imputable à Napoléon pour les trois quarts, à lui-même pour le dernier quart –, il scruta la crique, cherchant la source du bruit. Bien que la lune descendante fût aussi mince qu’une rognure d’ongle, ses rayons argentés suffisaient à éclairer la légère ondulation de l’eau au bord du rivage. Un rai de lumière plus large montrait une eau troublée par l’écume un peu plus loin, là où se brisaient les vagues.

Enfin, ses yeux parvinrent à distinguer le mouvement qu’ils cherchaient. Une petite embarcation avançait par saccades, à demi enfoncée dans l’eau sous le poids de son passager et du rameur. S’efforçant de déterminer leur point d’arrivée, Thomas se déplaça furtivement le long de la plage, dissimulé par le feuillage dense, s’arrêtant de temps à autre fouiller les ténèbres au-delà de la barque. Quelque part au large devait être tapi le navire d’où les deux hommes avaient été envoyés pour une mission qui restait à déterminer.

Lorsqu’il fut à découvert, alors que rien d’autre qu’une mince bande de sable étincelant ne le séparait de l’eau, il s’accroupit derrière un rocher et attendit. Le rameur fit une pause, lui aussi, laissant la marée montante faire le travail à sa place. Même à distance, on voyait qu’il était trop jeune pour s’acquitter d’une telle tâche. La petite embarcation tangua légèrement en atteignant les bas-fonds. Le jeune garçon bondit hors de la barque et la tira sur la plage.

Pendant tout ce temps, le passager était resté immobile, sans même tourner la tête. Mais une fois la barque fichée dans le sable, il enjamba le bord et se mit à scruter les alentours : d’abord la plage, puis les broussailles et enfin les arbres un peu plus loin. Il ne faisait aucun effort pour se cacher, comme si ce qu’il cherchait à repérer compensait largement le risque d’être vu. Il était jeune lui aussi, mais tout de même plus âgé que le marin qui l’avait conduit jusqu’ici. Vingt ou vingt-deux ans tout au plus. Il portait un uniforme de la Marine britannique, ce qui, pour Thomas, n’était pas une raison suffisante pour baisser la garde.

Les deux hommes se mirent à parler, quoique trop bas pour qu’on puisse distinguer ce qu’ils se disaient. Était-ce de l’anglais ? Du français ? Le grondement de la marée masquait le rythme de leur phrasé. Après un bref échange, le marin remonta dans la barque. Lorsqu’il fut accroupi à la proue, invisible aux yeux les mieux entraînés, l’officier ou le supposé tel lui tourna le dos et se dirigea vers les bois, passant à cinq mètres à peine de l’endroit où Thomas était accroupi.

Sans quitter l’inconnu des yeux, Sutherland tira son couteau du fourreau caché dans sa botte. Il lui emboîta le pas, tâchant de marcher à la même cadence. La progression maladroite de l’homme en terrain inconnu – pas glissant sur le sable, coquillages crissant sous les pieds, froissement des hautes herbes contre les jambes – couvrait la présence de Thomas. Petit à petit, il réduisit la distance qui les séparait. Ils atteignirent finalement une clairière où se trouvait une cabane, construite sur pilotis pour affronter les terribles tempêtes tropicales. C’était la base de Thomas pour ses opérations de surveillance, mais il en avait d’autres à Roseau, où il allait lorsqu’il avait besoin de collecter des informations ou d’envoyer des communiqués.

L’étranger fureta un instant, examina d’abord la structure de la cabane avant de s’intéresser aux bois obscurs qui l’entouraient. Lorsqu’il posa le pied sur le premier barreau de l’échelle qui conduisait à la porte, Thomas lança :

— Chez moi, on a coutume d’attendre d’être invité pour entrer chez quelqu’un.

Le son inattendu d’une voix humaine eut exactement l’effet escompté. L’homme se retourna promptement, perdit l’équilibre et s’affala sur le sol avant de découvrir Thomas sortant de la pénombre à quelques mètres de lui.

— Bon sang ! grommela-t-il, le souffle coupé par la chute. Qu’est-ce que vous faites ?

Son regard inquiet passa de Thomas et ses modestes vêtements de lin à sa cabane rustique puis à la lame incurvée de son couteau.

— Ils n’ont pas tort ceux qui disent que vous êtes ici depuis trop longtemps, Sutherland.

Il avait la voix d’un préfet d’école privée et un accent anglais presque trop parfait pour être honnête.

Thomas s’avança d’un pas.

— Vraiment ? Et que disent-ils d’autre ? Le mot de passe, peut-être ? Je l’espère pour vous.

— Le m… mot de passe ? Je suis le capitaine Bancroft, du Colchester, annonça l’homme en reculant vivement tel un crabe apeuré. Je porte une dépêche du général Zebadiah Scott.

Ce genre de détail aurait dû suffire à gagner la confiance de Thomas. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de rester sur ses gardes. Il s’attendait toujours à un mensonge, il suspectait systématiquement un piège. Avait-il toujours été comme cela ? C’était peut-être vrai, dans le fond, qu’il était ici depuis trop longtemps.

Après une brève pause, l’homme reprit :

— Le général Scott vous fait dire : Retour à la maison, Magnus.

Malgré sa position vulnérable, Bancroft – si c’était bien son nom – délivra son message avec l’air de celui qui n’avait aucune intention de se répéter. Fût-ce sous la menace d’un couteau.

Mais se répéter n’aurait servi à rien. Thomas avait très bien entendu. Il se raidit, déterminé à ne pas trahir le trouble qu’avaient fait naître en lui ces quelques mots. Avec eux, les doutes sur l’authenticité de l’identité de Bancroft ou de sa mission venaient de s’évaporer.

Interprétant visiblement le silence de Thomas comme un signe de confusion, Bancroft osa un léger raclement de gorge.

— J’imagine que vous possédez la clé de déchiffrage.

— Non, répondit Thomas après une longue pause stratégique.

Parce que, pour une fois, il n’y avait rien à décoder. Magnus n’avait pas besoin d’un quelconque décryptage. Bien que Thomas ne l’ait pas entendu depuis des années, ce nom lui était parfaitement familier. Comment et pourquoi était-il arrivé jusqu’ici, c’était une véritable énigme. Et aucune clé ne pouvait apporter de réponse à cela. Seul le général Scott le pouvait et, à l’évidence, il préférait s’expliquer en personne plutôt que de faire passer le pourquoi du comment via un intermédiaire. Thomas tendit l’oreille, bien que ses pensées fussent trop confuses pour entendre autre chose que le rugissement du sang dans ses oreilles.

Fort heureusement, tous ses sens ne l’avaient pas déserté. Une bouffée de parfum lui chatouilla les narines. Le jasmin, encore une fois. Et avec lui, un souvenir familier. Celui d’une femme au visage levé vers lui. Des cheveux auburn, des joues pleines, des yeux bleus. Il tenta de chasser l’image de son esprit. Bon sang, qu’est-ce qui avait… ?

Qu’est-ce qui avait bien pu faire bouger les branches de cet arbuste ? Il n’y avait pas de vent, et la plage était trop loin pour que la brise océanique ait pu charrier cette odeur. Quelque chose, ou quelqu’un, était en marche non loin.

En quelques pas rapides et silencieux, il franchit la distance qui le séparait de Bancroft. Avant que ce dernier ait le temps de réagir, Thomas l’avait collé contre l’un des pilotis. Le corps de l’officier et le robuste poteau de bois lui serviraient de bouclier contre l’intrus. D’une main, il tordit le bras de Bancroft derrière son dos, tandis que de l’autre il posait son couteau contre sa gorge.

— Mon Dieu, gémit Bancroft.

Le mouvement de glotte du jeune capitaine fit tressauter la lame. À contrecœur, Thomas changea sa main de position. Il n’avait pas l’intention de verser le sang. Pas encore, du moins.

L’instant d’après, le jeune marin dont il avait presque oublié l’existence apparut dans la clairière, ses yeux scrutant nerveusement les zones d’ombre. Bien qu’il n’ait sans doute pas plus de douze ans, il pouvait représenter un danger avec sa rame brandie au-dessus de la tête.

Avant qu’il parvienne à le distinguer dans l’obscurité, Thomas ordonna à mi-voix :

— Jette ta rame, mon garçon.

La voix de Thomas attira le regard du garçon sur la périlleuse situation dans laquelle se trouvait son supérieur. L’éclat de lune qui faisait luire les vagues scintillait à présent sur la lame de Thomas. Le garçon se figea, rame toujours en l’air, vacillant légèrement sous son poids. D’un geste du poignet, Thomas lui indiqua de se coucher à terre.

— Obéissez, Perkins, grinça Bancroft. Je n’ai aucune envie qu’un fou d’Écossais me découpe en filets avec son couteau rouillé.

Perplexe, le garçon les regarda tour à tour avant de jeter sa rame à terre. Elle atterrit avec un bruit sourd, rebondit sur le sol avant de heurter le tibia de Bancroft.

Le chapelet d’insanités qui s’échappa de la bouche de l’officier l’identifia immédiatement comme citoyen britannique – les hommes ont toujours recours à leur langue maternelle lorsqu’ils souffrent. Rien de cassé, cependant. Sans cela, l’homme ne se serait montré ni aussi créatif ni aussi cohérent.

— Haut les cœurs, capitaine.

Thomas glissa son couteau dans son fourreau et gratifia Bancroft d’un sourire.

— Le garçon aurait pu avoir un pistolet.

— J’espérais que la rame serait suffisamment convaincante, lâcha Bancroft entre ses dents, tenant encore sa jambe endolorie.

Malgré l’air humide et chaud, Thomas frissonna. Le capitaine avait ordonné au matelot de le suivre et de venir armé. Comme s’il s’était attendu à des problèmes. Ou à une résistance.

Convaincante ?

Bancroft s’appuyait lourdement sur Perkins pour essayer de tenir debout. Il demanda qu’on lui donne la rame pour l’utiliser comme béquille de fortune. Son uniforme auparavant immaculé était à présent couvert de poussière, une manche déchirée. Des ruisseaux de transpiration coulaient le long de ses joues, y laissant des traces terreuses. Mais il n’avait pas pour autant abandonné son attitude hautaine.

— Le général Scott nous a prévenus que vous n’étiez pas très enclin à suivre les ordres.

Thomas haussa les épaules. C’était pour cette raison qu’il avait été envoyé dans ce trou perdu.

— Il m’a expressément demandé de m’assurer que vous compreniez bien à quel point il était impératif que vous suiviez celui-ci.

Avec sa rame, Bancroft montra le chemin tracé par leurs pas jusqu’à la plage, invitant Thomas à ouvrir la voie pour retourner au bateau.

Une directive simple : Retour à la maison.

Mais après tout ce temps, il ne savait plus vraiment où se trouvait sa maison.

 

 

Même au début du mois de janvier, Londres demeurait terriblement animée. Certes, les Londoniens les plus éminents et les plus fortunés passaient l’hiver dans leurs propriétés à la campagne, mais le reste de la ville continuait à s’affairer sans se soucier du ciel gris, du froid et du vent humide qui transperçaient les vêtements – y compris les épais manteaux rouges des uniformes militaires.

Thomas eut l’impression de sentir une odeur de camphre et tira sur le col de son uniforme, mal à l’aise. Rien d’étonnant à cela. Lorsqu’il travaillait sous couverture dans les Indes occidentales, il n’avait nul besoin de tout ce cuivre étincelant et encore moins de cette laine étouffante. À Whitehall, en revanche, et pour un rendez-vous avec le général Scott, même lui ne pouvait échapper à l’uniforme, par respect pour l’autorité.

Il traversa la cour de garde presque déserte, et parvint au vaste labyrinthe de bâtiments administratifs et d’étables qui constituait la caserne des Horse Guards. Il s’arrêta un instant pour retirer son chapeau et l’égoutter, avant de le coincer sous son bras. On lui indiqua un couloir. Par habitude, il compta ses pas. Pour un homme de son expérience, se perdre ferait mauvais genre.

Enfin, il s’arrêta devant une porte en chêne dépourvue d’inscription. Elle s’ouvrit en grand avant même qu’il ait le temps de frapper, comme si on l’attendait. Comme si, depuis son entrée dans le bâtiment, il était épié. Bien sûr qu’il l’était, quelle question. Derrière le robuste panneau de bois – ou plutôt, derrière ce qu’il imaginait être une enfilade de portes, chacune mieux gardée que la précédente – se trouvait l’architecte des opérations de renseignement militaires britannique.

— Lieutenant Sutherland.

L’officier qui lui avait ouvert portait un uniforme impeccable, sans doute jamais souillé par la transpiration ou le sang, ni fourré à la hâte au fond d’une malle. À sa façon de s’adresser à lui, il n’avait aucun doute sur son identité.

— Il vous attend. Par ici.

La petite pièce dans laquelle ils pénétrèrent contenait un meuble de rangement, un bureau, et une chaise pour celui qui travaillait là. Aucune pour d’éventuels visiteurs. Avant que Thomas ait eu le temps de se demander si les deux piles de documents posés sur le bureau renfermaient des informations vitales pour la sécurité de la nation ou si elles étaient simplement là pour faire joli, l’homme avait ouvert une autre porte, si discrète qu’on la remarquait à peine. Le loquet se referma doucement derrière Thomas sitôt le seuil passé.

Ce nouveau bureau était un peu plus grand que l’antichambre et meublé de façon similaire, bien que la table de travail soit un peu plus large et qu’il y ait deux sièges devant. En revanche, l’ambiance était fort différente. En un mot, le lieu était… douillet. Un tapis persan, certes usé, mais aux motifs gais, couvrait l’austère carrelage. Des rideaux bleu nuit accrochés à la diable, et retenus par des crochets de bronze polis, invitaient la lumière à travers une haute fenêtre. Le bureau, comme le tapis, avait connu des jours meilleurs, et sa surface était jonchée de piles de papiers menaçant de s’écrouler à tout moment. Ici ou là, Thomas repéra le coin d’une carte émergeant du chaos, ou la cire rouge d’un quelconque sceau ministériel. Un épais nuage de fumée formait un halo autour de la silhouette aux cheveux blancs qui se tenait devant la fenêtre et contemplait le matin gris.

— Ah, entrez ! dit le général Zebadiah Scott sans ôter sa pipe de la bouche.

Il quitta la fenêtre et tendit la main en guise de bienvenue.

— Je vous attendais. Je pensais que vous arriveriez plus tôt, mais mes sources m’ont appris que vous aviez été retenu à Portsmouth par des… affaires personnelles.

L’œil de Scott pétillait. Thomas s’installa dans le fauteuil que le général lui avait désigné. Tout bien considéré, cela n’avait rien de surprenant que le général sache à quoi il avait consacré les jours qui avaient suivi son arrivée en Angleterre. Scott était probablement susceptible de nommer tous les pubs dans lesquels il s’était arrêté, ce dont Thomas était, pour sa part, bien incapable.

Thomas baissa les yeux. Il avait l’impression troublante que Scott en savait bien plus encore. Qu’il savait que pendant une heure, voire deux, sur la route de Londres, il avait hésité à faire un crochet par un certain village dans le Sussex, juste pour se prouver à lui-même que la femme qu’il avait rencontrée quelque sept ans auparavant n’était pas le fruit de son imagination. Juste pour voir si Mlle Quayle était toujours Mlle Quayle.

Au matin, la bouche sèche et le crâne douloureux, il avait retrouvé son bon sens. Fixant sévèrement son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo, il s’était dit qu’un tel détour serait une absurde perte de temps. Mlle Quayle était sans doute désormais Mme Je-ne-sais-qui, des enfants pendus à ses jupes. Le mieux était de se souvenir d’elle comme d’une douce jeune fille de dix-sept ans qui embaumait le jasmin.

Il n’avait parlé à personne de cette idée folle. Il n’avait même pas murmuré son prénom. Pourtant, relevant la tête, il croisa le regard entendu de Scott et remarqua un léger plissement de bouche qui ne pouvait être qu’un sourire amusé. Ce n’était certes pas le rapport rédigé par un quelconque sous-fifre relatant ses nuits de débauche à Portsmouth qui était à l’origine de ce regard et de ce sourire.

— Ma foi, bienvenue à la maison, monsieur Sutherland.

Le général posa sa pipe sur un cendrier en cristal, si près des piles de papier que Thomas craignit qu’elles ne prennent feu. Avec ses fins cheveux blancs, sa silhouette menue et sa peau ridée, Scott évoquait un elfe malicieux. Impossible d’imaginer que cet homme était un génie militaire. À moins, peut-être, de ne supposer qu’une partie de ses compétences hors du commun était le fruit de la sorcellerie…

— Mais que dis-je ! s’exclama-t-il. C’est milord à présent. Lord Magnus.

Il esquissa une vague révérence, puis, gloussant, tira le fauteuil de derrière son bureau.

Thomas avait passé la majeure partie de ses sept semaines en mer – sept semaines sans la moindre distraction, pas même une tempête ou un bateau français – à essayer de donner un sens au message que Bancroft lui avait transmis. Il avait tourné toutes les possibilités dans sa tête, y compris celle que Scott venait d’évoquer : que lui, Thomas, ait à présent un titre nobiliaire.

À de nombreuses reprises, il avait écarté cette éventualité parfaitement improbable.

Une fois de plus, il tira sur son col.

— J’ai bien peur de ne toujours pas comprendre, monsieur.

— Comment vous avez hérité d’un titre de comte ? Oh, de la façon la plus classique, me semble-t-il ! Son précédent détenteur est mort.

— Certes, monsieur. Mais comment se fait-il que je sois le suivant sur la liste ? Ou même que j’apparaisse sur cette liste ? Pour autant que je sache, je n’ai pas la moindre goutte de sang noble dans les veines.

Cette dernière remarque poussa Scott à farfouiller dans les piles de papiers qui se trouvaient sur son bureau. Sous une avalanche de feuilles et de livres, il dénicha une lettre portant un sceau d’allure officielle.

— C’est pourtant le cas, dit-il. Ou, du moins, c’était le cas de votre mère. Il semblerait que Magnus soit l’un de ces étranges titres de noblesse écossais qui peuvent se transmettre par les femmes.

Le général lui tendit le document, mais Thomas ne fit pas le moindre geste pour s’en emparer et Scott le laissa retomber sur le bureau.

Sa mère, si douce, délicate et intelligente, serait comtesse… si elle était encore en vie. Au fond, ce ne serait pas si surprenant que cela. Elle avait été la principale source de douceur – et, évidemment, de raffinement – de son enfance.

Sa mort, d’une maladie inconnue alors qu’il n’avait que quinze ans, avait bouleversé sa vie. Dévasté, son père avait emballé tout ce qu’ils possédaient et avait traîné son fils plus au sud, en Angleterre, où, déjà âgé, il était mort trois ans plus tard.

Thomas avait alors utilisé son maigre héritage pour acheter une charge d’officier. Comment il avait réussi à attirer l’attention de celui qui n’était à l’époque que le colonel Scott ? Il ne l’avait jamais su. Aucun homme ne savait jamais vraiment comment ou pourquoi il était choisi pour entrer au service de Scott, mais le résultat était toujours le même : un entraînement intensif à l’art du renseignement, suivi d’une vie complètement nouvelle, totalement coupée de la précédente. Après un bref séjour sur la côte sud de l’Angleterre, il s’était embarqué pour les Indes occidentales, où les Français semaient la zizanie. Les Highlands auraient tout aussi bien pu être à l’autre bout de la terre.

La voix du général Scott interrompit sa rêverie.

— J’imagine que vous vous souvenez de Dunnock Castle ?

Thomas avait passé de nombreux étés à l’ombre de ses murs en ruine, en visite chez sa grand-mère. Sa mère considérait que les rues bondées de Glasgow n’étaient pas un endroit convenable pour un jeune garçon désœuvré. Des souvenirs remontèrent à la surface et ce qui émergea ressemblait à ce qu’on trouve au fond d’une malle depuis longtemps close. Quelques trésors, certes, mais surtout une odeur de renfermé et un sentiment de malaise.

À présent pourtant, par un coup de – non, impossible de dire un coup de chance –, par un coup du sort, Dunnock Castle lui appartenait.

— Dunnock Castle, murmura-t-il. Il est à moi.

— À vous, confirma Scott. Cependant…

Une fois encore, le général se mit à fouiller dans ses papiers.

— … le bail comporte une petite condition.

— Le bail ?

— Comme vous le savez sans doute, le précédent comte de Magnus résidait rarement à Dunnock.

Thomas se rappela sa grand-mère se plaignant du fait que le propriétaire des lieux était à peine plus qu’un nom pour les habitants de Balisaig. Magnus était un vieillard atteint de goutte qui passait la majeure partie de son temps sous un climat plus chaud et sec. Thomas doutait que même sa mère ait soupçonné le moindre lien entre leurs deux familles.

— Donc, afin d’empêcher la propriété de tomber en ruine…

« Davantage en ruine », faillit rectifier Thomas.

— … il l’a louée. L’un de mes aides de camp a rassemblé les détails pour vous. Ah ! Le voilà.

Ayant enfin mis la main sur le document qu’il cherchait, Scott se mit ensuite en quête de ses lunettes qui se trouvaient en fait sur son front. Avec un petit rire, il les remit en place.

— Voyons voir…

Il parcourut la première partie du document de plusieurs pages, puis hocha la tête.

— Elle rapporte une jolie somme en loyer, cette propriété. C’est déjà ça.

Un soupçon s’empara de Thomas.

— Qui voudrait payer une jolie somme pour vivre dans un endroit aussi délabré au fin fond de nulle part ?

Scott esquissa un sourire qui n’était pas juste amusé.

— Il s’agit de Robin Ratliff, l’écrivain.

— Jamais entendu ce nom.

— Vous devez bien être le seul, Sutherl… euh, Magnus, s’esclaffa le général. Il écrit des romans gothiques, de ceux qui sont particulièrement populaires dans les stations balnéaires et les bibliothèques ambulantes. Des histoires horribles, à en croire ma femme. Et elle doit être très au fait, vu les factures que je reçois de la librairie.

— Et donc, concernant le bail… ? risqua Thomas avec un léger sourire.

— Ah oui, le bail !

Scott se concentra de nouveau sur le document qu’il avait entre les mains, le feuilleta.

— Globalement, les conditions sont sans surprise. Bien entendu, vous pouvez décider de le renouveler ou pas au terme de ce trimestre. Cela vous laisse pas mal de temps pour… Oh !

Il s’arrêta soudain, relut deux fois la ligne suivante.

— Du temps pour quoi ? s’impatienta Thomas.

— Ma foi, j’imagine que c’est tout à fait naturel, en fait.

L’embarras du général était palpable.

— J’avais supposé que vous aviez jusqu’à la fin du trimestre anglais, du quarter day traditionnel, le Lady day, en mars. Mais la prochaine échéance légale en Écosse est…

— La chandeleur, compléta Thomas à contrecœur.

Le 2 février. Ce qui laissait moins d’un mois pour faire le voyage de Londres à Édimbourg, réclamer le titre au tribunal de lord Lyon, et refaire cinquante miles à travers les Highlands jusqu’à Balisaig. En plein cœur de l’hiver.

Thomas dut laisser voir son scepticisme, car Scott s’empressa de le rassurer.

— Cela n’aura rien d’un voyage d’agrément, je vous l’accorde, mais c’est faisable. Après cela, vous aurez tout loisir de réaliser une évaluation de la propriété et des besoins de ses métayers, et de prendre des décisions sur la gestion du domaine avant, euh… la saison des semailles, au printemps, ajouta-t-il visiblement peu sûr de ce qu’il avançait.

Thomas soupçonnait le général d’en savoir encore moins que lui sur les questions agricoles.

— Et puis, peut-être rencontrerez-vous une charmante jeune fille et déciderez-vous de vous installer.

S’installer ? Thomas faillit éclater de rire. Le général Scott commandait des hommes d’action, des hommes mariés à leurs devoirs. Qui l’aurait jamais imaginé jouer les entremetteurs ?

Non pas que Thomas ait quoi que ce soit contre le mariage. Il avait été une fois très près – dangereusement près, diraient certains – de demander la main d’une jeune fille qui, il en était sûr, aurait accepté. Les sept années qui avaient suivi avaient été peuplées de souvenirs de ladite jeune fille, mais plus encore des raisons pour lesquelles un homme dans sa position, un soldat, un espion, ne pouvait songer à s’installer.

— Et si je ne le fais pas ?

— Si vous ne faites pas quoi ? demanda le général Scott avec un regard circonspect.

— Si je ne réclame pas le titre. Je ne veux rien avoir à faire avec Dunnock Castle.

Que connaissait-il de la position de propriétaire terrien ?

— Je préfère m’en tenir à ce que je sais faire.

La lueur espiègle dans le regard de Scott disparut, tout comme le rire moqueur. C’était comme si Thomas les avait imaginés. Le visage du militaire se durcit abruptement, il avait à présent vraiment l’air d’un général.

— Je suis tout à fait conscient des dangers auxquels font face nos soldats, et à l’impérieux besoin de collecter du renseignement pour assurer leur sécurité. Les connaissances et l’expérience acquises par les agents à mon service sont inestimables. Mais quand l’un d’entre eux est appelé par ses devoirs familiaux, j’attends de lui qu’il honore cet appel aussi promptement que s’il s’agissait d’un de mes ordres, lieutenant.

Thomas était convaincu que l’omission de son titre était délibérée.

— Un homme sans honneur n’a pas sa place ici, continua Scott.

D’un geste, il désigna les nombreuses cartes et lettres prouvant les efforts incessants de l’armée britannique pour vaincre un ennemi bien décidé à terroriser une partie sans cesse croissante du globe. Ce simple mot, ici, englobait en fait un territoire très vaste.

Pour l’instant, il n’avait, Dieu merci, pas demandé à Thomas de démissionner en faveur d’un titre nobiliaire et d’une propriété pratiquement sans valeur. Mais le sous-entendu du général était clair : s’il espérait recevoir une mission d’intérêt à l’avenir, il allait lui falloir s’occuper de ses affaires écossaises sans délai.

Se méfiant de ce qui pourrait sortir de sa bouche, Thomas se contenta de tendre la main pour récupérer le rapport. Scott le lui remit d’un air triomphal. Un survol rapide des pages lui apprit que l’enquête avait été soignée. Des dates, des chiffres, un arbre généalogique détaillé. Des noms familiers – des noms de gens qu’il avait autrefois considérés comme ses amis et qui étaient à présent ses métayers. Sa responsabilité.

Une responsabilité qu’il ne souhaitait pas endosser.

— Ratliff n’est visiblement pas très sensé, dit-il, incrédule, en découvrant la somme dont l’écrivain s’acquittait pour avoir le privilège de crever de froid à Dunnock.

Scott haussa les épaules.

— Ses livres ne sont pas très sensés non plus. Mais il est riche comme Crésus. Et plus célèbre. Songez à ce que rapporterait aux enchères le gribouillis de Ratliff au bas du contrat de location, murmura Scott, pensif.

Thomas l’écoutait à peine. Le général pouvait insister pour qu’il mette ses affaires en ordre en Écosse, mais il ne pouvait le contraindre à rester là-bas. Si le précédent lord Magnus avait dirigé Dunnock à distance, grâce à un notaire, un intendant et un régisseur, pourquoi ne le pourrait-il pas ?

Cela étant, un coup d’œil sommaire aux documents suggérait que le vieux comte n’avait pas toujours été très avisé dans le choix de ses représentants. Mais Thomas pouvait parfaitement faire faire le travail par quelqu’un d’autre, il lui suffisait de trouver la bonne personne pour prendre en main Balisaig.

Scott s’ébroua et revint au sujet qui les préoccupait.

— Quoi qu’il en soit, je vous conseille de commencer par rencontrer Higginbotham.

— Higginbotham ?

— Le secrétaire particulier de Ratliff, son visage public, pour ainsi dire. Ratliff a une réputation d’ermite. Il délègue toutes ses affaires à Higginbotham.

Toutes ses affaires ? Le secrétaire de Ratliff devait donc être familiarisé avec le fonctionnement de Dunnock. Peut-être se laisserait-il convaincre d’accepter davantage de responsabilités ? De jouer un plus grand rôle ? D’abandonner un employeur en faveur d’un autre.

Et Thomas pourrait ainsi reprendre le cours de sa vie.

— Il dirige tout d’une main de fer, paraît-il, continua le général Scott.

Un faible sourire incurva les lèvres de Thomas. Il imaginait sans peine le bonhomme, les doigts tachés d’encre, le nez dans des livres comptables. D’ordinaire, il méprisait les gestionnaires. Mais dans les circonstances présentes…

— Je connais ce regard, dit Scott sur un ton d’avertissement. Promettez-moi de ne pas vous mettre ce Higginbotham à dos, Magnus. Vous risquez d’avoir besoin d’aide une fois à Dunnock.

Le sourire de Thomas s’élargit.

— Me mettre Higginbotham à dos ? Jamais de la vie, monsieur.
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    Jane caressa distraitement le manche en nacre de son couteau de poche. Puis, d’un coup ferme, elle planta la pointe dans les papiers, atteignant le plateau de chêne déjà bien abîmé de son bureau. D’ordinaire, elle n’était pas du genre à se laisser perturber par une simple lettre, aussi désagréable soit-elle.


    Mais aujourd’hui, la poste en avait apporté deux.


    Elles avaient eu le culot d’arriver ensemble, en un seul paquet, accompagnées d’une note de M. Canfield, son éditeur londonien, qui s’excusait de les lui faire parvenir si tard. Il avait dû accompagner son vieux père à Bath dans l’espoir de soulager ses rhumatismes.


    Sans appréhension particulière, elle avait ouvert la première lettre, une longue missive d’un notaire annonçant le décès du comte de Magnus, propriétaire de Dunnock Castle. L’héritier avait enfin pu être localisé dans une contrée si reculée qu’il ne fallait pas s’attendre à le voir s’occuper de la propriété avant un certain temps.


     


    Cependant, en tant que conseiller légal de M. Ratliff, je me vois dans l’obligation de l’informer que le renouvellement du bail de Dunnock Castle ne peut être garanti sans équivoque.


     


    Dunnock Castle était sa demeure depuis plus de cinq ans. Elle le considérait presque comme sa propriété, feu le comte n’ayant jamais manifesté le moindre intérêt pour le vieux château, ses terres et ses gens. En revanche, le nouveau comte, si loin vécût-il, pourrait voir les choses différemment. Elle risquait de se retrouver sans domicile, une fois de plus.


    Elle soupira et jeta la lettre sur le bureau avant de se pencher sur la deuxième, espérant de meilleures nouvelles. Ce ne fut pas le cas. Elle y trouva une description détaillée du cercle des enfers auquel les écrivains comme l’auteur de La Fiancée du nécromancien étaient condamnés.


    Elle savait – elle avait toujours su – que certaines personnes détestaient les romans. En particulier le genre de contes gothiques et macabres qu’elle écrivait sous le nom de Robin Ratliff. Elle comprenait la critique.


    Mais là, c’était différent. Il ne s’agissait pas d’une simple critique, mais d’une lettre de menaces. Des menaces pour le moins fantaisistes, certes – à moins que l’auteur de la lettre n’ait des compétences en magie noire susceptibles de rivaliser avec ses personnages de fiction. Il n’empêche que ce qu’elle avait lu l’avait alarmée.


    Pour faire bonne mesure, elle arracha le couteau et poignarda la maudite lettre une nouvelle fois.


    Un grognement las s’éleva de la flaque de dévotion canine étalée près de l’âtre.


    — Je sais, je sais, murmura-t-elle, réconfortante.


    Elle n’avait pas l’intention de laisser de vaines menaces et des inquiétudes sans fondement la distraire de son travail.


    Elle laissa la lame plantée dans le bureau, tira vers elle une page à demi remplie et s’empara de sa plume. S’adossant à sa chaise, elle passa distraitement la plume sur ses lèvres en relisant les mots qu’elle avait écrits plus tôt.


    

      La brume s’était propagée dans le sous-bois… Était-ce une lueur spectrale émanant de l’un des caveaux du cimetière de l’église ? Non, la lumière semblait venir de plus loin, quelque part dans les bois… La blanche main d’Allora trembla lorsqu’elle la posa sur le rebord en pierre de la fenêtre…


    


    Jane regarda le feu qui crépitait. L’une des chiennes avait commencé à ronfler. Elle n’y arriverait jamais. Reposant sa plume, elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Il faisait trop chaud, voilà tout.


    Si elle était venue en Écosse, c’était pour ses murs en ruine et ses étendues sauvages. Et toutes les légendes qu’elle pourrait y déterrer : feux follets, sorcières, ours-esprits, et autres cercles de pierre permettant le voyage dans le temps.


    Elle était venue chercher l’inspiration.


    Le plus important, cependant, c’était la liberté dont elle jouissait ici. Et elle n’avait pas l’intention de laisser une paire de lettres l’en priver.


    Elle ouvrit la petite fenêtre aux croisillons de plomb, et inspira une grande goulée d’air humide et venteux. L’obscurité du crépuscule commençait à s’installer sur les vallons et les roches escarpées. Certaines parties de Dunnock Castle avaient déjà commencé à disparaître dans la pénombre. Au loin, le loch était aussi noir qu’une flaque d’encre.


    Son regard passait, avide, d’une ombre à une autre. Certes, la bruine menaçait de se transformer en neige fondue à tout moment, mais son héroïne, Allora, ne resterait jamais au chaud et en sécurité par une nuit comme celle-ci. Elle se fraierait un chemin parmi les roches escarpées, se presserait à travers la lande gelée, vêtue de sa seule chemise de nuit. Elle passerait devant l’ancienne église, glisserait sur les pierres tombales couvertes de mousse sans se soucier des rumeurs qui…


    — Grands dieux, madame, vous allez attraper la mort !


    Agnès Murdoch, la vieille gouvernante, se tenait sur le seuil, la regardant du haut de son mètre cinquante.


    Jane ne l’avait pas entendu arriver. Elle était bien trop perdue dans ses pensées pour percevoir les bruits de pas dans l’escalier de la tour sud ou même les coups donnés à la porte. Et les chiennes affalées sur leurs coussins douillets près de la cheminée n’avaient pas même daigné la prévenir. Il faut dire que Mme Murdoch avait depuis longtemps acheté leur silence à coups de morceaux de fromage.


    Mme Murdoch regarda Jane, le bureau, puis Jane de nouveau, visiblement tiraillée entre son désir de refermer la fenêtre sans attendre et celui, plus convenable pour une servante, de ramasser les feuilles que le vent avait éparpillées sur le sol.


    Jane eut pitié d’elle et ferma la fenêtre. Les papiers cessèrent immédiatement leur danse. Elle espérait juste qu’ils n’avaient pas perdu leur magie.


    — Il y a un gentleman en bas, madame, il vous demande, annonça finalement Agnès.


    — Qui peut bien se présenter à une heure pareille ?


    Agnès haussa une épaule, l’air embarrassée.


    — Dougan a pas pensé à demander comment qu’il s’appelait.


    Jane hocha la tête, compréhensive. Dougan avait l’âme et le cœur d’un enfant dans le corps d’un homme. « Ce serait une vraie bonté de votre part si vous pouviez le garder, avait dit Agnès lorsqu’elle était arrivée à Dunnock. Il aime bien se sentir utile ici. »


    Et de toute évidence, se sentir utile pour Dougan consistait à marcher de long en large sur le parapet, portant un kilt et jouant occasionnellement de la cornemuse. Jane avait accepté de l’engager comme gardien. À l’époque, elle ne s’attendait pas à recevoir de visites.


    À présent, cependant… Elle jeta un coup d’œil aux lettres, frissonna et s’éloigna de la fenêtre, alors même que celle-ci était fermée.


    Le visiteur pouvait-il être le nouveau comte ?


    — Dougan n’a pas dit si notre visiteur a été déposé par une voiture luxueuse tirée par six chevaux noirs, n’est-ce pas ?


    Les nobles dans ses romans, tous d’infâmes vauriens, voyageaient toujours dans ce genre d’attelage.


    — Non, pas du tout.


    La perspective de recevoir un personnage aussi important inquiétait la gouvernante.


    — C’est un monsieur très beau, par contre, ajouta-t-elle.


    À bien des égards, la gouvernante était on ne peut plus comme il faut, austère et convenable. Toutefois, persuadée que Mme Higginbotham devait se sentir seule, elle était également encline à signaler les éventuels bons partis dès que l’occasion se présentait. Parmi ses tentatives passées, il y avait eu le fils du paysan du coin, un garçon maigrichon au visage rougeaud qui leur avait apporté des légumes frais l’été, et le sacristain aux cheveux argentés qui avait toujours de la terre sous les ongles. Au grand soulagement de Jane – et au grand désespoir d’Agnès –, il y avait très peu de « beaux garçons » dans les environs de Dunnock Castle.


    Non pas que Jane soit indifférente aux attraits d’un corps masculin. Après tout, elle avait vingt-quatre ans et une très bonne vue. Mais apprécier le physique d’un homme ne signifiait pas pour autant être sensible à ses charmes. Elle avait veillé à être parfaitement indépendante, et elle était plus qu’heureuse de laisser ces frivolités aux servantes et aux héroïnes de roman.


    — Soit, rétorqua-t-elle d’un air sombre.


    La mine d’Agnès s’assombrit comme en écho à celle de Jane.


    — Alors vous allez descendre, madame.


    Ce n’était pas une question. L’espace d’un court instant, Jane envisagea de demander à Agnès de renvoyer le visiteur. De lui demander de revenir le lendemain matin. Ou jamais. Mais la curiosité la rongeait.


    — S’il le faut.


    Ne souhaitant pas apparaître débraillée devant un étranger – devant personne en réalité –, Jane arrangea sa coiffure et lissa ses jupes. Ses efforts lui valurent un regard rusé de sa gouvernante qui voyait sans doute là le désir d’être à son avantage avant de rencontrer un homme séduisant. Pour finir, Jane rassembla les papiers épars et en fit une pile bien nette à côté des lettres clouées au bureau par la pointe de son couteau.


    Elle fit signe à la gouvernante de la précéder et se dirigea vers la porte. Les deux chiennes levèrent la tête, mais aucune ne montra la moindre velléité de la suivre. Elles ne risquaient certes pas d’être confondues avec des chiens de garde.


    Lorsqu’elle entra dans la pièce où l’attendait l’inconnu, elle se dit qu’Agnès aurait également pu préciser qu’il était grand. Plus d’un mètre quatre-vingts à vue de nez, alors même que le grand hall de Dunnock Castle tendait à faire paraître les choses plus petites qu’elles ne l’étaient en réalité.


    Grand et robuste. Les bras croisés, son pardessus tendu sur ses larges épaules, il examinait une vieille tapisserie suspendue au-dessus de la cheminée. De la cheminée vide. Jane n’avait pas pour habitude d’entretenir des feux dans la seule éventualité, peu probable, d’une visite. Quelque chose d’évident, de familier dans la posture du visiteur la frappa. Elle connaissait ce genre d’homme, prêt à s’affaler sur un fauteuil si on lui en offrait un. Ce qu’elle n’avait pas prévu.


    Il était en partie tourné, et elle put ainsi évaluer un peu mieux la coupe de son manteau – ni neuf ni à la mode – et constater qu’il était humide. Il ne possédait sans doute pas de voiture luxueuse, à moins qu’il ne l’ait laissée au village et ne soit venu à pied.


    L’homme n’entendit pas Jane approcher, apparemment perdu dans ses pensées. Ou alors il était dur d’oreille, comme le sacristain.


    Elle s’arrêta à moins de deux mètres de lui.


    — Vous désiriez me voir, monsieur ? lança-t-elle d’une voix sonore.


    Sa réaction, un léger haussement d’épaules, et la façon dont il tourna lentement la tête suggéraient plus l’agacement que la surprise.


    — Il doit y avoir un malentendu, dit-il.


    Son accent était moins marqué que ceux que Jane avait l’habitude d’entendre à Dunnock, mais nul doute que l’homme était écossais.


    — J’ai demandé à parler au secrétaire de Robin Ratliff.


    — Il est devant vous.


    Pour tous, à Dunnock Castle, au village de Balisaig, et même pour son éditeur, M. Canfield, Jane était la secrétaire du célèbre écrivain, même si, personnellement, elle préférait le titre d’amanuensis, ou à la rigueur de copiste.


    Le génie de Ratliff exigeait un isolement total, avait-elle expliqué aux quelques domestiques de Dunnock. Elle était jusqu’ici parvenue à éviter la plupart des questions embarrassantes en disant tantôt qu’il voyageait pour ses recherches, tantôt qu’il était en voyage d’agrément. Si quelqu’un la surprenait en train d’écrire, Jane déclarait qu’elle ne faisait que recopier les notes de l’écrivain.


    Elle avait construit une fiction très élaborée autour de Ratliff, bien plus élaborée que celles de ces volumes au format in-12 et couverture en caractères gothiques qu’on retrouvait dans les mansardes des domestiques comme dans les salons respectables. Les livres de Ratliff l’avaient rendue riche, mais feindre d’être l’assistante de l’auteur lui avait offert quelque chose de bien plus précieux que l’argent et la célébrité. La considérant comme à peine plus qu’une domestique, les gens bien lui fichaient une paix royale.


    La plupart en tout cas. Elle commença à taper du pied en lançant des regards noirs à l’étranger toujours de dos. De son visage, elle ne distinguait que la ligne ferme de sa mâchoire ornée d’un chaume de barbe. Son attention était encore en partie retenue par la tapisserie qui dépeignait une bataille ancestrale où le camp victorieux était mené par l’homme qui, le premier, avait reçu le titre de comte Magnus, d’après la légende.


    — Je parlais de M. Higginbotham, précisa-t-il.


    Comment un homme pouvait-il avoir l’air à la fois nonchalant et impatient ?


    — Il n’y a pas de monsieur Higginbotham.


    Par habitude, elle baissa les yeux sur sa robe de laine noire et laissa s’échapper un soupir affligé.


    — En tout cas, plus maintenant.


    Jouer l’affliction avait toujours été efficace. Généralement, après un murmure compatissant, les gens ne se souciaient guère d’une respectable veuve en tenu de deuil, si jeune soit-elle. Et c’était exactement ce qu’elle souhaitait.


    Il n’y avait évidemment jamais eu de M. Higginbotham. Jane l’avait inventé lui aussi : un homme parfait, bon, gentil, à l’opposé des personnages de Ratliff. Un homme qui avait été assez généreux pour lui offrir l’émancipation par le veuvage avant même qu’elle ait l’âge requis.


    Ce nom d’emprunt, Higginbotham, lui offrait non seulement une vie privée, mais il la protégeait aussi de quiconque voulait lui nuire – ou le voudrait s’il en venait à découvrir la vérité. D’une société qui voyait d’un très mauvais œil une femme ayant de l’ambition. De l’auteur de cette lettre de menaces. De sa famille.


    Plus personne, de Londres aux Highlands écossais, ne la connaissait sous le nom de…


    — Mademoiselle Quayle ?


    Elle leva brusquement la tête. Si occupée qu’elle était à mimer une expression affligée, elle n’avait pas vu que l’étranger s’était retourné et lui faisait face. À présent qu’il avait retiré son chapeau, elle découvrait ses cheveux bruns ondulés, ses épais sourcils et ses yeux noisette expressifs.


    Ce visage lui était familier. En fait, elle le connaissait. Ou plutôt, la femme qu’elle avait été autrefois le connaissait.


    Perplexité, surprise, incrédulité se succédèrent brièvement sur le visage tanné du lieutenant Thomas Sutherland tandis qu’il risquait un pas timide vers elle, la main tendue. Pendant une seconde, elle eut l’impression d’un homme qui, ayant enfin trouvé ce qu’il cherchait, craignait que le moindre faux mouvement ne le fasse disparaître.


    Une nouvelle preuve que son esprit était prompt aux fantasmes ridicules ce soir.


    — On ne m’a pas appelée ainsi depuis des années, répondit-elle, ignorant l’envie soudaine de prendre cette main comme elle l’avait fait des années plus tôt.


    Son ton froid et distant parut rappeler à Sutherland le but de sa visite. Il se redressa, laissa tomber sa main le long de son flanc et coinça son chapeau sous le bras.


    — Comme je vous le disais, j’ai une affaire urgente à discuter avec monsieur… euh, avec le secrétaire de Robin Ratliff.


    — L’amanuensis, le corrigea-t-elle.


    — À vos souhaits !


    Quand Jane le fusilla du regard, elle perçut un éclat espiègle dans ses yeux.


    — L’amanuensis, monsieur Sutherland, est la personne qui transcrit le travail d’une autre personne ou qui copie un manuscrit. Un copiste si vous préférez.


    L’explication ne fit que l’amuser davantage. Une fossette se creusa sur sa joue gauche, comme s’il tentait de réprimer un sourire.


    — Les tâches d’un secrétaire sont considérablement plus exigeantes et vastes. Elles dépassent, j’en suis certaine, mes humbles capacités.


    Moins on en attendait de la factice Mme Higginbotham, plus Jane avait le temps de s’occuper des romans de Robin Ratliff.


    Sutherland éclata de rire. Ce n’est qu’après une longue minute qu’il parvint à recouvrer son sérieux, avec la plus grande difficulté.


    — Pardonnez-moi, mademoiselle Quayle, mais j’ai déjà vu cette étincelle dans votre regard, et ce n’est pas de l’humilité.


    Mlle Quayle, encore ce nom, ce cher secret, répété d’une voix sonore dans le grand hall, là où quasiment tout le monde – Agnès la première – pourrait l’entendre. Hors de question. Sans réfléchir, Jane posa la main sur le bras de Sutherland.


    Elle comprit instantanément qu’elle venait de faire une terrible erreur. Ce n’était pas le moment de construire un pont avec le passé, de retisser un lien entre deux personnes que les années avaient rendues étrangères l’une à l’autre. Et… Oh, pire que tout, elle prit soudain douloureusement conscience de la force qui émanait de son avant-bras noueux.


    C’était absurde ! Comment pouvait-elle sentir ses muscles à travers deux couches de laine épaisse ? C’était une chose que d’évoquer ce genre de réaction chez les héroïnes de ses romans. Les lecteurs attendaient des émotions intenses, des sensations physiques exagérées. Ils voulaient ressentir ce que ressentaient les personnages.


    C’en était en revanche une tout autre de découvrir qu’elle, la raisonnable Jane Quayle, avait envie d’enfoncer les doigts dans le tissu froid et humide du pardessus d’un homme.


    — Je pense que nous devrions aller discuter ailleurs, dit-elle en récupérant promptement sa main.


    Thomas acquiesça en baissant la tête, sans parvenir pour autant à cacher un autre sourire moqueur.


    Elle lui ouvrit la voie, se morigénant intérieurement. À cette heure, l’unique pièce où elle était certaine de trouver chaleur et lumière était celle qu’elle venait de quitter : son bureau privé.


    Comme ils montaient l’escalier circulaire de la tour sud, elle jeta subrepticement un coup d’œil par-dessus son épaule. Il se trouvait plusieurs marches en dessous, de nouveau perdu dans ses pensées. Qu’avait-il fait durant toutes ces années ? Quelle affaire si urgente l’avait amené ici, à Dunnock Castle ? Et est-ce que cela avait un lien avec elle – ou avec l’une de ses identités ?


    Thomas s’arrêta un instant pour retirer ses gants. Elle le vit alors passer ses longs doigts le long du mur incurvé de l’escalier. Avant qu’elle puisse l’en empêcher, son imagination traîtresse avait transposé cette caresse sur sa propre peau, et une étincelle courut le long de sa colonne vertébrale tel un éclair zébrant un ciel d’orage. Que ces sept dernières années auraient été différentes si…


    Jane se ressaisit, évitant de justesse de trébucher contre la marche suivante. Arrivée en haut de l’escalier, elle fit une pause devant la porte et prit une longue inspiration. Ce n’était qu’une pièce, après tout. Une pièce avec un bureau, une paire de bibliothèques avec vitrine, de confortables sièges en cuir et un inconfortable canapé garni de crin. Elle ne s’était pas donné la peine de refaire la décoration lorsqu’elle avait emménagé à Dunnock. Elle avait simplement ajouté quelques touches personnelles. En fait de bureau privé, la seule chose réellement privée dans cette pièce était le manuscrit sur lequel elle était en train de travailler.


    Mais là encore, c’était peut-être cela, l’affaire dont Thomas voulait discuter. Peut-être espérait-il dénicher une copie du prochain roman de Robin Ratliff.


    Un sourire lui incurva furtivement les lèvres. Son imagination était vraiment en train de s’égarer – et elle avec. M. Sutherland avait sans nul doute des talents cachés, comme chaque créature de Dieu, mais de là à l’imaginer espion ?


    Thomas atteignit le palier comme elle levait le loquet de la porte.


    — Et donc, dit-elle en entrant dans la pièce, qu’en est-il de cette affaire si urgente…


    Dès qu’elles entendirent sa voix, les chiennes bondirent, amas confus de pelage noir et blanc et battement de longues oreilles. Elles s’arrêtèrent toutefois abruptement quand l’inconnu franchit le seuil derrière elle et se mirent à aboyer et grogner.


    Élevés pour être les chiens de compagnie d’une lady, les petits épagneuls avaient tendance à réagir fortement à la présence d’un homme, souvenir d’une époque où ils recevaient des coups et se faisaient hurler dessus par le dandy londonien de qui Jane les tenait – elle aimait à penser qu’elle les avait sauvés, mais techniquement, il aurait été plus juste d’affirmer qu’elle les avait volés. Réagissant en partie à la peur et en partie au trouble qu’ils percevaient chez leur maîtresse, ils exprimaient bruyamment l’absence de confiance qu’ils avaient en Sutherland. En savaient-ils plus qu’elle ?


    Elle coula un regard à Thomas. Il avait haussé un sourcil, mais semblait plus amusé qu’alarmé par cette démonstration inattendue de… férocité, disons.


    Elle claqua des doigts et désigna le sol.


    — Athéna ! Aphrodite !


    À sa grande surprise, et à son grand soulagement, les chiennes s’assirent et se turent. Mais elles ne quittèrent pas l’intrus des yeux et les poils du cou d’Athéna s’ébouriffèrent lorsque M. Sutherland s’approcha.


    — Athéna et Aphrodite, répéta ce dernier avec un sourire ironique. M. Ratliff a visiblement le goût du drame. Au sens, euh… classique du terme.


    Jane se pencha et prit une chienne sous chaque bras. Athéna se tortilla distraitement tandis qu’Aphrodite reniflait sa maîtresse, cherchant à savoir si elle avait été blessée. Le goût du drame, en effet.


    — C’est un réconfort d’être sous leur protection dans ces contrées reculées.


    — Protection ? s’amusa-t-il en arquant son second sourcil. Vous comptez sur elles pour lécher les intrus à mort, mademoiselle… madame Higginbotham ?


    Elle découvrit un peu tard que ce nom ne sonnait pas mieux dans sa bouche que le précédent.


    — Douteriez-vous de l’efficacité d’une telle approche, monsieur Sutherland ?


    Bien qu’elle ait employé sa voix la plus « Higginbothamienne », celle qu’elle réservait d’ordinaire à Agnès quand celle-ci se piquait de jouer les entremetteuses, l’effet qu’elle eut sur M. Sutherland fut entièrement différent. Ses sourcils… s’agitèrent – ce fut le seul mot qui lui vint pour les décrire – et un sourire facétieux flotta sur ses lèvres.


    — Cela dépend entièrement de qui lèche, je dirais.


    L’innocente Jane Quayle n’était pas censée saisir la connotation grivoise de cet échange. Même la veuve Mme Higginbotham pourrait feindre l’ignorance. Mais Robin Ratliff, lui, comprenait parfaitement. Son visage s’empourpra, ce qui lui valut un nouveau jappement.


    — Aphrodite, du calme.


    — J’imagine qu’elles sont irritables parce que nous les avons réveillés d’un sommeil profond, suggéra Sutherland, impassible, alors que ses joues en feu ne lui avaient certainement pas échappé. Elles rêvaient probablement qu’elles chassaient le lapin et notre arrivée inopportune leur a arraché leur trophée.


    Athéna se tortilla plus vigoureusement et faillit échapper à Jane. Si ces chiennes rêvaient, c’était du fromage d’Agnès, et ce trophée-là ne leur échappait pas souvent. Aphrodite se remit à aboyer.


    — Je devrais peut-être partir, proposa Sutherland, sans enthousiasme, mais assez fort pour couvrir le vacarme. Et revenir demain matin.


    Oui. L’amener ici avait été une erreur. Une intrusion dans son sanctuaire. Les chiennes essayaient de la protéger. Elles sentaient que l’étranger avait mis à mal ses défenses. Avoir ce rendez-vous en journée serait sans doute beaucoup mieux.


    Même à la lumière des bougies, cependant, à présent que le choc initial était passé, elle voyait à quel point Thomas semblait fatigué par le voyage. Des gouttes de pluie brillaient encore sur ses épaules. Sa peau hâlée laissait voir la pâleur de l’épuisement sous une barbe de deux ou trois jours. C’était comme s’il s’était précipité pour venir. Il avait l’air… hagard. Mais n’en était pas moins beau.


    La perspective d’une nuit sans sommeil à s’interroger sur la raison de cette visite, à remuer des souvenirs, l’agaça. Hors de question. Elle secoua la tête.


    — Je vais emmener les chiennes en bas, nous pourrons parler tranquillement.


    Il regarda les chiennes avant de lever les yeux sur elle.


    — Si c’est ce que vous voulez.


    Elle n’en était pas sûre, évidemment. Ces dernières années, les circonstances l’avaient forcée à prendre des décisions hâtives. Des décisions que même une âme charitable aurait considérées comme irréfléchies.


    Des retrouvailles nocturnes avec cet homme étaient potentiellement la pire de toutes, ce qui n’était pas peu dire.


    Mais la curiosité la dévorait. Qu’est-ce qui avait bien pu le ramener dans sa vie ? Et s’il avait réussi à la retrouver, qui viendrait ensuite ? Elle hocha la tête avec brusquerie, consciente que son emprise sur les chiennes et sur la situation s’affaiblissait de minute en minute.


    — Plus tôt nous parlerons des affaires qui vous amènent, monsieur Sutherland, plus tôt vous pourrez repartir.
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