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Le premier bâton n’avait qu’un bout.

PIERRE BRISSET





Enrichir sa bibliothèque est la compulsion partagée par les maîtres du monde et ceux qui cherchent à percer les secrets du monde. Elle consiste dans tous les cas à conserver, juxtaposer les livres, encore et encore jusqu’à l’infini, à rassembler « parallèlement », comme dit le poète, l’essentiel ou le total de ce qui est dit, étudié et raconté. Au moins pour voir la taille ainsi obtenue.

Or donc la taille importe peu : une bibliothèque sera grande avec quelques poignées de manuscrits pour telle communauté, le million de titres étant l’unité de mesure ailleurs : les moines de Patmos sont aussi fiers de leurs trois cent trente livres au XIIIe siècle que la Library of Congress quand elle a dépassé les cent millions de cotes vers la fin du deuxième millénaire. Et il a même existé à plusieurs reprises des bibliothèques universelles à un seul livre, les plus difficiles à détruire comme on va le voir.

Cet exercice obligé des puissants même idiots, les États l’ont perpétué pompeusement comme des foules d’amateurs sans rien dire. Mais tel Prométhée qui ferait ses gammes avec le supplice de Sisyphe, il apparaît que la prouesse contient et accepte sa propre condamnation : des générations et des fortunes peuvent s’y consumer alors que plus l’affaire progresse, plus s’accroît la difficulté de classer et conserver — de lire accessoirement, car le livre se cache dans la bibliothèque aussi sûrement que l’arbre au sein de la forêt —, ou le risque de voir les collections ravagées par l’eau et par le feu, les vers, les guerres, les tremblements de terre. Et surtout, bien plus souvent que nous ne voulons l’imaginer, la franche volonté de faire en sorte qu’elles n’aient jamais existé.

Pourquoi ? Parce qu’un peuple instruit ne peut être gouverné, décidèrent les légistes de la Chine ancienne, les nazis en Tchécoslovaquie… ; parce que les pays conquis doivent changer d’histoire ou de croyance, comme les Aztèques ; parce que seuls les illettrés peuvent sauver le monde, prêchent les millénaristes de toutes les époques ; parce que la nature de telle collection met en danger le nouveau pouvoir : ainsi le taoïsme vu par les Mongols, ou le shi’isme, ou la Réforme. À toutes ces occurrences s’ajoutera, parfois, l’autodestruction pour éviter les ennuis : ce fut chose courante dans la Chine impériale ou la Révolution culturelle. Mais il est encore une raison, plus enfouie, toujours présente sous les autres : le livre est le double de l’homme, le brûler équivaut à tuer. Et parfois aussi l’un ne va pas sans l’autre. Hormis Gérard Haddad en France pour le livre juif, le sociologue de Berkeley Leo Löwenthal est le seul à s’être penché sur ce phénomène d’assimilation du livre à l’homme et à leur malheur superposable. Dans son essai Calibans Erbe, « L’héritage de Caliban », Löwenthal énumère quelques-unes des bibliothèques tragiques connues en 1983 et ébauche une psychanalyse de l’humanité que leur répétition — car ce « calendrier a de nombreuses dates » — lui semble rendre, d’urgence, nécessaire. Faute de quoi, « la continuité du sens de l’histoire fait une rechute dans le néant ». Mais il n’a pas assisté à la suite de l’histoire et le travail reste à faire.

 

Des milliers de grandes ou minces collections que cette recherche évoque ou permet de visiter, toutes ne furent pas incendiées, conchiées ni jetées au fleuve. Elles subissent aussi la saisie ou la dispersion, d’un seul coup ou tome à tome, par bêtise, lucre ou nécessité, qui sonne la fin d’une entité chimérique ou fait un peuple de liseurs orphelins, famille intellectuelle aux « horizons effacés » comme dit un autre poète, sans même cette fois la gloire d’une apothéose cruelle qui vous ouvre l’éternité.

À l’inverse plus elle est grande, plus l’institution cache un vampire insatiable ou un receleur bouffi de déprédations prestement oubliées. Riche bibliothèque sous-entend bibliothèques mortes, c’est parfois musée du Butin colonial et des Prises sordides qu’il faudrait la renommer. Pour prendre un exemple au hasard, la France s’est engraissée de livres fabuleux et gratuits à Hué, à Dunhuang ou à Louvain, en Égypte, en Espagne et en Italie avec Napoléon, en Afrique du Nord, à Paris même en 1940. On en passe ; elle s’est un peu calmée ces derniers temps. Mais un jour il faudra restituer.

 

Partout où un échafaudage savant s’est écroulé, des bribes le dénoncent : cette inscription dans une pierre écornée par exemple à Timgad, quatre codex lacunaires pour tous les dits et savoirs mayas, deux demi-phrases pour Carthage, quand ce n’est pas une ligne douteuse par un quasi-inconnu ou, à l’inverse, une pléthore de commentaires pathétiques parfois retors qui finissent par occulter ce qui s’est réellement passé.

 

Le concept de l’accumulation radicale des idées est un mythe primordial, bien capable de prendre la place de tel ou tel dieu. Le Talmud, par exemple, dit qu’il y avait une vaste bibliothèque avant la création du monde. Le Coran confirme bien qu’elle est, oui, et qu’elle sera, de toute éternité. Encore plus fort : elle existait avant que le Créateur ne se crée lui-même, à en croire les Védas.

La bibliothèque frissonne dans les fantasmes d’avant le livre. Celle de Brahmâ et celle d’Odin sont décrites comme un alignement de coupes de lait à ingurgiter pour faire d’un homme jusque-là parfaitement normal « un poète et un homme de savoir ». Les Babyloniens disent que le ciel se donne à lire : le zodiaque aligne les livres de la révélation tandis que les étoiles fixes en sont les commentaires en marge, à moins que ce ne soit le contraire. Et Bérose, prêtre et devin qui inventa le cadran solaire, écrivant sous Alexandre une histoire de la civilisation « d’après des sources anciennes » atteste qu’avant le Déluge, la capitale du monde ne s’appelait pas autrement que Tous-les-livres.

D’ailleurs, dans les semaines précédant cet événement fatidique, Noé a enterré tous les ouvrages qu’il possédait : « les plus anciens, les anciens et les récents », car il pensait que leur poids ferait couler l’arche. Furent-ils par la suite le fondement des bibliothèques babyloniennes ? Cela s’est murmuré plus ou moins à la veillée, mais les prêtres égyptiens affirment à l’inverse que l’inondation les a dissous à jamais car ils étaient faits de terre non cuite. Oubliés donc, les livres écrits par Adam après la chute : le De nominibus animantium, recensement de tout ce qui bougeait dans le jardin d’Éden, ainsi qu’un alléchant poème sur la création d’Ève et bien d’autres merveilles, que des siècles d’érudition enflammée attribuèrent à cet auteur prometteur1. Perdus aussi, les textes essentiels de Caïn, Seth, Enoch, Mathusalem… On sait qu’après ce sinistre, les descendants de Noé lancèrent une tour à l’assaut du firmament pour aller reconstituer cette première des grandes collections, que son propriétaire aurait sans doute été mieux avisé d’installer dans sa cale au lieu de tant d’animaux stupides.

 

Création vaut crémation. Dans ce mythe fondateur de la bibliothèque universelle qui fait l’homme égal du ciel, ce qui se grave dans les mémoires est la tragédie de sa ruine davantage que l’envergure atteinte ou les longues péripéties de son enrichissement.

 

Mais au moins on était traumatisé. Or le plus troublant n’est-il pas que les civilisés du futur vont oublier jusqu’au fait qu’il y a eu des bibliothèques, une fois qu’elles seront entièrement dématérialisées ?

 

De la méchanceté pure à l’inconscience organisée en passant par la plus basse crasse, nous allons observer, siècle après siècle, le visage varié que prend la barbarie. Au risque de trouver vers la fin qu’il est un peu trop proche du nôtre. Trop près. Trop semblable.
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Au berceau des bibliothèques


Le temps était aux aurores boréales invisibles dans les salles d’attente du dictionnaire.

BENJAMIN PÉRET






QUAND LA TERRE AVAIT LA PAROLE

La grande bibliothèque présumée la plus vieille du monde a tendance à résister au temps mieux que ses jeunes sœurs : on peut la voir, la soupeser, en lire les livres aujourd’hui en quantité appréciable grâce à la solidité de ses textes, qui ont été confiés à un matériau de construction : les tout premiers écrits, avant qu’apparaisse une volonté de les conserver dans les années 2500, étaient récupérés par le maçon d’Uruk pour monter plus prestement ses murs2.

C’est au creux de l’argile ramassée entre le Tigre et l’Euphrate que se poinçonnait le suméro-akkadien, surnommé vulgairement « le cunéiforme », qui servit de moyen d’enregistrement à une bonne dizaine de langues variées. La tablette était séchée au soleil, ce qui la rendait friable, ou au four, après que l’on y eut ménagé de fines cheminées pour qu’elle n’éclate pas. Objet inusable, sauf à s’acharner à le mettre en miettes comme cela s’est évidemment produit. Mais il arrivait aussi que des étagères entières de livres s’écroulent sur elles-mêmes au fil du temps et que leur bois putréfié ne laisse que les documents qu’elles supportaient, offrant ainsi à quelque archéologue verni la découverte complète dans son classement d’origine. Quant aux incendies, qui sont responsables de la majorité des disparitions de bibliothèques dans l’histoire, ils n’avaient ici pour effet que de vitrifier la page telle qu’en elle-même ad aeternam.

Déjà les Sumériens organisaient leurs textes et archives dans des corbeilles d’osier, des sacs de cuir ou des boîtes de bois indexés avec une étiquette, évidemment de terre cuite elle aussi. Dans un musée de Philadelphie une plaque d’argile comporte la liste de soixante-deux titres d’œuvres littéraires, datant de 2000 avant J.-C. Plus tard à Babylone, la dynastie de Hammourabi se montra avide des collections de textes des autres cités-États. C’était, si l’on peut dire, écrit : la première grande bibliothèque, nationale, encyclopédique, ne pouvait qu’apparaître en Mésopotamie. Et c’est ce qui se passa, mais on ne le sait que depuis peu de temps.

 

En 1850 le jeune et fringant Henry Austen Layard tombe sur le site de Ninive sans vraiment l’avoir cherché, dans le tumulus du « petit agneau », Quyundjik, en face de Mossoul. Le consul français Paul-Émile Botta s’y était cassé les dents sinon les ongles ; aussi Layard se moque-t-il de lui dans ses Mémoires, de sa façon trop précautionneuse de chercher. Financé par le British Museum, l’aventurier éventre sans états d’âme la moitié des soixante et onze salles du « palais sans rival » de Sennachérib, accapare par milliers les bronzes, les vases, armes et ivoires, mais surtout les gigantesques dalles murales en relief et les taureaux androcéphales. Il voit accessoirement, dit-il, que des « petites tablettes rectangulaires d’argile crue de couleur sombré reposaient sur le pavage des chambres » ; par endroits, ses bottes s’enfoncent même dans trente à cinquante centimètres de ce qu’il prend pour des tessons de potiches. Même les spécialistes de l’Assyrie sont encore persuadés que ces trous dans l’argile « ne sont combinés, selon le caprice des artistes, que pour faire une décoration bizarre sur les murs des palais3 ». Trois ans plus tard, au sud-ouest du tell, les équipes mettent au jour la « chambre de la chasse au lion », ornée de bas-reliefs aujourd’hui archicélèbres, dont la valeur saute aux yeux des Britanniques bien davantage que les monceaux de glaise mitée qu’ils piétinent à nouveau dans des craquements fébriles. Cette fois, il y en a deux salles pleines : nous sommes dans le palais du petit-fils de Sennachérib, nommé Assourbanipal. Un parfait inconnu alors : son nom n’apparaissait pas dans l’Antiquité. Il est maintenant rendu célèbre par sa girginakku, bibliothèque en sumérien.

Roi à partir de décembre 669 avant notre ère, il avait fait rassembler à Ninive la plus importante des bibliothèques jamais constituées, en envoyant des scribes dans chaque région de l’Empire : Assour, Nippur, Akkad, Babylone, chercher tous les textes anciens qui s’y trouvaient encore, de façon qu’ils fussent colligés, révisés et copiés à nouveau — souvent de sa propre main — puis classés dans son palais, grâce à quoi il put enfin soupirer un jour : « Moi, Assourbanipal, j’ai acquis la sagesse de Nabu, appris l’art d’écrire sur les tablettes… J’ai résolu le vieux mystère de la division et de la multiplication, qui n’étaient pas claires… Lu les textes élégants de Sumer et les mots obscurs des Akkadiens, déchiffré les inscriptions sur la pierre des temps d’avant le Déluge. » De la paléographie cunéiforme, il dit joliment que les mots sont « hermétiques, sourds et pêle-mêle ».

Les galettes criblées de mille deux cents textes distincts dévoilent ce qu’est une bibliothèque royale d’il y a vingt-cinq siècles : à nos yeux, plus de la poésie brute que du droit. Invocations, rituels, matériels divinatoires, lexiques de sumérien, des récits épiques, dont L’Épopée de Gilgamesh, le récit de la Création, le mythe d’Adapa le premier homme (qui nous seraient peut-être inconnus sans cela), des manuels et traités scientifiques, des contes populaires, tel Le Pauvre Homme de Nippur, précurseurs des Mille et Une Nuits. Conséquence directe de la disparition d’Assourbanipal et de la jachère de son héritage intellectuel, les sources s’éteignent à partir de — 631 sur le destin de ce premier des grands amoureux de livres, sa mort et la ruine de son patrimoine. On sait seulement que Ninive fut rasée par une coalition de Babyloniens, de Scythes et de Mèdes en 612 avant J.-C. soit environ quatorze ans après son décès, et on imagine que les tablettes retrouvées sont tombées d’un étage supérieur avec les planchers, pendant l’incendie du palais. On retirera aussi de cette richesse la conviction qu’il s’agissait d’une pincée de la bibliothèque royale, dont les collections étaient réparties dans des salles destinées chacune à un sujet particulier. Mais au « petit agneau » les choses vont vite ; les 30 000 tablettes raflées entre 1849 et 1854 sont ramassées à la pelle, il y en a 100 mètres cubes, soit l’équivalent de 500 de nos ouvrages de 500 pages in-quarto ; on les jette en vrac au fond de caisses et de paniers pour les trimballer à Bassora puis à Londres, où un Henry Rawlinson doit recomposer des puzzles ; ce qu’il y découvre provoque sa nomination soudaine comme responsable des recherches de Ninive. Vexé, Layard abandonne l’archéologie ; la nation reconnaissante pour le pactole que lui doivent ses musées le fera alors ministre, ambassadeur et noble*1.

Assarhaddon, père d’Assourbanipal, écrivait au mois de juillet de l’an 672 avant notre ère : « Ce palais vieillira, il tombera en ruine ; relevez ces ruines, et comme j’ai mis mon nom à côté de celui du père qui m’a engendré, fais ainsi, toi qui régneras après moi, conserve la mémoire de mon nom, restaure mes inscriptions, relève les autels, écris mon nom à côté du tien. » Joachim Menant, qui le cite, ajoutait en 1880 au sujet de ces découvertes fabuleuses : « Il n’est pas possible de prévoir ce que l’avenir nous réserve à ce sujet. » C’était pourtant facile : davantage de pillages, de bombes et de destructions imbéciles, comme on va le voir.

La girginakku du « roi de tout, roi de l’Assyrie » a pu, imaginent certains chercheurs, rassembler un demi-million de tablettes et environ cinq mille titres. Vu la résistance intrinsèque de cette sorte de livre, on imagine la plus grande partie encore enfouie dans le tertre de Quyundjik, à la merci des déprédations directes et indirectes entraînées par les guerres du Golfe à répétition. Les conservateurs de musée occidentaux se désolent : il leur est désormais formellement interdit d’acquérir des antiquités volées. Or qu’est-ce qu’une tablette assyro-babylonienne séparée de son contexte, des autres sections éventuelles du même livre, dépourvue des données historiques et scientifiques pouvant accompagner sa découverte par l’archéologue, si ce n’est un nid à poussière dans la vitrine d’un collectionneur, du Texas ou d’ailleurs ?

 

Mille kilomètres et trois siècles plus loin, déjà, l’usage de la terre à écrire est tombé en désuétude. L’âme d’une autre bibliothèque cette fois réellement partie en fumée plane certains soirs sur la terrasse des palais de Darius Ier et de Xerxès, à Persépolis. Une de ses salles sombres aurait été nommée « forteresse des écrits » ; il est dit qu’on y gardait les archives gravées sur plomb ou sur étain des rois achéménides. Et puis, dans la salle 33 du bâtiment dit du Trésor, sous un mètre de détritus et bris de charpente en cèdre du toit calciné, les archéologues ont découvert une couche épaisse de 45 à 75 centimètres de boules grossières portant des sceaux et des effigies : c’étaient des étiquettes. Pour les confectionner, on pressait une poignée d’argile molle dans le creux de la main sur une cordelette que l’on avait nouée autour d’un bien précieux. Dans l’argile, on apposait alors l’empreinte d’un cachet, celui du roi propriétaire. Le furieux incendie qui ravagea l’endroit cuisit tout cela en faisant disparaître les objets qu’elles désignaient : des rouleaux de textes d’après George Cameron. Or il semble que devaient se trouver ici les deux uniques manuscrits du prêtre Zoroastre, « le livre des livres de la Perse ». La légende grossit passablement la chose et assure que la copie comportait vingt fois cent mille lignes en lettres d’or sur cinq mille deux cents peaux de vaches, ajoutant qu’elle échappa à cet incendie pour être brûlée à Alexandrie un peu moins de trois siècles plus tard. Mais un tel sursis aurait laissé des traces. Comme à Thèbes en Béotie et comme à Tyr, c’est Alexandre le Grand qui ordonna ce désastre lamentable, en 330 avant notre ère. Mais là c’était un accident, souffle son fantôme, alors que tous les auteurs depuis Arrien l’accusent avec une unanimité sans recours. La décision de détruire le palais de Persépolis et son contenu correspond si peu à l’image du conquérant légendaire que le doute a pu s’installer, principalement chez ses adulateurs.

 

Incantations, rêves, comptes et contes de l’humanité sont indissociables de la matière dans laquelle ils s’inscrivent. Or celle-ci va les yeux fermés vers toujours plus de finesse et de légèreté au fur et à mesure que s’écoulent les siècles. À chaque changement, elle devient plus vulnérable.







*1. On rapporte que certains traits de ce personnage intéressant sinon parfaitement honorable ont inspiré l’Indiana Jones du cinéma.
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L’aire du papyrus


Si on avait demandé à Homère dans quel ciel était allée l’âme de Sarpédon, et où était celle d’Hercule, Homère eût été bien embarrassé, il eût répondu par des vers harmonieux.

VOLTAIRE






ÉGYPTE

Dans sa tombe, un fonctionnaire du temps de Neferirkara (2462-2426) a fait graver qu’il était « scribe de la maison des livres ». S’il n’y avait cette inscription, on pourrait douter de l’existence même des antiques bibliothèques pharaoniques. Les philosophes grecs qui visitent l’Égypte bien plus tard, à partir du VIe siècle avant notre ère, n’en disent mot alors qu’ils y apprennent beaucoup, aussi bien Pythagore que Platon. Au point même qu’une méchante rumeur naîtra : un Grec sans nom a trouvé ici tout prêt ce qui fut par la suite intitulé L’Iliade et L’Odyssée.

À Dendérah, à Esnèh, au temple d’Isis de Philae, on déterre bien ce qui pourrait être des vestiges de bibliothèques, avec parfois leur catalogue gravé au mur, mais il s’agit de librairies sacerdotales, d’une portée intellectuelle limitée. « Que Ta Majesté entre dans les bibliothèques et que Ta Majesté puisse voir toutes les paroles sacrées », enjoint une stèle à Neferhotep4. Et s’il y a une « salle du Livre » dans le temple d’Horus à Edfou, celui-ci fut reconstruit sous un Ptolémée, autant dire hier. Quant au « Lieu des documents de Pharaon » d’Amarna, il ne contient que des ostraca de terre cuite, support des textes courts comme la correspondance, ici diplomatique. Les paroles du savant d’Égypte ne se confient pas à la glèbe.

 

Un tas de ruines s’avère plus troublant que les autres, même s’il est encore plus muet : la « Bibliothèque sacrée » dont parle Diodore au Ier siècle serait nichée dans le Ramesséum de Thèbes. L’entrée portait un avertissement et une profession de foi : « Maison des soins de l’âme ». Dans ce mausolée de Ramsès II (1279-1213 avant notre ère), l’institution correspondait à un plan original et ambitieux ordonné par le roi : la réunion d’un nombre de livres important (en l’an 325, Iamblicus le Syrien parlera de vingt mille rouleaux5) dans un but initiatique, répartis dans un espace qui leur est dédié au sein d’une architecture hautement symbolique, où figurent Toth à tête d’ibis, l’inventeur des lettres, et aussi Saf, « mère des écrits » et « présidente de la salle des livres ». On ne dispose à ce jour d’aucun témoignage sur le fonctionnement ou le sort de cette archive vraisemblablement détruite lors de la conquête par les Perses, mais pour Champollion, rien « de plus noble et de plus pur » en Égypte que ce bâtiment ; il en explore les vestibules et trouve l’endroit précis où il estime que se trouvaient les livres — car il le cherche, lui aussi, avec une émotion têtue —, mais il note que tout est « rasé ». Bien sûr, ne pouvait non plus subsister en ces amas de pierre le moindre fragment de papyrus, mais on n’a toutefois pas manqué de remarquer la quantité substantielle de documents de grande valeur qui furent exhumés ailleurs dans Thèbes. Et ainsi la bibliothèque perdue du Ramesséum, le front ceint de son épigraphe piquante, a-t-elle pu exciter les imaginations de trente-trois siècles d’écrivains. Un laps de temps qui équivaut à un clin d’œil pour ce lieu que le pharaon surnomma son « château de millions d’années ».

 

Le papyrus est un don du Nil, a failli dire Hérodote. Le plus vieux fragment en est âgé de cinquante siècles et vierge encore. Le premier vestige portant des hiéroglyphes, lui, date de 2400 avant J.-C. Grâce à cette substance, documents administratifs, décrets, correspondance et autres contrats sont établis avec une obsession du détail nettement tracassière. Textes religieux et vade-mecum funéraires se multiplient, ainsi que traités scientifiques ou médicaux. Les Maximes de Ptahhotep qu’a livrées le papyrus Prisse témoignent d’un respect marqué pour le livre et la lecture : « Personne encore ne naquit intelligent… Un acte écrit est plus utile qu’une maison en pierre… » Même au cours de l’Ancien Empire, surtout à partir du Moyen Empire, la littérature populaire ou d’imagination foisonne et fait aussi l’objet de transcriptions méticuleuses. Le conte et le roman sont des genres appréciés : Sinouhé bien sûr, mais aussi Le Naufragé, Les Deux Frères, Le Paysan éloquent ou le peu convenable Conte de Neferkarê, où l’on voit un détective amateur filer un pharaon grimpant la nuit par une échelle tremblante dans la chambre de son général6. Les textes étaient vraisemblablement conservés dans une « école des livres » située dans le temple, sinon une « maison de vie » fait aussi une bibliothèque plausible : on y formait la jeunesse aux métiers de la communication (peinture, sculpture) en même temps que s’y pratiquait la liturgie destinée à protéger l’existence du souverain. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas imaginer de hauts meubles à rayonnages : les rouleaux étaient rangés dans d’étroites niches du mur ou alors des coffres de bois à quatre pieds et au couvercle bombé sur sa partie avant, comme il en figure sur des fresques du Nouvel Empire.

Pour les trente documents en démotique découverts dans deux jarres sous les restes d’une maison à Thèbes, ou la vingtaine de livres de rituels et de magie dans un coffre orné d’un chacal, datant de la XIIIe dynastie, dans une tombe sous le Ramesséum7, combien de centaines de milliers de manuscrits furent abandonnés à la décrépitude par pure ignorance, comme cette collection d’œuvres littéraires anciennes due à un contemporain de Ramsès II qui passa par les mains de cinq héritiers attentionnés jusqu’à ce que le dernier, charpentier, détache des feuillets — notamment du précieux Livre des Rêves — pour sa correspondance commerciale au verso8, ou encore en 1778 l’épisode charmant des quarante ou cinquante livres et documents grecs excavés accidentellement à Gizeh par des fellahin, qui les brûlaient pour s’enivrer de leur odeur capiteuse. Le dernier de ces rouleaux leur fut arraché pour à peine un peu plus cher qu’un pain d’encens et alla au cardinal Borgia à Rome. Longtemps présenté à tort comme le seul papyrus hellénique d’Égypte, il comporte une liste de dockers des années 192-193 avant notre ère.

 

Si aucune des bibliothèques pharaoniques n’a mieux survécu, c’est qu’elles n’avaient plus de raison d’être, une fois leur glorieux commanditaire évanoui dans les limbes avec sa barque. En outre elles ont pu subir à maint changement de régime le rituel de destruction qu’Amenhotep IV a ordonné, pour la totalité des ouvrages possédés par les prêtres d’Amon, lorsqu’il se transmua en Akhenaton et s’installa à Amarna. On sait que le clergé de Thèbes lui rendit la pareille à sa mort et que tous les rouleaux conservés dans ses temples et palais furent brusquement anéantis, à l’instar peut-être de son propre corps. Tant il est vrai, déjà, que les livres de mes ennemis sont mes ennemis.

Quant à ce que les guerres intestines avaient épargné des collections de livres de l’ancienne Égypte, la conquête par les Perses de Cambyse le nettoya d’un coup en 525 avant J.-C., alors qu’on ne s’y attendait pas vraiment : soudain, dit Hérodote, « il est de tout point évident que Cambyse fut en proie à une violente folie », il fit flageller les prêtres, briser les statues, raser les temples et incendier toute trace de la culture de ce pays, n’en conservant par-devers lui que l’or, lequel n’offense point la mémoire.

 

Cette vallée des livres qu’est l’Égypte mythique voit donc naître des bibliothèques élitistes et anonymes, en même temps que l’art de les faire disparaître, soit en les confiant à la pourriture générale, soit par un ensevelissement majestueux. Ce geste qui consiste à enterrer ses trésors avec le cadavre de soi-même et ainsi en priver le commun des lecteurs sera des plus fréquents dans l’histoire, le plus célèbre étant celui de l’empereur chinois Taizong qui, au VIIe siècle, a passé le plus clair de son ministère à réunir par la ruse les plus beaux écrits existants, dont la Préface au pavillon des orchidées du monumental calligraphe Wang Xizhi, afin de les emporter avec lui dans sa tombe. Beaucoup feront de même. Ainsi le premier historien des Mongols Rashid al-Din, avant d’être exécuté à Tabriz en 1318, acquiert des manuscrits rares par centaines et les installe proprement dans sa sépulture : il y a là plus de mille ouvrages des meilleures mains, dont celles de Yaqut al-Musta’simi et même Ibn Muqla, initiateurs de la belle écriture arabe9.

 

Dans la mesure où de telles merveilles sont parfois exhumées, et lisibles, il est certes possible de voir dans cette pratique égoïste qui les efface de la surface de la terre un assez honnête système de conservation.


Des constructions d’Alexandrie

Alexandrie vaut le détour : ne pas manquer son phare ni le tombeau d’Alexandre ou les bâtiments royaux, qui couvrent un bon quart de la ville (on ne visite pas), le Serapeum, le Musée avec sa fameuse bibliothèque. C’est à peu près ce qu’écrirait un guide touristique d’aujourd’hui transporté vingt-deux siècles en arrière. Malheureusement il ne reste rien du phare : les blocs de 50 ou 70 tonnes de ses 120 mètres de haut sont sous l’eau ou noyés encore mieux dans les murailles du fortin mamelouk bien propret qui a pris sa place. Des palais des Ptolémées et donc des appartements de Cléopâtre, moins de trace encore que pour le temple dédié à Sérapis, si magnifique, affirmait-on. Et le Soma, où la dépouille sans nez d’Alexandre repose dans un cercueil translucide ? C’est peut-être ici, ou encore là, sous cette insignifiante mosquée qui vous interdira sans doute de fouiller jusqu’à la fin de l’islam. Quant à la Bibliothèque, ah ! la Bibliothèque…

Jamais une construction dont on ne sait ni l’emplacement ni l’aspect n’aura chargé le papier d’autant d’encre savante ni fait fantasmer des gens généralement sérieux. Pour prendre un exemple sur cent parmi les non-spécialistes, voici Chateaubriand qui, dans Les Martyrs, livre XI, subtilise l’épigraphe du Ramesséum pour la replacer ici après l’avoir mise à son goût : « Un soir, j’étais resté presque seul dans le dépôt des remèdes et poisons de l’âme. Du haut d’une galerie de marbre, je regardais Alexandrie éclairée des derniers rayons du jour… » Et notre incomparable vicomte d’ajouter en fin de volume une remarque publicitaire pour le cas où son lecteur aurait somnolé : « N’est-il pas plus juste pour nous avec le mot que j’y ai ajouté ? »

 

Mais à des époques moins romantiques on se demandera même si la Grande Bibliothèque d’Alexandrie a seulement existé. Architecturalement, s’entend.

L’irrésistible Macédonien fonde la première et la plus durable de ses Alexandries en 331 avant J.-C. puis va mourir loin de là. Le fils de son ancien garde du corps a hérité la satrapie d’Égypte. Il dérobe, justement, la dépouille disputée et l’enfouit au cœur de la ville neuve, telle une semence sacrée. Aussitôt le mythe se met en place. S’étant ainsi légitimé, il se proclame roi, ce premier Ptolémée qui décide l’érection de ce qui sera plus tard appelé septième merveille du monde, le phare, et en même temps un paradis de la connaissance, le Musée ou temple des Muses, lieu de la Bibliothèque*1.

Nourris, logés, blanchis, bien payés et exemptés d’impôts, les plus grands cerveaux du monde connu sont invités à venir collaborer à l’entreprise par Ptolémée II Philadelphe, fils du précédent, qui a achevé les constructions. Euclide est membre du cercle, ainsi que le médecin Hérophile ; Érastothène calcule la circonférence de la Terre, Zénodote produit l’édition critique d’Homère, on invente le calame et la ponctuation, tandis qu’Archimède envoie des théorèmes à faire démontrer. Succès et notoriété sont énormes. Si énormes qu’il y a des jaloux : « La populeuse Égypte nourrit des gratteurs de papyrus qui se chamaillent à n’en plus finir dans la volière des Muses », se sentit obligé d’écrire Timon de Phlionte, qui aurait donné cher pour en être, on suppose.

Mais Rome sera une jalouse plus redoutable que ce sceptique oublié. Alexandrie, la ville de la Renaissance athénienne aux rues illuminées la nuit et proprement irriguées le jour grâce à ses cinq cents citernes, Alexandrie luit du plus grand prestige et fait l’admiration du monde, la Grande Bibliothèque étant son joyau le plus original. Cela pouvait-il durer ?

 

« Tous les bâtiments communiquent entre eux et avec le port et avec ce qui est au-delà du port. Le Musée fait également partie du complexe royal. Il y a là un péripate (promenoir), une exèdre (abside munie de banquettes) et un grand bâtiment dans lequel se trouve la salle où les philologues du Musée dînent ensemble. Ils disposent de fonds communs ; à leur tête est placé le prêtre qui a la charge de l’institution. Il était naguère appointé par les rois, il l’est aujourd’hui par César. » Il s’agit alors d’Auguste.

Géographiquement tout est dit et nous n’en saurons pas davantage. Ce maigre état des lieux dressé par le géographe Strabon en — 24 (ou en — 26 ou en — 27, suivant les spécialistes) ne dit pas un mot des livres, ni de leur arrangement, ni à l’inverse de leur destruction par César quelques années plus tôt. Comme les autres contemporains se sont tus et que le seul document précis, venu du siècle suivant la fondation, La Lettre d’Aristée, est d’une authenticité contestée, le champ libre est laissé à la conjecture et à la vaticination. Donc à la polémique.

 

Le Musée (Mouseion, disait-on) est, comme son nom l’indique, le sanctuaire des Muses qui, veillant sur cette fondation religieuse, y garantissent en principe le génie littéraire et philosophique, voire scientifique. C’est une université sans étudiants, un centre de recherches organisé par Démétrios de Phalère, tyran grec déchu mais philosophe attesté et plutôt snob, dont s’entiche le nouveau roi. Un lieu luxueux calqué sur les écoles athéniennes, en particulier le Lycée, avec salles de réunion et promenoir pour l’échange de vues péripatéticien, jardins, cloîtres, réfectoire et peut-être logements. Les livres, documents et archives qui ont été mis au service des occupants, rien ne dit qu’aucun édifice particulier leur est dévolu, ce dont on a pu déduire que la bibliothèque est « partout étalée aux regards ».

Il y a du parvenu dans tout cela ; le roi affectionne également les animaux de légende hors de prix. Mais jamais plus dans l’histoire un financement d’une telle largesse ne se trouvera mis à la disposition de gens de si haute compétence. Et tous les moyens seront bons pour enrichir le fonds : mission de collecte ordonnée aux ambassadeurs, requête officielle de souverain à souverain d’envoyer des livres « en tous genres » (Ptolémée communique par exemple avec le grand souverain indien Asoka), mais aussi achats à prix hallucinants. Et menées vicieuses : la douane a pour mission de fouiller tous les vaisseaux se présentant au port, à la recherche du moindre manuscrit ; on saisit, on examine, c’est une copie qui est restituée. Du fond des cales naît le « fonds des navires », mention qui étiquette ces rouleaux indexés. Ou bien Ptolémée III se fait confier par l’État athénien, dit la chronique, les manuscrits originaux des œuvres de Sophocle, Eschyle et Euripide contre versement d’une caution élevée ; il retourne ensuite des reproductions et dit : merci vous pouvez garder l’argent. Commentaire docte de Galien : « Même s’il n’avait pas envoyé les copies les gens d’Athènes n’auraient rien pu faire puisqu’ils avaient accepté l’argent à la condition qu’ils le garderaient s’il ne rendait pas les livres. » Le but avoué est de reconstituer toute la science et toute la littérature grecques et de couronner le tout par un véritable segment de la bibliothèque d’Aristote. L’hypothèse actuelle assez piquante est que Ptolémée Philadelphe put acheter « les livres d’Aristote », oui, mais pas forcément ceux que le philosophe avait écrits10. À ces acquisitions s’ajoutent les prélèvements opérés en Égypte là où il en reste, sans doute à Thèbes ou à Memphis, et enfin ce que les savants du Musée amenaient forcément dans leurs bagages d’immigrants et qui ne devait pas être négligeable.

Mais tout cela est encore faible comparé à l’immense travail de traduction, d’édition critique et de copie qui anime ces lieux. « Jetant, s’il faut ainsi dire, les semences d’une infinité de livres » comme dit Vitruve, la Grande Bibliothèque d’Alexandrie fut surtout la plus grande maison d’édition de l’Antiquité et un considérable trafic de manuscrits s’opérait dans le port et vers l’intérieur des terres car la ville était le Hong Kong de l’époque, un Emporium universel. La philologie alexandrine « transforme en livres une littérature ancienne qui, à sa naissance, n’était pas destinée à être ainsi fixée11 ». Ainsi apparurent dans ses propres rayonnages des textes bouddhiques, deux millions de lignes sur le zoroastrisme, l’histoire de Babylone par un prêtre chaldéen ou la traduction de la Bible par les Septante : soixante-douze « hellénisants » (au sens premier du terme, des Juifs connaissant le grec), que la légende décrit confinés dans l’île au phare pendant soixante-douze jours dans des cellules séparées avant de livrer le Pentateuque. Logiquement, lorsque la bibliothèque brûlera, d’innombrables manuscrits originaux vont disparaître d’un coup : en particulier toutes les versions des textes d’Homère écartées par Zénodote, le corpus d’Hippocrate étudié et attesté par Galien, les grandes tragédies d’Athènes, l’original de la Torah amené de Jérusalem, etc.

Ptolémée : « Combien de milliers de livres y a-t-il au juste ? » Démétrios, avec empressement : « Nous en sommes à vingt mille, ô roi, mais je vais m’occuper d’urgence de ce qui reste à faire pour atteindre cinq cent mille. » Attention au sens des mots : un rouleau ou volumen représente un « livre », soit le chapitre d’un ouvrage. Pour Homère il devait y avoir là quarante-huit rouleaux, et pour Polybe quarante, une dizaine en tout pour La République de Platon. En imaginant que chaque titre nécessite en moyenne vingt-quatre rouleaux de papyrus, comme c’est le cas de L’Odyssée, on déduit que 500 000 volumes représenteraient 20 000 titres de chez nous, peu ou prou.

Ce chiffre atteint, c’est un jeune instituteur des faubourgs qui a le mérite et l’énergie d’inventorier puis de classer les œuvres en une dizaine de genres et les auteurs par ordre alphabétique à l’intérieur de chaque genre. Ce Callimaque qui est aussi un grand poète devint donc le premier des grands bibliographes, s’il ne fut pas conservateur. Responsable de l’exactitude des textes produits, il soupirait : « mega biblion, mega kakon », ce qui signifie : « à gros écrit, gros souci ». Intitulé Tables (pinakes) des Auteurs qui se sont distingués dans toutes les formes du savoir et des Œuvres qu’ils ont écrites, son catalogue couvrait lui-même 120 volumes, qui s’ajoutèrent aux 90 000 rouleaux comportant une œuvre isolée et aux 410 000 des « œuvres mélangées ». La place venant à manquer, une annexe fut aménagée au Serapeum : la bibliothèque « fille » contenait 42 800 rouleaux dès ses débuts.

Or donc, pourquoi Strabon ne parle-t-il pas en détail d’une bibliothèque aussi importante ?

Dans un livre délicieusement nébuleux qui n’est pas sans évoquer les aventures de Blake et Mortimer, l’universitaire italien Luciano Canfora prend effrontément le contre-pied de tous les académiciens12 et décrit les livres rangés dans les murs, en particulier ceux du péripate, non pas dans un édifice isolé. À preuve dit-il qu’il existe deux niches ainsi faites au temple d’Horus à Edfou, reconstruit à la même époque ; elles sont effectivement accompagnées d’une liste de trente-sept titres de livres peinte sur la paroi. Et il faudrait imaginer la Grande Bibliothèque étalée le long du péripate, « grand promenoir couvert. Chaque niche accueillait probablement un genre déterminé d’auteurs ». L’hypothèse est plus qu’audacieuse : glissée entre la mer et le lac Maréotis, la ville est furieusement humide et ces rouleaux en plein air n’auraient pas tenu deux ans. D’ailleurs l’archéologie semble montrer qu’à l’annexe du Serapeum, les murs des chambres aux livres sont doublés, ainsi qu’à Pergame et Éphèse, tandis que des brasiers envoient de l’air chaud dans des conduits de terre cuite pour contrebalancer la moisissure. D’autre part il suffit de compter : sachant qu’un rouleau de papyrus moyen a un diamètre de 6,35 centimètres, un demi-million de livres signifie 32 kilomètres linéaires de rayonnages ou, dans le cas probable de niches à étagères croisées en losange, à raison de 500 exemplaires par niche de deux mètres de large, nous parvenons à une impensable galerie de 2 kilomètres. Cela conduit plutôt à accepter l’idée de plusieurs salles aux murs bien pleins de papyrus — peut-être une par genre : une dizaine, alors, comme les divisions observées pour son classement par Callimaque —, et communiquant entre elles. Quand Pergame fondera une bibliothèque concurrente d’Alexandrie à quelques décennies de là, elle en copiera en toute logique l’architecture aussi. Or on connaît aujourd’hui le plan de cette dernière construction : des salles en enfilade ouvertes sur une colonnade lumineuse qui sert de promenoir pour la lecture.

Cette disposition des lieux induit un long appel d’air, favorable aux malheurs qui devaient les ravager.




Des destructions d’Alexandrie

Cléopâtre en grande tenue a beau la visiter régulièrement avec un plaisir sérieux, les heures glorieuses du Mouseion sont déjà loin. Peut-être, aussi, la bibliothèque mère est-elle diminuée, voire éteinte ? Entre autres péripéties, le retour d’exil du huitième Ptolémée (Évergète II dit Physkon, ou « gros bidon ») avait vidé vers — 127 Alexandrie de ses Grecs, surtout les stipendiés du Musée. Le monde romain fait donc main basse sur une Égypte fin de siècle en arbitrant la guerre civile de la reine contre son jeune frère, treizième Ptolémée. César, on le sait, tranche pour la sœur mais, se voyant piégé loin de Rome avec des forces légères, il décide de détruire l’importante flotte ennemie qu’il voit dans le port, grossie d’une cinquantaine de navires arrivés à la rescousse. L’incendie, dit Lucain, « se répandit dans d’autres parties de la ville […] Les bâtiments proches de la mer prirent feu, le vent attisa la puissance du désastre, les flammes […] couraient par-dessus les toits à la vitesse d’un météore », etc. Et c’est ainsi que fut anéantie la Grande Bibliothèque d’Alexandrie, en 48 avant J.-C.

Toutefois, faisant lui-même le récit de la bataille, César se défausse sur ce point en décrivant sa position critique pour justifier l’incendie. Vu le ton inusuellement défensif de ce texte on a pu y lire un aveu involontaire de sa culpabilité13. Dans cette hypothèse, si Strabon évite soigneusement d’évoquer la bibliothèque disparue, ce serait tout simplement qu’il s’autocensure ; moins de vingt ans après le sinistre, en effet, la question demeure épineuse : César mort, César est toujours vivant. À l’opposé, Sénèque, Plutarque, Aulu-Gelle et d’autres chargeront en chœur l’amant de Cléopâtre pour ce sinistre et ils divergeront seulement sur la quantité des livres anéantis : 40 000, 500 000 ou 700 000, quand ce n’est pas le million.

 

Les récits le moins éloignés de l’événement ne parlent néanmoins que d’entrepôts de livres qui se trouvaient près des quais, pas des bâtiments du Musée. En effet, que ce soient les ouvrages saisis sur les navires ou les ballots de rouleaux importés sur commande royale, les livres arrivant à Alexandrie séjournaient d’abord, d’après Galien, dans « certains bâtiments », les apothecae, où ils étaient retenus un certain temps, peut-être marqués, triés, répartis entre bibliothèque mère et bibliothèque fille. Aussi bien, les nombreuses copies commandées au centre de reproduction qu’était Alexandrie pouvaient également se trouver là en instance d’exportation. Y avait-il une quarantaine de milliers de livres dans cette zone de stockage ?

 

Trois versions restent à signaler. La première rappelle que le dictateur avait clairement souhaité fonder une grande bibliothèque publique à Rome ; son assassinat l’empêche de voir ce projet réalisé mais, neuf ans seulement après la bataille d’Alexandrie, la bibliothèque romaine est inaugurée. Avait-on déjà commencé de transférer le contenu du Mouseion avec l’assentiment de Cléopâtre, qui n’eut jamais d’autre but que de régner des deux côtés de la Méditerranée ? Cette ponction de livres, prête à être embarquée, aurait-elle été réduite en cendres par l’incendie du port ? Cela expliquerait la sobriété contrite du compte rendu des combats. L’autre idée est au contraire que presque tous les livres ont survécu à la bataille d’Alexandrie pour être détruits au fil des divers événements qui vont suivre, si violents. Et la troisième possibilité est que fantasme et dithyrambe alimentant la littérature sur la question, tous les auteurs auraient pu allégrement surestimer la richesse de l’archive à ce moment-là vieillissante, comme cela se produira à maintes reprises par la suite. Quand la Reine des Rois est décrite par Aphtonius rendant visite à la bibliothèque en costume d’Isis, c’est du Serapeum qu’il s’agit. La volumétrie des livres d’Alexandrie en — 48 était-elle descendue à une quarantaine de milliers de rouleaux, chiffre admis par Sénèque ? Le chiffre ferait rentrer la plupart des hypothèses dans les moules du raisonnable. Cela représente aussi une quantité infiniment plus facile à détruire.

 

Et à reconstituer, comme on va le voir.

 

« Étudier Alexandrie aujourd’hui, c’est devenir soi-même alexandrin », dit Christian Jacob. Il suffit en effet de se pencher à un balcon ensoleillé du quartier Azarita pour saisir l’étroitesse du port devant le palais et soudain concevoir, littéralement, la rade pleine de la flotte égyptienne enflammée, là à droite, alors que la poignée de galères romaines se blottit au loin près du phare, et voir venir vers soi cette vague de feu qui ravagera chantiers navals, entrepôts royaux et ce qui est « juste après ».

La vérité, lorsque les argumentations talentueuses s’affrontent trop longuement sur des détails de détails, finit par rentrer en bâillant dans son trou. Le jeu de cartes de l’histoire ancienne peut parfois se battre et redistribuer à loisir, surtout quand il est truffé comme ici de jokers interprétables ad libitum : le mystérieux silence de Cicéron par exemple, ou la perte du livre CXII de Tite-Live qui traite justement du séjour de César en Égypte. Et par-dessus tout le récit de Strabon, lequel voit exactement ce qui est. Et ne dit rien.

 

Mais voici qu’Antoine rafle la bibliothèque de Pergame et dépose aux pieds de Cléopâtre deux cent mille volumes. Ils sont faits de parchemin. Dans cette ville d’Asie Mineure s’était établie l’éphémère dynastie des Attalides, lesquels paraient leur origine modeste d’un goût ostentatoire pour les arts et les lettres. Eumènes II (197-160) créa en peu de temps une fabuleuse bibliothèque et y mit tant d’acharnement que les gens cachaient les livres auxquels ils tenaient. On dit que Ptolémée V, jaloux, décréta l’embargo sur le papyrus pour freiner ce développement et que cela aurait entraîné l’émergence du parchemin, alors appelé pergamene charta. L’affaire est rapportée par Varron qui, dans la même phrase simpliste, assure que le papyrus fut inventé à Alexandrie, ce qui rend l’ensemble un peu douteux.

 

Les livres de Pergame vont rejoindre vraisemblablement les dizaines de milliers de rouleaux de la bibliothèque fille au Serapeum, alors restés intacts dans toutes les hypothèses. Les activités de recherche bien que restreintes, animées maintenant par des savants moins prestigieux, ne sont pas interrompues. Bien au contraire, la réputation de l’Alexandrie hellénistique parvient à irriter Rome encore une fois. Octave mettra un terme définitif à la romance.

 

Les soubresauts de l’Empire romain moribond secouent maintenant avec violence sa colonie égyptienne. En 213, Caracalla fait égorger les jeunes gens de la ville qui l’avaient raillé, et dévaster le Musée, dont il supprime les revenus et expulse tous les chercheurs étrangers. Soixante ans plus tard, Aurélien attaque la ville qu’a investie Zénobie, reine de Palmyre ; les combats dans l’enceinte royale font rage et entraînent d’importantes destructions au Musée (les commentateurs qui veulent absoudre César placent ici la destruction de la Grande Bibliothèque ; autrement ils accusent l’humidité, ou les Arabes quand ils sont chrétiens). Les ravages reprennent avec Dioclétien : en 296 la cité est ruinée par le fer et le feu après un siège de huit mois, le gros de ses habitants massacré ; un an ou deux plus tard, le sang coule encore à titre de représailles contre des savants qui auraient concocté des traités d’alchimie, lesquels livres destinés à faire de l’or sont brûlés, « craignant, comme on nous l’assure, que l’opulence des Égyptiens [qui en aurait découlé] ne leur inspirât l’audace de se révolter contre l’Empire », écrit Jean d’Antioche cité par Edward Gibbon, lequel ajoute avec cet humour dont il a le secret : « Il est bien plus vraisemblable que ce prince sensé connaissait l’extravagance de ces prétentions magnifiques, et qu’il voulut préserver la raison et la fortune de ses sujets d’une occupation funeste. »

 

Pourtant ces turbulences, suivies des persécutions antichrétiennes où Galère a ordonné que soient publiquement jetés au feu tous les écrits des prophètes, ne viennent pas à bout de la vieille institution. Nombre de penseurs chrétiens y séjournent ou en viennent : Clément à Alexandrie même, Origène et Pamphile à Césarée, un autre Alexandre à Jérusalem fonderont ou développeront une grande bibliothèque ; tous les quatre se sont formés à l’ombre des Muses du Serapeum. En 315, le rhéteur syrien Aphtonius écrit que « la bibliothèque publique d’Alexandrie était à l’Acropole, à côté des chambres des dieux d’autrefois. Il y avait aussi des savants qui la fréquentaient ; elle rendait encore de grands services ». Il la dit garnie de cabinets « qui servent à renfermer les livres, sont ouverts à ceux qui aiment travailler à acquérir la philosophie et offrent à toute la ville un moyen facile d’acquérir la sagesse », ce qui est franchement exagéré. Mais la bibliothèque fille ne manquait pas d’impressionner : « La richesse de ces portiques était extraordinaire. Le plafond en était doré, les chapiteaux des colonnes étaient en bronze doré14. » Ammien Marcellin à la fin du IVe siècle peut donc témoigner : « Même maintenant, dans cette ville, les diverses branches du savoir se font entendre car les maîtres des arts sont encore vivants… »

 

Plus pour longtemps : le christianisme devenu obligatoire, c’est au tour du paganisme d’être persécuté. Théodose en a entrepris la destruction de tous les monuments ; aussi son zélateur l’évêque alexandrin Théophile, qui a « les mains aussi polluées par le sang que par l’or », attaque-t-il le Serapeum à la tête d’une troupe de fanatiques ; les menées intellectuelles dans l’enceinte de l’« Acropole alexandrine » semblaient troubles au moins convaincu : « Bien des choses avaient maintenant trouvé refuge dans cet antique sanctuaire ptolémaïque — la philosophie, la magie, le savoir, la licence15. » La meute n’en laissera pas une pierre debout ni une statue intacte. La bibliothèque y survécut encore moins. D’ailleurs Paul Orose, prêtre espagnol auteur d’Histoires contre les païens qui serviront tant au Moyen Âge, constate vingt ans plus tard lorsqu’il arrive à Alexandrie : « Il y a de nos jours des temples, que nous avons vus, dont les rayons de livres ont été vidés par les hommes de notre temps. » Les historiens qui rapportent ces propos ajoutent immanquablement « plein d’amertume » ou « d’indignation », mais on peut se demander si « avec satisfaction » ne serait pas plus pertinent. Car cette année-là (415), le bas peuple manipulé alors par le patriarche Cyrille, neveu de Théophile, et ses parabolani, ou miliciens, déploie une ardeur frénétique contre qui bon lui semble, en particulier les juifs, alors pourtant alexandrins à part entière depuis sept siècles. De la même façon ce Cyrille fait lapider la philosophe et algébriste Hypatie, la seule femme de l’histoire des mathématiques grecques, un jour qu’elle revenait de donner une conférence au Musée. Elle était également d’une grande beauté quoique sage, dit-on, populaire à l’excès et non chrétienne. En conséquence, elle se trouva dénudée par la foule et traînée dans l’église devant Pierre le Lecteur ; puis on la découpa vivante avec des coquilles d’huîtres et elle fut jetée au feu avec l’ensemble de ses ouvrages. Hypatie était la fille de Théon, mathématicien et astronome disparu en 380, qui fut le dernier des savants membres du Mouseion. Cyrille, lui, fut canonisé.

 

Tel le phoinix, pourtant, la prépondérance intellectuelle d’Alexandrie semble reconstituée au Ve siècle et une université y a été fondée par Marc l’Évangéliste. Or en 640 l’Égypte passe aux mains de l’Islam alors sous le califat de ‘Umar et elle est occupée par le célèbre général ‘Amr ibn al-‘As. Compagnon du Prophète, membre de la tribu de Qoreïch, ce dernier fonde Fustat et reviendra gouverner l’Égypte une fois de plus sous les Omeyyades avant d’y mourir en 663. Il fréquente un vieux sage nommé Jean le Grammairien. Un jour, celui-ci lui dit : « Tu as apposé ton sceau sur tout ce qui avait de la valeur dans la ville. Je ne réclame rien de ce qui vous est utile, mais des choses qui vous sont inutiles pourraient nous servir encore…

— À quoi penses-tu ? demanda ‘Amr.

— Aux livres de sagesse, répondit Jean, qui sont dans les trésors royaux. »

‘Amr se fit raconter la longue histoire de la Grande Bibliothèque et, subjugué, répondit : « Je ne peux pas disposer de ces livres sans l’autorisation du calife. Je lui écrirai donc une lettre et lui dirai tout ce que tu viens de me raconter. » Un rapport fut donc écrit et, pendant les cinq ou six semaines que se fit attendre la réponse, le général arabe et le vieil Alexandrin purent à loisir discuter de points délicats de théologie. Mais ‘Umar répondit enfin : « À propos des livres dont tu nous as parlé, si ce qui s’y trouve écrit est conforme au Livre de Dieu, le Livre de Dieu nous permet de nous en passer ; s’il s’y est quelque chose qui soit contraire, alors ils sont mauvais. Procède donc à leur destruction. » La mort dans l’âme ‘Amr ibn al-‘As ordonna donc de distribuer les livres aux hammams — qui étaient au nombre de quatre mille — comme combustible pour le chauffage ; il fallut six mois pour en venir à bout. « Écoutez cette aventure et admirez », conclut Ibn al-Qifti, dans son Histoire des savants, vers 1227. On vit, plus près de nous, des messieurs très sérieux calculer qu’à vingt volumes par jour et par bain, il eût fallu 14 millions de rouleaux. Pas du tout, rétorqua un confrère, certains hammams étaient maintenus à 60° C, ce qui nécessite 100 livres/jour, soit 72 millions d’exemplaires pour le moins.

Cette appropriation sans vergogne et tardive du mythe alexandrin par l’imaginaire arabe serait une parabole un peu tortueuse visant à justifier Saladin16, qui bazarda la légendaire bibliothèque fatimide du Caire pour payer ses soldats, comme on va le voir. Mais elle n’est pas forcément dénuée de fondement : ‘Umar le deuxième calife et le premier à s’autoproclamer amir al-mu’minin, commandeur des croyants, serait aussi — on y reviendra — le premier grand vandale musulman.

 

Ainsi donc, si la Grande Bibliothèque d’Alexandrie se pose sans conteste en symbole de toutes les autres — um al-maktabat, « mère des bibliothèques » dirait-on en arabe —, c’est d’abord qu’aucune réalité physique ne vient contredire ni soutenir les exaltations troublantes qu’elle suscite et aussi parce qu’elle concrétise la charnière intellectuelle entre une Antiquité de légende et notre sombre monde. Nez de Cléopâtre ou pas, ses travaux offraient la vertigineuse possibilité d’un avenir grec et non romain ; sa pérennité aurait peut-être créé un barrage philosophique aux raz de marée monothéistes et, selon certains, permis de carrément sauter le haut Moyen Âge : « Si cette bibliothèque avait survécu, le temps des ténèbres, malgré la prépondérance de la chrétienté, aurait pu être considérablement plus clair17. »

 

Un rêve qui devient un mythe fondateur aussi conséquent, comment n’aurait-il pas fallu une bonne demi-douzaine d’incendies vrais ou fantasmés pour l’achever ?






ATHÈNES

Strabon affirme qu’Aristote fut à jamais le plus grand collectionneur de livres et qu’il « enseigna aux rois d’Égypte la façon d’organiser une bibliothèque ». Il le fit de façon très indirecte comme on l’a vu puisque c’est un disciple de son successeur Théophraste qui a organisé la première Alexandrina, nécessairement selon le modèle du Lycée grec.

 

Aristote (384-322 avant J.-C.), fils d’une riche propriétaire terrienne et d’un médecin, est un dandy couvert de bagues et le premier à avoir compris le pouvoir du livre ; Platon son maître le surnomme avec mépris « le liseur » tant paraît bizarre alors de rassembler des écrits ; il ne devine pas que ce disciple va le concurrencer en allant très au-delà de la seule lecture : les textes d’Aristote dépasseront 170 titres, soit plusieurs centaines de rouleaux de papyrus ; il en reste 30 œuvres, qui couvrent 2 000 de nos pages de papier. C’est de façon cafouilleuse qu’ils nous sont parvenus : léguée à Théophraste, la bibliothèque d’Aristote échut à Nélée de Scepsis ; on compte18 que seulement les œuvres de l’un et de l’autre philosophes mises ensemble représentaient 676 078 lignes. Les incultes descendants de Nélée voulant soustraire ces livres à la concupiscence de la bibliothèque de Pergame les enfouirent dans une cave, ou un puits, bref une « sorte de tranchée », dit Strabon, « pleine de mites » ; puis ils vendirent à Apellicon de Thios (philologue, disent les uns, brocanteur pour les autres) les livres authentiques d’Aristote qui avaient échappé à Ptolémée19 ; cet Apellicon les ramène à Athènes, où Sylla les rafle en 86 avant J.-C. Ils finiront à Rome chez Tyrannion le Grammairien d’abord puis, de mains en mains et pas toujours les plus soignées, chez Andronicus de Rhodes qui tentera une première édition des travaux du célèbre penseur, mais à partir de copies de copies où les trous occasionnés par les rats, les mites et les vers (suivant les auteurs, pas simultanément) avaient été comblés à la fortune des scribes. Qu’à cela ne tienne : on estime aujourd’hui que les seuls textes conservés ne seraient pas les bons et qu’ils furent déformés par les étudiants qu’Aristote chargeait d’enregistrer son raisonnement. Au VIe siècle Jean Philopon, entre autres, le rapporte aussi : « Sur les quarante livres de ses Analytica conservés dans les anciennes bibliothèques, quatre seulement étaient considérés comme étant de lui et il n’y a aucun doute à ce sujet. » Strabon déjà se méfiait : « Quelques libraires emploient des scribes sans qualité et qui ne comparent pas les manuscrits, c’est ce qui arrive quand les livres sont copiés dans un but commercial, ici ou à Alexandrie. Mais assez là-dessus*2 ! » C’est au point qu’il est maintenant possible de se demander si on connaît vraiment la vraie logique de l’œuvre d’Aristote, sinon de sa pensée. Ce qui ressort en tout cas sur le plan scientifique, déjà très en retard sur son temps, a été ensuite ridiculisé par la recherche. Comme il professait aussi que la femme est un homme imparfait, sa philosophie fut généreusement adoptée par l’Église autant que par la Mosquée au détriment de bien d’autres systèmes, ce qui a plongé la moitié du monde dans un aristotélisme forcé au moins jusqu’à la réapparition du néoplatonisme à Florence au XVe siècle.

 

Avant la bibliothèque du Lycée, la fable veut qu’il y ait eu en Grèce l’exemple curieux du tyran Pisistrate20 qui aurait fait rassembler — et pour cause : ses ancêtres y étaient nommés — les œuvres de l’époque homérique, établir la première version écrite de L’Iliade sans quoi peut-être on n’en aurait que des échos, et installer le tout dans ce qui serait alors la première bibliothèque publique du monde. Le 21 septembre 480 avant J.-C., celle-ci fut dit-on pillée par Xerxès, l’homme qui faisait fouetter la mer quand elle lui était contraire, et emportée en son palais de Persépolis où Séleucos le Nicator finit par s’en emparer plus tard avec le reste de l’Empire achéménide, son intention étant, semble-t-il, de la restituer à Athènes21. Mais à vrai dire on la perd de vue.

 

Mythe pour mythe, on préférera celui du sac d’Athènes par les Goths en 260 : les bibliothèques sont vidées et les livres rassemblés en un tas colossal. Au moment où l’on va y mettre le feu, un des chefs s’interpose : « Tant que les Grecs seront esclaves de la lecture, ils resteront inaptes au métier des armes. » La tradition savante presque millénaire d’Athènes fut réellement abolie en 529, sans qu’aucun Barbare ne fît des manières ce jour-là, par un paysan bulgare devenu empereur byzantin sous le nom de Justinien. Il imposa le silence à toutes les écoles athéniennes pour couper court aux « recherches philosophiques, si peu convenables à la doctrine ou du moins au caractère d’un humble croyant », dit Gibbon. Il fallait se hâter d’éradiquer le danger : le dernier et brillant directeur de l’Académie de Platon, Proclus, mort en 485, avait établi dix-huit arguments qui rendaient inacceptable la version chrétienne de la création du monde.

 

La Grèce classique a compté un bon millier d’auteurs, dont on pense connaître à peine le dixième de la production, tant le papyrus est une denrée pourrissable ; sans doute est-ce là une cause essentielle de la disparition précoce des littératures antiques, dans l’humide Alexandrie comme ailleurs. Sous le sable sec en revanche les vieux écrits restent vivaces, comme par exemple les centaines de fragments de rouleaux et de codices (pluriel officiel de codex) en papyrus ou en parchemin, lettres personnelles, d’affaires, extraits du Nouveau Testament et des poètes anciens : Sappho, Sophocle — avec un morceau d’une pièce inédite —, découverts dans Oxyrhynchos, à deux heures au sud du Caire. Le lot de documents était-il pieusement rassemblé dans une archive de l’ancienne colonie gréco-romaine ? Pas du tout : quelqu’un (mais qui ?) s’en était débarrassé dans une décharge.





ROME

Quand Paulius Emilius défit Persée en 168 avant J.-C., ses soldats firent main basse sur tout ce qui pouvait avoir quelque valeur dans le palais du roi de Macédoine, tout en respectant sans trop se forcer l’ordre du général de ne pas toucher aux livres : il se les réservait à l’intention de ses fils à qui, dit-il avec l’habituelle superbe, cela ferait plus de bien que de l’or. Les premières bibliothèques romaines se constituèrent sur le dos des ennemis spoliés et des cultures plus anciennes. Ce fut ainsi avec Sylla, comme avec Lucullus, qui déposséda Mithradates roi du Pontus et fut célèbre à l’époque moins pour sa munificence délectable que pour ses riches lectures et ses rayonnages accueillants : Plutarque dit que « ses promenoirs, galeries et cabinets étaient ouverts à tous les visiteurs » et que les génies grecs en vacances avaient plaisir à fréquenter ce lieu de délices pour tenir des dissertations auxquelles le maître de maison aimait à participer quelquefois.

Scipion Émilien à Carthage se montra plus balourd : comme les livres des bibliothèques ne faisaient apparaître que des langues étrangères et qu’il ne jurait que par le grec, il en autorisa la destruction, à l’exception d’un ouvrage dû à Magon, dont on lui dit qu’il touchait à l’agriculture et à partir duquel tous les manuels en latin sur ce sujet furent ensuite concoctés. Grincement du fatum : le père de ce Scipion n’était autre que Paulius Emilius.

Pourtant, « au dire de gens très savants, il y avait beaucoup de bonnes choses dans les livres puniques22 ». Et Pline prétend même qu’ils ne furent pas brûlés : « Carthage conquise, le Sénat distribue les bibliothèques aux roitelets d’Afrique. » Mais le contraire est plus vraisemblable : rien ne devait rester de Carthage et surtout pas les « libri punici » (dont ce sont peut-être les étiquettes que l’on a retrouvées, comme à Persépolis, sous forme de pastilles de terre sigillaire cuites par un incendie). Salluste aurait pu permettre de trancher cette controverse, mais « pour Carthage, j’aime mieux n’en rien dire que d’en dire trop peu ». Comme avec Strabon à Alexandrie, maint chercheur a dû ici lever les bras au ciel.

 

Mort vingt-sept ans avant notre ère à un âge particulièrement avancé, Varron était l’auteur de soixante-quatorze titres représentant plus de six cents tomes sur toutes sortes de sujets dont la grammaire, l’agriculture et l’archéologie. L’époque était aux tirages limités si ce n’est aux exemplaires uniques ; à cause de Marc Antoine qui les fit brûler pour une raison encore obscure, il ne reste que des bribes de ces travaux et, en particulier, rien de son De bibliothecis, ce qui constitue une perte au carré : c’est en effet la lecture de cet ouvrage qui permet à Pline, Suétone et Aulu-Gelle d’évoquer savamment les grandes collections de livres disparues, surtout grecques, et de nous laisser sur notre curiosité. Sa compétence en ce domaine lui avait fait recevoir de Jules César la singulière mission de créer bientôt la bibliothèque publique de Rome ; il commença d’en faire dresser les plans tout en réunissant les ouvrages grecs et — c’était nouveau — latins. Ce premier fonds permit, quelques années plus tard, la réalisation posthume du désir de César, dans l’Atrium Libertatis, face à la Curie. Parmi les bustes des écrivains illustres qui décoraient les lieux, selon la mode qui venait d’être lancée, le seul vivant représenté était lui, Varron. Le butin d’une victoire sanglante contre un peuple d’Illyrie avait permis au consul Asinius Pollio, lui aussi auteur à ses heures, de financer l’institution et de rafler la mise de la célébrité aux yeux de ses contemporains. Pline dit à son sujet : « Ingenia hominum rem publicam fecit », du génie des hommes il a fait un bien public.

La sentence s’appliquerait moins bien à Auguste : « Lorsqu’il devint grand pontife, raconte Suétone, ayant rassemblé tous les recueils de prophéties grecs et latins qui, sans aucune autorité ou sans autorité suffisante, avaient cours dans l’empire, soit plus de deux mille ouvrages, il les fit brûler, et ne conserva que les livres sibyllins, encore après y avoir fait un choix, puis il les enferma dans deux armoires dorées, sous la statue d’Apollon Palatin. » La légende disait que ces livres avaient été proposés au roi Tarquin Priscus par la sibylle de Cumes au prix de trois cents pièces d’or pour les neuf tomes ; le roi ayant ri, la sibylle avait alors brûlé trois des livres et demandé la même somme pour les six : cette vieille est folle, dit le roi. Mais, voyant qu’elle en détruisait encore trois, il devint tout blanc et paya trois cents pièces d’or pour les trois derniers livres prophétiques, ce dont Rome se félicita tout de même23.

 

La censure faisait déjà partie des mœurs, comme le dénote l’affaire de la fausse bibliothèque de Numa, le successeur de Romulus, découverte en — 181 dans un coffre enfoui dans la terre ; les quatorze ouvrages en grec reflétaient la philosophie de Pythagore (lequel est né deux siècles environ après Numa) et le Sénat ordonna au praetor de les anéantir. Clarence Forbes : « Ces livres étaient des faux, mais quelqu’un les avait bien écrits, et ils furent bien brûlés ; ainsi la première tentative pour introduire la philosophie grecque à Rome, même par la ruse, échoua. » Quant à Auguste, Suétone ajoute qu’il fit aussi retirer des rayons les œuvres de jeunesse de Jules César qui juraient selon lui avec l’image officielle qu’il s’en faisait. Tout en les contrôlant donc avec rigidité, il fonda deux bibliothèques : la Palatine et l’Octavienne, et il fut imité en cela par maint successeur, dont Tibère, Caligula, Vespasien ou Trajan, qui en créèrent chacun au moins une.

Il était fréquent que deux bâtiments composent l’édifice, un pour les manuscrits grecs, l’autre pour les textes latins ; ainsi ils se faisaient face dans la somptueuse Ulpia de Trajan (Ulpius étant son petit nom), dont la colonne encore bien droite aujourd’hui se dressait au milieu tel le fléau d’une balance ou un doigt pontifiant.

 

Bibliothèques près des dieux, bibliothèques près des gens. Les empereurs à partir de Néron offrent aux habitants de Rome la jouissance de bains publics de plus en plus beaux, qui sont aussi des lieux de rencontre et des centres de culture, physique autant que mentale : on peut y emprunter et lire, pour se délasser ou s’instruire, les classiques du temps si ce n’est les nouveautés. À en croire un témoignage de 350, la ville compta jusqu’à vingt-neuf bibliothèques publiques. L’Italie et les Provinces mêmes en étaient essaimées : non seulement à Côme et Tibur, mais aussi à Dertona, Volsinies, Timgad ou Lyon, elles participaient du plan de la romanité.

 

Les lubies impériales ou les passions des célébrités (Cicéron disposait d’une bibliothèque dans chacune de ses villas avec une armée de conservateurs pour les gérer), comment le snobisme romain naissant avec le Ier siècle — celui de la pax — ne les imiterait-il pas ? C’est Vitruve, contemporain de Pollion, qui fixe les critères d’architecture et de décoration pour la villa du riche qui se respecte : « Les chambres et les bibliothèques doivent être tournées au soleil levant, parce que leur usage demande la lumière du matin ; outre que les livres ne se gâtent pas tant dans ces bibliothèques, que dans celles qui regardent le midi et le couchant, qui sont sujettes aux vers et à l’humidité ; parce que la même humidité des vents qui fait naître et qui nourrit les vers, fait aussi moisir les livres. » Comme les bains et les thermes, la bibliothèque est un ornement de la maison, ses étagères « de thuya et d’ivoire » décorent et ennoblissent les salles à manger ; le parvenu en a trois : une en grec, une en latin et pour la dernière on ne saura jamais24. Mais Sénèque et Lucien vitupèrent ce zèle inconséquent. À quoi bon tant de livres dont on ne lira tout au plus que l’incipit, qui servait alors de titre ! À quoi bon, pourrait-on ajouter, tant de textes et si peu de philosophie, alors que le destin sous des masques divers gronde de toutes parts.

 

L’incendie est un don de Rome. Flammes, angoisse, odeur de fumé imprègnent le quotidien et sont en général plus ou moins vite jugulées. Mais bien souvent, c’est une véritable apocalypse qui s’abat.

L’inventaire des embrasements25 qui ravagent avec ténacité tout ou partie de l’Urbs est précis : pas moins de quatre-vingt-huit entre Romulus et le déclin de la capitale politique. Un Romain — s’il y survit — a la chance d’en observer une bonne demi-douzaine au cours de son existence. Avouables ou non, les causes du sinistre sont nombreuses et répétitives : la foudre, la révolte d’esclaves, la guerre civile et, chaque nuit, dans chaque ruelle, les torches anonymes qui vont et viennent à leurs affaires, sans compter le feu que les vestales ne doivent jamais laisser mourir. Le précautionneux Cicéron rappelle qu’un bûcher de crémation ne doit pas être situé à moins de soixante pas d’un édifice privé sans accord du propriétaire. Les points d’allumage sont presque toujours les mêmes : Forum, Palatin, Capitole. Et il y a toujours une grande bibliothèque au bord des lieux les plus fréquentés. En 80 par exemple le champ de Mars est en feu et le Capitole aussi ; apparaît dans la liste impressionnante des pertes par Dion Cassius le portique d’Octavie et ses bibliothèques ; Domitien envoie alors piocher dans les collections d’Alexandrie pour compenser « à force d’argent » les rouleaux perdus, non sans corriger les textes au passage26. En 188 la foudre frappe le temple de Jupiter capitolin et anéantit, dit le « mystique de la catastrophe » Orose, « bibliothecam illam, maiorum cura studioque compositam », sa bibliothèque, organisée avec le plus grand soin et le plus grand zèle. Trois ans plus tard un feu a éclaté dans les entrepôts de boutiquiers orientaux, la nuit pâlit des flammes du temple de la Paix, du Forum et du Palatin. On dit que l’empereur Commode l’a voulu. Il est vrai qu’il l’avait évoqué, mais l’a-t-il fait ? En tout cas un grand nombre de bibliothèques n’existent plus, comme le déplorent ensuite Dion Cassius, Hérodien et Galien.

 

Lorsque la fatalité ne frappe pas, l’homme y met du sien. Ainsi Sylla serait l’incendiaire du 6 juillet 83 avant J.-C. ; les livres sibyllins qui avaient coûté si cher sont alors annihilés et il faudra envoyer des émissaires dans toutes les provinces autour de la Méditerranée dans l’espoir de reconstituer les indispensables oracles*3. Peu de temps après, dénonce Cicéron, c’est Clodius, homme de main de César, qui « a incendié le temple des Nymphes pour faire disparaître […] des tablettes officielles », jugées compromettantes. Bis repetita : un certain Q. Sosius va mettre le feu au Tabularium, le bâtiment des archives, des correspondances et des lois où l’on voit se liquéfier trois mille tablettes pourtant d’airain. L’opiniâtreté de la mémoire est un phénomène nouveau et le pouvoir hésite parfois entre fierté et appréhension. Quelques esclaves incendiaires font éventuellement le ménage.

 

Quo vadis ? a fait une star de l’incendie qui se déclara le 19 juillet 64 près du Palatin, dans un quartier d’échoppes et d’insulae, les immeubles d’appartements.

Poussé par le sirocco le feu se développe en éventail pendant six jours et sept nuits pour ravager la ville et aller s’apaiser au pied des Esquilies, où Néron sur une tour des jardins de Mécène le contemple en déclamant des vers. Le lendemain l’embrasement repart de plus belle et, au neuvième jour, lorsqu’il s’éteint enfin, seules quatre « régions » de la ville sur quatorze sont encore debout. Néron avait dit qu’il « était choqué par la laideur des anciens édifices, par l’étroitesse et par la sinuosité des rues » or, pendant les nuits d’horreur, on vit ou l’on voulut voir certains de ses esclaves portant des torches aider le feu à se propager. Sincèrement compatissant mais cerné par la rumeur, l’empereur n’eut d’autre issue que de se défausser sur autrui ; on « livra aux tourments les plus raffinés des gens détestés pour leurs turpitudes, que la foule appelait Chrétiens » (Tacite), alors que ce sont, paraît-il, des gens de la conjuration de Pison les obscurs responsables. Le fait est que disparurent cette semaine-là de rarissimes manuscrits de la très importante bibliothèque d’Apollon Palatin qui comptait trente mille volumina ainsi que dans toutes les autres qui se situaient sur le chemin des flammes, par exemple celle du palais de Tibère, où l’on conservait les cent cinquante discours de Caton, dont quelques fragments seulement demeurent.

 

À la suite de ces conflagrations périodiques désirées ou non, il a été recensé la perte certaine et définitive d’œuvres de toutes sortes : 109 pièces de Plaute, 24 d’Ennius, 40 d’Accius ; Hortensius, traité philosophique de Cicéron, et toute sa poésie sauf quelques vers ; presque tout Varron, ainsi que toutes les épopées qui s’écrivaient du temps de Virgile ; la plus grande partie quoique de taille indéterminée du Satiricon et 107 livres sur 142 de l’histoire romaine par Tite-Live (dont celui contenant la clef du mystère d’Alexandrie), des pans entiers de Tacite ou de Pline l’Ancien : 37 livres de son Histoire naturelle seulement demeurent sur plus de 500 volumes qu’il avait consacrés à la grammaire, à l’art de la guerre et autres sujets. Et nous ne tirerons jamais profit de Connaître les livres, par Télèphe de Pergame, Sur le choix et l’acquisition des livres par Erennius Philon ni du Bibliophile de Damophile de Bithynie27.

 

Lucrèce explique les éruptions volcaniques non point par le fracas des enclumes et des forges des Cyclopes mais par l’existence de vents souterrains, quand ceux-ci sont surchauffés et furieux. Est-ce que Pline aura eu le temps de maudire les flatulences infernales quand un océan de gaz brûlants se jeta sur lui et l’asphyxia en 79 devant le Vésuve à Stabies ? Suivant le conseil de ses gens il s’était attaché un oreiller sur le crâne car des cailloux incandescents commençaient à pleuvoir dru.

Le 24 août et durant quatre jours, la montagne cracha cendres et lapilli, déversa son haleine à 300°C puis son vomi sur les terres, les gens qui couraient en vain et par-dessus les maisons. Les maisons des pauvres ou les maisons des marchands de Pompéi, comme les très élégantes résidences estivales des aristocrates romains d’Herculanum, et même la plus extraordinaire de toutes : la villa des Pisons. Le beau-père de César y avait jadis fondé un petit palais de l’intelligence et de la culture : successions de cours intérieures, de colonnades et de bassins, statues minutieusement choisies pour leur parenté avec la philosophie des lieux, long promenoir qui conduit à un belvédère dominant la mer où un petit groupe d’amis sincères échangent des idées en grignotant sardines et oignons ; le riche épicurien se pique de frugalité. Mentor du maître de maison, le philosophe grec Philodème a installé dans la villa sa bibliothèque et le stock de ses propres ouvrages en plusieurs exemplaires. Au moment de la tragédie, ces élégants protagonistes sont morts depuis plus d’un siècle et pourtant la somptueuse demeure est encore un havre de lecture : il y a des livres dans le tablinum, sous le péristyle aussi dans une capsa*4 comme si on tentait de les emporter dans la fuite, et surtout dans cette petite pièce spécialement aménagée pour les conserver avec ses niches numérotées et ses rayonnages élégants ; curieusement, si certains ouvrages sont vieux de un à trois siècles au moment du cataclysme, aucun n’en est contemporain.

Voilà soudain la bibliothèque ensevelie sous vingt mètres de magma et d’oubli durs comme du béton. En 1752, une équipe de forçats commandée par un militaire perça des tunnels dans tout Herculanum et ces boyaux désordonnés raffermirent l’intérêt de la trouvaille. Mais les bûchettes charbonneuses que l’on remontait, au début, on les jetait à la poubelle. Quand on comprit que ce n’était pas des filets de pêche roulés mais des livres carbonisés, il en restait 1 806. Comment les déchiffrer alors ? Les savants pelèrent comme du cœur de palmier les volumina afin d’atteindre une partie moins obscure si ce n’est lisible, on parla d’« écorce » et de « moelle », bref on en fit des confetti ; un père Antonio Piaggio élabora même une machine à dérouler les papyrus rigidifiés qui offrît la délicatesse et la lente régularité dont les mains humaines sont dépourvues. Tout cela pour un modeste résultat : quatre rouleaux déroulés en trois ans, quelques fragments interprétés et montés dans un ordre hasardeux.

Et puis la science-fiction s’est arrêtée à Herculanum. Le « multi-spectral imaging », mis au point par un laboratoire de la Nasa pour deviner quels minéraux précieux sont cachés sous la surface des planètes lointaines, permet aussi de lire des lettres noires sur fond sombre, l’encre sur l’anthracite, par la différenciation des composants selon leur réflectivité respective. Les documents analysés, actuellement à la traduction dans des universités anglaises et américaines, révèlent que la majeure partie de cette bibliothèque remontée des ténèbres est consacrée à la philosophie, en particulier stoïcienne et épicurienne. On découvre ce Philodème, disciple d’Épicure qui serait sans doute demeuré beaucoup moins important sans l’éruption du volcan, Ennius et surtout un exemplaire (complet) du De rerum natura (quand même inachevé) de Lucrèce, comportant justement son analyse des éruptions volcaniques, en principe au chant VI. Tous ces trésors ne sont pas encore lus ni même identifiés. Des centaines de rouleaux demeurent obstinément noirs, muets et compacts, certains étant âgés de vingt-trois siècles. Cependant, on espère que d’autres encore se trouvent prisonniers dans cette « Villa dei papyri ». C’est ce qui amené en 2000 un grand héritier informatique à offrir 100 millions de dollars sur dix ans pour la restauration du site et la recherche, en particulier, des autres livres enfouis.

À chaque âge sa culture : le roi de Naples au XVIIIe siècle se voyait mettant la main sur des manuscrits d’Aristote, les journaux américains, dont CNN, promettent hardiment Horace et Virgile à leurs lecteurs. Peut-on aujourd’hui rêver avec raison d’un rouleau de Pline ou d’un poète parfaitement inconnu ? Ou d’en savoir plus sur l’occupant des lieux au Ier siècle, au moment de sa mort ? Tous les espoirs sont permis bien sûr, cependant toutefois que le Vésuve semble entrer dans une nouvelle phase de sommeil agité…

Ici, à peu de chose près, se termine le péplum et débute le film noir de la vraie biblioclastie : avec les premiers siècles de l’ère dite commune la malfaisance caractérielle et un peu hasardeuse du pouvoir antique va laisser progressivement la place à un absolutisme organisé qui vise à éteindre dans l’œuf toute errance intellectuelle. Comme les musulmans après eux, les chrétiens (ou les juifs) des origines sont des gens d’un seul livre, conviction qui entraîne souvent le mépris voire la destruction de tous les autres.

Tout est dans la Bible. « Si tu veux lire de l’histoire, tu as le Livre des Rois. De la philosophie ? Les Prophètes. Et s’il te faut de la poésie, lis les psaumes de David », dit, en substance, une instruction aux apôtres de la première moitié du IIIe siècle28. C’est ce qui s’est passé avec Paul, dont pourtant la personnalité s’est forgée par la lecture des païens (à l’instar de son mentor juif Gamaliel, qui était déjà un esprit original : la plupart des rabbins pensaient alors que l’étude de la Torah ne laisse pas de temps pour les philosophes grecs). À Éphèse, Paul a obtenu que beaucoup de ceux qu’il convertit « apportent les livres pour qu’ils soient rassemblés et se mettent à les brûler à la vue de tous ; et ils en évaluèrent le prix et trouvèrent cinquante mille deniers d’argent*5 ». Les commentateurs traduisent bien plus tard qu’il s’agissait d’occultistes. Mais on verra régulièrement que le mot « magie » a tellement bon dos que si la pratique n’avait pas existé on l’aurait inventée : Dioclétien l’a invoquée à Alexandrie contre les chrétiens, tandis que Jovien le fera à Antioche en 363 contre les païens quand, « en compagnie de ses maîtresses hilares » (Suidas), il fit détruire la bibliothèque que Julien avait créée dans le temple bâti par Hadrien à la mémoire de son père Trajan.

 

L’édit du 23 février 303 par lequel Dioclétien rattrape trois siècles de tolérance est plus franc : démolissez leurs églises et brûlez leurs livres, enjoint-il. Augustin qualifie cela de « persecutio codicum tradendorum », la culpabilisation des livres qui nous ont été transmis. On remarque que cet ordre impérial n’est aucunement appliqué à Alexandrie, ni à Jérusalem ou Césarée, signe sans doute que le pouvoir de Rome s’était rabougri. En revanche à Cirta (aujourd’hui Constantine, en Algérie) le flamine Felix ordonne à l’évêque de lui remettre tous les manuscrits. Ce dernier lui tend un codex très grand :

« Où est le reste ? éructe le représentant de l’État.

— Les lecteurs les conservent, mais nous ne sommes pas des traîtres ; ordonne plutôt notre mort. »

Au total, trente-sept livres seulement furent trouvés et détruits. Les chrétiens résistaient par tous les subterfuges : les armaria ne contenaient plus que des archives ou bien on donnait des livres de médecine parce que les soldats ne savaient pas lire. Les historiens estimèrent bientôt que Dioclétien avait beaucoup fait pour la propagation du christianisme.

 

Ammien Marcellin constatait amèrement vers 378 que certains Romains « haïssaient la science à l’égal d’un poison […] les bibliothèques étaient fermées pour toujours comme des tombes ». Les hordes nordiques fondent alors sur les capitales antiques et leur âme s’envole à jamais. Une à une les villes tombent, une à une les collections de livres partent en fumée. Seul le très oublié empereur Majorien, un original qui tente de combattre l’injustice frappant ses administrés, s’attaque aussi à la désaffection des monuments qui faisaient naguère leur orgueil : il sait que les gens ont besoin de rêve aussi, or les restes majestueux de l’empire ne servent plus alors que de carrières aux maçons. « Les temples qui avaient échappé au zèle des chrétiens n’étaient plus habités ni par les dieux, ni par les hommes, et les faibles restes du peuple romain se perdaient dans l’espace immense des bains et des portiques. Les vastes bibliothèques et les salles d’audience devenaient inutiles à une génération indolente qui laissait rarement troubler son repos par l’étude ou les affaires29. » Cet inventeur des chefs-d’œuvre en péril est assassiné quatre ans après son sacre, en 461.

 

Et puis en 546 Totila roi des Ostrogoths rase Rome : on pense que la Palatine et l’Ulpienne ou ce qui en restait ont trouvé là leur fin, sans doute comme la collection d’Agapet Ier qui fut pape un an. Dans sa maison on voit les murs de la librairie encore hauts de près de 6 mètres, avec frises et portraits qui surplombaient les armaria disparues et, sur le linteau de marbre : BIBLIOTHECA AGAPETI I A DXXXV DXXXVI. Ainsi périssent toutes « les bibliothèques de Rome », constate Cassiodore, qui décide de s’en aller créer monastère et grande bibliothèque en Calabre, un pays calme dont il possède une grosse partie. Il a fait un choix plein de sagesse : ce célèbre Vivarium — nommé ainsi car on n’y élevait pas seulement son esprit mais aussi des poissons —, où il fonde une nouvelle Alexandrie afin de rédiger tranquillement jusqu’à quatre-vingt-quinze ans une description raisonnée de toutes les connaissances, ne lui survivra pas longtemps : les Lombards déferlent, rasent, brûlent. La résidence des papes au Latran fait le bénéfice d’une partie des ouvrages de Cassiodore ; une partie seulement parce que les livres chrétiens côtoyaient au Vivarium les classiques latins et grecs les plus divers. Le radicalisme a gagné : Grégoire Ier préfet de Rome et pape en 590, futur saint, fait brûler les exemplaires restants de Cicéron, Tite-Live et maint autre auteur de la grande époque uniquement parce que les jeunes gens du siècle préfèrent nettement ces lectures au Nouveau Testament. À partir de ce pontife, d’ailleurs, la proximité même d’un livre païen suffit à mettre en danger l’âme pieuse. Cet homme se faisait appeler « consul de Dieu » et ne cachait pas sa détestation des livres et de la culture en général ; Isaac Disraeli assure qu’en ordonnant le brûlement de la bibliothèque romaine, il a aussi exonéré du péché de plagiat saint Augustin car La Cité de Dieu doit tout à Varron, dont les derniers livres disparurent alors.

 

À vrai dire, les premières productions des rédacteurs chrétiens semblent plutôt chercher à ne pas se faire remarquer. Jérôme écrit ainsi à la jeune et attrayante Laeta en 403 : « Que tes trésors soient, plutôt que des joyaux ou des soieries, des manuscrits des saintes Écritures. Mais pour ceux-ci, pense moins à la dorure, au parchemin de Babylone et aux arabesques, qu’à la conformité du texte et à la précision de la ponctuation… Ceux qui ont des livres anciens avec des lettres d’or et d’argent sur des peaux pourpres et, pour parler vulgairement, en initiales — qui sont un poids sur la page plutôt qu’une inscription —, qu’ils en aient s’ils en veulent et me laissent, à moi et aux miens, nos humbles pages et transcriptions qui sont moins remarquables par leur beauté que par leur justesse. » Le style de lettre visé ici est ce que nous nommons l’onciale ; l’austère Jérôme trouvait là un bon moyen de ralentir la transmission des textes aux futures générations, tant il est vrai que c’est également son aspect physique qui fait qu’un livre sera conservé, soigné et transmis. Par exemple, dans un prieuré du Jura, vers les années 1500, un beau manuscrit de ces mêmes Lettres de saint Jérôme fut dévoré à belles dents par un ours, que l’odeur du bon parchemin bien frais alléchait. Quod erat demonstrandum.




CONSTANTINOPLE

La bibliothèque impériale de Byzance fut fondée par Constantin le Grand dès les premiers instants de la nouvelle Rome, en 330. Sa richesse fut sans rivale, comme son infortune. Sept mille ouvrages, pas seulement chrétiens, étaient installés dans le portique du palais. Seuls « des calligraphes de haut niveau, des antiquarii et écrivains reconnus y étaient employés ». L’inventaire atteint cent ans plus tard cent vingt mille volumes, sans doute un chiffre insurpassable dans le monde de 475. Mais alors l’incompétent Basiliscos usurpa le trône pour quelques mois de troubles où s’inventa l’action politique directe et au bout desquels un incendie prodigieux fit de cette collection un tas de cendres, incluant un Homère en lettres d’or sur une peau de serpent de douze pieds de long, dit-on.

Un rien du tout nommé Tarasicodissa devint l’empereur connu sous le nom de Zénon. Chassé puis revenu, il remit la bibliothèque sur pied et elle fonctionna à nouveau. Mais alors le prince analphabète Léon l’Isaurien la mit à mal. C’est sous le règne de ce dernier que germa l’iconoclasme et, de fait, entre 727 et 841 l’imagerie fut interdite dans le pays des icônes et de la mosaïque. Les iconoclastes haïssaient toutes les illustrations et tuaient les iconodoules qui, eux, les défendaient. L’académie fut fermée. Sa bibliothèque, créée en 425, disparaît alors, de même que celle de théologie, fondée entre 610 et 638 et sous la responsabilité du patriarche, victime du feu en 726, et encore comme la bibliothèque publique. À deux ou trois reprises, des empereurs font rechercher dans leur palais des ouvrages qui pourraient étayer leur opinion dans la querelle des images : ils sont introuvables. On murmure que Léon l’Isaurien était en secret un admirateur de l’islam et qu’il fit un grand bûcher des trente-cinq mille livres de l’académie avec les douze professeurs au milieu, mais Byzance est aussi la patrie du commérage. Grâce entre autres à l’impératrice Théodora, ancienne « courtisane, de celles que les anciens appelaient d’infanterie30 », l’iconoclasme passa de mode ; l’université byzantine se rétablit encore dans son incommensurable splendeur sous Basile Ier, empereur de 867 à 886.

C’est l’ancien ambassadeur puis précepteur de ses enfants le patriarche Photius (820-891) qui a inventé le « digest » ; on appellera cela Bibliotheca, mais au XVIe siècle. Photius commence à rédiger vers 843 ce qui se nomme d’abord « inventaire et énumération des livres que nous avons lus et dont notre frère bien-aimé Tarasius a demandé une analyse générale ». En deux cent soixante-dix-neuf chapitres (et autant de codices) il résume trois cent quatre-vingt-six œuvres majeures depuis Hérodote, des raretés venues parfois de loin, et intitule ce vaste travail Myriobiblon, dix mille livres. Il ne s’agit pas seulement d’ouvrages chrétiens ou hébreux mais aussi païens et profanes, qui paraissent d’ailleurs l’intéresser davantage. Chaque notice commence par « Il a été lu… », suivi du titre et du commentaire31. La jalousie chuchote que Photius a vendu sa foi chrétienne à un magicien juif en échange du succès, de la richesse et du savoir : il est vrai qu’une semaine avant de devenir patriarche il n’était pas encore entré dans les ordres32. Une fois disgracié et incarcéré, Photius se plaint à Basile de ce que ses sacs de manuscrits lui ont été confisqués. Il a tort de réclamer : la huitième session du huitième concile décide et ordonne que la bibliothèque soit immédiatement brûlée33. Aussi une grande partie des titres recueillis et analysés par Photius nous sont-ils inconnus : deux cent onze ont disparu dans la version complète qui est décrite, cent dix sont totalement perdus. Mais cette entreprise de vulgarisation qui n’était tout d’abord destinée qu’à un seul lecteur contribua à un développement du savoir dans tout l’Empire et permit, sinon la mise en cause d’une pensée unilatérale, au moins la transmission de la littérature antique. Ou de ce que le temps voulut bien en filtrer.

 

Combien de milliers de livres réunissait la Byzantine lorsque surgirent les croisés ? Pour les envoyés de Dieu, toute ville qui ne se rend pas « à merci » est déclarée prise de guerre, d’autant plus volontiers que son pillage fournit la seule solde promise aux troupiers ; aussi le chroniqueur chrétien lui-même compare-t-il souvent les pèlerins soldats à « une nuée de sauterelles ». Il se trouve qu’en 1204, Constantinople « en toutes choses dépasse la mesure ». Or donc le ravage sera à la hauteur : excessif. Les « Francs » ayant avoué leur mépris pour ce peuple de « scribes et de savants », on les verra parader au fil des rues en exhibant comme trophées au bout de leurs lances, non pas de banales têtes sanguinolentes mais des encriers, des calames et des feuilles de papier. Le sénateur et historien grec Nicetas se demande si l’on peut attendre autre chose de « gens ignorants et si ouvertement illettrés et barbares ». Villehardouin, de l’autre camp, admet : « De splendides palais, pleins d’œuvres d’art anciennes et de manuscrits classiques, furent anéantis. » Le feu fit fondre une statue colossale d’Hercule assis, bronze de Lysippe, si astucieusement équilibrée sur son axe qu’un homme pouvait la faire tourner d’une seule main, rappelle le bibliophile alexandrin Georgiadès en ajoutant : alors vous imaginez les manuscrits… Les contemporains mêmes en sont atterrés car Saladin s’était mieux conduit à Jérusalem dix-sept ans plus tôt. « Le palais, souillé de fumée et de boue, portait partout les traces de la grossière intempérance des Français ; des rues entières avaient été consumées […] et, comme si les Latins eussent prévu le moment de leur expulsion ils avaient borné leur industrie au pillage et à la destruction […] la littérature des Grecs était concentrée presque en totalité dans la capitale, et sans connaître toute l’étendue de notre perte, nous devons vivement regretter les riches bibliothèques consumées34. »

 

Qu’à cela ne tienne, en 1261 l’obstinée collection impériale est restaurée dans une aile du palais de Blachernae par Michel VIII Paléologue dès qu’il reprend Constantinople. Les rayons se garnissent à nouveau, encore qu’avec un peu moins d’enthousiasme, mais assez pour séduire le voyageur espagnol Pero Tafur, qui pourtant n’aime pas cette ville où les rues sont sales, les gens vicieux et mal habillés, le palais mal entretenu, sauf la partie exiguë où se serre l’empereur avec sa famille. En revanche il voit « une galerie de marbre, ouverte sur des arcades, des bancs de pierre carrelée tout autour avec des tables de même, mises bout à bout et posées sur des piliers bas ; il y a là beaucoup de livres, d’écrits anciens et d’histoires35 ». C’est la dernière image de ce qui va disparaître d’ici une quinzaine d’années dans l’engloutissement du vieux monde lorsque les Turcs prennent Constantinople, le 29 mai 1453. La ville ayant résisté huit semaines, le carnage dure trois jours et trois nuits. Il y a un nombre ahurissant de morts — les cadavres flottent le long du Bosphore « come fa i meloni per i canali », observe un Vénitien et plus important encore de gens vendus comme esclaves par les soldats. Avec Edward Gibbon on « regrettera plus sérieusement la perte des bibliothèques de Byzance, qui furent anéanties ou dispersées au milieu de la confusion générale. On dit que cent vingt mille manuscrits furent alors perdus ». Mais pas pour tout le monde car les Turcs ne sont pas les croisés : quelques libraires italiens firent bien du bénéfice avec les livres sauvés. « Tous les chariots de bagages en transportaient par milliers à travers l’Europe et l’Asie. On donnait dix volumes d’Aristote, de Platon ou encore de théologie ou de toute autre science pour un besant. Aux évangéliaires ornés avec un luxe incroyable, ils arrachaient les métaux précieux qui les recouvraient, puis tantôt ils les vendaient ainsi mutilés, tantôt ils les jetaient au vent. Ils précipitaient dans les flammes toutes les miniatures et en entretenaient les feux de leurs cuisines36. » Une édition complète de L’Histoire universelle de Diodore de Sicile a été anéantie ce jour-là. Après le sac on vit le vainqueur Mehmed II al-Fâtih, qui gagne alors son surnom de Conquérant et perd sa réputation de poète, tenter mollement de rassembler quelques manuscrits grecs et latins rescapés d’un désastre qu’il aurait, dit-il, tant préféré éviter. À ce qu’affirme en tout cas Critobule, son chroniqueur officiel.







*1. « Bibliothèque » (boîte à livres, puis dépôt) vient du grec biblion, le rouleau de papyrus, qui constituait la forme de livre la plus répandue de l’époque où il commença à exister des quantités appréciables de textes écrits ; ce biblion est lui-même tiré de büblos, cœur de la tige du papyrus, un produit égyptien par excellence. Quoi qu’il arrive, donc, la bibliothèque prend naissance et appellation à Alexandrie.


*2. Geographica, XIII, 1, cité par Drossaart Lulofs, lequel ne crut pas une seconde à ces pérégrinations de la double bibliothèque mais sans rien proposer en échange. Par ailleurs, noter au passage une sorte d’aveu involontaire de Strabon : on continue alors d’éditer des livres à Alexandrie.


*3. Leur destruction définitive sera due en 408 au général Flavius Stilicho, qui favorisait le christianisme.


*4. Ce porte-documents en forme de carton à chapeaux se trouve fréquemment représenté dans le marbre, collé au mollet droit des grands orateurs, dont il consolide le soutènement de la statue.


*5. Le Sueur donnera au XVIIe siècle une peinture particulièrement idiote de l’événement : au pied d’une foule pompeusement parée un esclave noir à quatre pattes souffle sur la flamme rétive qui lèche une poignée de livres imprimés (musée du Louvre).
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