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Le livre


 

Ce volume des Mémoires d’outre-siècle couvre la
première partie (1916-1962) de la vie de l’auteur.
Pour illustrer la couverture, il a choisi la caricature
qui ouvrait un article de Témoignage Chrétien de
décembre 1945 annonçant la démission et le départ en
Algérie de son rédacteur en chef initial : lui-même en
l’occurrence. André Mandouze passait ainsi d’une
« résistance à l’autre », de la lutte contre le nazisme à
la lutte contre le colonialisme.

 

« Le seul mobile admissible de la démarche
autobiographique, c’est l’intérêt d’êtres vivants et de
problèmes réels qui n’ont cessé d’accompagner ou qui
ont un moment rencontré une existence singulière et
dont l’importance et la portée n’ont pu échapper à
l’auteur non moins vivant et réel. » Ces « êtres
vivants », ces « problèmes réels » sont ceux qu’a
connus ce chrétien de gauche, normalien, professeur
de latin, spécialiste de saint Angustin… mais en
même temps mari, père de famille et initiateur de
méthodes d’enseignement peu académiques…
Garants de la fidélité de cette mise en mémoire (s), les
textes écrits au cours de sa vie auxquels Mandouze se
réfère sans cesse, comme en un dialogue entre
l’octogénaire qu’il est et celui qu’il fut, plus jeune.

 

Et cette promenade si fertile en événements fait
apparaître une cohérence sans faille : la foi et
l’engagement se vivent dans l’action, au quotidien.
La générosité alliée à une lucidité hors pair ont
propulsé notre mémorialiste aux avant-postes de tous
les combats pour le respect de l’homme, pour la
défense de l’esprit et en ont fait un témoin capital de
notre siècle.

 

Ce commentaire de l’article qu’il écrivit dans la fièvre
pour célébrer la Libération de Paris donne une idée de
la personne et de son livre : « Encore aujourd’hui
quand je me relis, je suis plutôt heureux d’avoir, à un
moment de ma vie, pu écrire cela. L’orgueil ici n’a
rien à faire. Mais la confiance en la vie, oui, est bien
ce à quoi, en dépit de tout – et même si notre patience
est mise à rude épreuve et si "demain" n’a pas de
limite – je reste par-dessus tout attaché. »

 

Mandouze est rebelle à tous les conformismes de
pensée comme à toutes les compromissions.

 

L’auteur


 

Né en 1916 à Bordeaux, témoin engagé s’il en est,
André Mandouze fut toujours en première ligne dans
tous les combats à mener au cours du XXe siècle pour
la défense de la vie contre la mort, de l’intelligence
contre la bêtise, du respect de l’homme contre la
négation de l’homme. André Mandouze est mort à
Porto-Vecchio (Corse-du-Sud) le 5 juin 2006 à
quelques jours de ces 90 ans.
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ENTRÉE DE JEU


Inutile d’essayer de me remémorer, en ce jour de Pentecôte 1995,
depuis combien de temps les éditeurs les plus divers avaient essayé de me
soutirer ce qui pourrait de ma part constituer des Mémoires. Si j’emploie
le terme dépréciatif de « sous-tirer », c’est parce que, en la circonstance,
on a longtemps cru bon de me faire miroiter que je n’aurais, somme toute,
presque rien à faire : on se chargeait de confier à un interviewer bien
choisi le soin de me faire accoucher sans douleur.

Comme si, après avoir régulièrement usé de l’écriture durant plus d’un
demi-siècle, je pouvais consentir à laisser finalement quelque dialogue
plus ou moins factice débiter en tranches les fragments de ma biographie !
Pourquoi donc, m’étant si longtemps exercé directement par la plume,
aussi bien sur les hommes que sur les événements et les idées, à une
rigueur inséparable de ma profession de chercheur et d’enseignant, je me
serais brusquement autorisé sur moi-même à je ne sais quel laxisme pratiquement aussi peu respectueux du lecteur que de l’auteur ?

Mon refus catégorique et réitéré de me prêter à un tel simulacre
entraîne ici naturellement pour corollaire l’obligation de revendiquer
d’entrée de jeu la permission de m’expliquer sur ma volonté d’opérer sans
assistance et à ma guise.

D’abord, un aveu : celui d’un doute fondamental. Même si, consentant
à mes fantaisies mais évidemment partiale, mon éditeur amie Viviane
Hamy est persuadée du contraire, je ne suis pas sûr que, sans ou avec
intermédiaire entre le lecteur et moi, ma victime de lecteur hypothétique
gagnera à s’intéresser un moment à l’histoire du bonhomme que je suis.
Du même coup, première précision relative à mes intentions réelles :
j’entends essentiellement retenir du bonhomme susdit ce qui, tout en
l’engageant certes, ne se ramène pas aux péripéties successives de la vie
courante d’un individu entre autres. Le seul motif qui, selon moi, peut justifier qu’on cède à la tentation ou à l’invite d’écrire ses Mémoires, ce n’est
sûrement pas quelque complaisance envers soi-même du signataire de
ceux-ci qui s’arrogerait ainsi le droit, parce qu’il est lui, d’imposer autoritairement son personnage à l’attention d’autrui. Au contraire, le seul
mobile admissible de la démarche en principe autobiographique, c’est,
suivant une tout autre optique, l’intérêt d’êtres vivants et de problèmes
réels qui n’ont cessé d’accompagner ou qui ont un moment rencontré une
existence singulière et dont l’importance et la portée n’ont pu échapper à
l’auteur non moins vivant et réel. Tout simplement, celui-ci se trouvait là
à certains moments essentiels et à certaines places privilégiées d’où tel
spectacle offert par ses semblables lui donnait d’abord l’impression de
pouvoir être enregistré par lui sous un angle juste, mais aussi lui rendait
de surcroît impossible de ne pas s’y sentir partie prenante.

Deuxième aveu : celui d’un paradoxe. J’ai toujours voulu écrire des
livres, mais ceux que j’ai fini par produire n’ont jamais été ceux dont
j’avais rêvé. Qu’il s’agisse entre autres de ma thèse Saint Augustin.
L’aventure de la raison et de la grâce1 ou de mon austère Prosopographie de l’Afrique chrétienne (303-533)2, mais aussi de ma participation
à Deux Mille Ans de christianisme3 ou à l’Histoire des saints et de la
sainteté chrétienne4 – c’est-à-dire qu’il s’agisse d’ouvrages très spécialisés ou de haute vulgarisation –, j’ai dû céder chaque fois à des obligations essentiellement professionnelles ou à des engagements inextricablement amicaux qui m’ont entraîné bien au-delà de ce à quoi j’avais cru
consentir. Si Dieu me prête vie, la présente entreprise, depuis longtemps
envisagée mais jusque-là remise à plus tard, ne saurait échapper à cette
règle de l’imprévisible. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement
avec ce genre très spécial de retour sur une vie dont on a quelque raison
de pressentir la fin sans pour autant – et pour cause – en détenir la
conclusion ?

Troisième et dernier aveu préjudiciel : celui d’une conviction qui, à
première vue, semble mal cadrer avec le doute et le paradoxe précédemment confessés. J’en suis en effet arrivé à l’âge où, s’il est difficile
d’échapper aux préfaces à rédiger joyeusement pour des livres de disciples d’avenir, il est rigoureusement impensable de se dérober aux nécrologies que la tristesse ressentie ne saurait dispenser d’écrire à la mémoire
de collègues et amis disparus. Or, la conviction que je viens d’énoncer en
rapport avec mes perplexités touchant mon livre, c’est celle qui fait que,
même si cela devait simplifier la tâche de ceux qui seront commis au soin
de ma mémoire, j’admets volontiers que mon éditeur ne pouvait se
contenter ici d’une sorte de nécrologie anticipée écrite, si je puis dire, par
l’intéressé lui-même. Autrement dit, cette solution une fois écartée, restait
pour moi à accepter de me placer en situation ambiguë : d’une part, celle
du praticien de la biographie d’autrui, mais qui n’oublie pas pour autant
les réserves exprimées plus haut sur l’autobiographie ; d’autre part, celle
d’un homme ayant certes vécu longtemps, mais dont on attend justement
qu’il donne encore la preuve de n’avoir pas baissé les bras avant l’heure.
Inutile donc, pour mes amis comme pour mes adversaires, d’imaginer en
avoir fini avec moi.

Après donc ce triple aveu d’embarras passablement contradictoires, le
moment me semble venu d’aider inversement le lecteur lui-même à entrer
en jeu avec moi. Pour ce faire, j’entends le mettre dans la confidence de
ce dont j’ai cru devoir tenir compte pour tenter de sortir moi-même des
difficultés rencontrées, et pour l’avertir de ce qu’il est en droit d’attendre
de moi, ou éventuellement de ce qu’il peut se sentir en devoir de refuser
très précisément d’entrée de jeu.

Je ne serais, par exemple, nullement choqué que, ayant espéré avoir
affaire à un écrivain reconnu comme tel, on puisse me récuser dès lors que
j’ai pensé devoir annoncer que j’ai d’abord été et que je reste un universitaire. Aggravant mon cas, je précise de surcroît, et sans complexe, avoir
été professionnellement toute ma vie un spécialiste de latin, oui de latin.
Voudrais-je d’ailleurs le cacher que je n’y parviendrais pas : mon style
écrit est normalement incapable de dissimuler à quel point, par goût
d’une autre manière de poésie pure, j’ai aimé, particulièrement pendant
dix-sept ans à la Sorbonne, m’identifier avec « Monsieur thème latin ».
J’ajouterai, sur ce chapitre, que je trouve particulièrement pitoyable
l’attitude de certains collègues en vogue dans les médias : on dirait qu’ils
veulent si possible dissimuler qu’ils ne vivent pas de leur plume, mais du
traitement modeste et régulier de l’alma mater. Je ne nie certes pas, pour
ma part, être agacé de voir mon nom quasi automatiquement précédé du
qualificatif de « professeur ». Mais aussi, surtout depuis que « cher
professeur » a pu devenir, à la faveur de la guerre d’Algérie, une insulte
ironique à notre égard de la part d’un ministre imbécile, je me trouve très
honoré de faire partie de la corporation.

Ainsi importait-il pour moi de ne pas omettre de préciser la situation
exacte, au premier niveau, de celui qui va assumer le double risque d’être
sujet et objet de ce livre. Cela ne signifie pas pour autant que j’en aie fini
avec un certain nombre de constats qui me dépassent, mais auxquels je
ne puis échapper.

Premier constat : la mémoire de tout homme et de toute femme étant
faillible, le genre « Mémoires » est tout naturellement sujet à caution,
quelque scrupuleux que puissent s’efforcer d’être les auteurs de ceux-ci.
La fréquentation assidue de quelques-uns d’entre eux, fort notables
parmi mes contemporains, m’a permis de mesurer presque chaque fois
l’importance de la distance entre leur vie vécue et leur vie racontée.
Constat brutal qui cependant n’autorise pas à préférer systématiquement
le document dûment catalogué au « récit de vie » cher à tels amateurs de
l’histoire immédiate. Ainsi, que de fois ai-je été amené, à l’occasion de
colloques redoutablement « scientifiques », à entendre « communiquer »
de jeunes chercheurs, très souvent fort doués, ayant soigneusement mis en
fiche des archives relatives à la Résistance ou à la guerre d’Algérie, c’est-à-dire à deux ensembles d’événements auxquels j’ai été étroitement
mêlé ! Du coup, témoin et même souvent acteur à un degré ou à un autre,
ne voilà-t-il pas que, avec mes « anciens combattants » de collègues, je me
retrouve repoussé plutôt que propulsé par l’âge parmi ceux qui, faute
d’être morts à temps, apparaissent comme d’étranges vivants tout à fait
déplacés dans ce genre de ruines savamment reconstituées par nos jeunes
héritiers. Résultat : nous autres mandarins et vieux chevaux de retour, il
nous est encore loisible, puisque décidément nous ne sommes pas encore
défunts, de mettre vigoureusement à mal ce type de dissertations prétendues historiques dont la remarquable méthode (au besoin enseignée par
nous !) est impuissante à dénicher les irrationnelles fantaisies de l’histoire effectivement vécue par les hommes. Alors quoi ! Que peut-il être
sauvé entre la mémoire si facilement en défaut et les faits rescapés de la
vie farouchement rebelle à tout enfermement ?

Deuxième constat : si j’ai, pour ma part, tant tardé à franchir le pas
qui, malgré que j’en aie, me ramène inexorablement à moi-même, c’est,
à la réflexion, parce que j’ai traversé dans mon métier deux expériences
totalement opposées qui ont poussé à bout la double obsession dont je
viens de faire état : celle de l’intransigeante exactitude des faits et celle
de l’insaisissable tracé de la vie. D’une part, en effet, j’ai passé la plus
grande partie de mon existence de chercheur à étudier saint Augustin,
celui-là même à qui on attribue volontiers l’invention de la plus subtile
mise en œuvre qui soit de ce qu’on a appelé l’autobiographie, mais qui
avec lui est tout autant la biographie de Dieu et de l’humanité entière que
la sienne propre : or, pour ce qui est de cette dernière, les experts même
les plus favorables à l’auteur des Confessions5 ont dû admettre que sa
mémoire n’est pas, elle non plus, toujours infaillible ni toujours fiable.
D’autre part, j’ai donné, sans tout à fait le vouloir, dans une autre aventure qui m’a conduit – en équipe et à la suite de mon ami Henri Irénée
Marrou – à tenter de restituer, autant que faire se pouvait, les plus incontestables éléments de la biographie de quelque deux mille cinq cent
soixante-cinq personnages appartenant à l’histoire de l’Afrique chrétienne entre 303 et 533. « Autant que faire se pouvait », disais-je, c’est-à-dire par le moyen de notices allant de trois lignes à vingt-deux pages et
interdisant tout autant à moi qu’à mes collaborateurs la moindre extrapolation hasardeuse à partir de ce que les archives, souvent très vagues,
nous livrent à l’état brut. Revers de ce parti pris pourtant absolument
légitime : ce n’est tout de même pas, avec les points d’interrogation sur les
terminus et de suspension sur les fourchettes chronologiques, que l’objectivité documentaire poussée dans ses retranchements peut prétendre respecter la vie dans son essentiel.

Aussi bien – troisième constat tiré cette fois d’une réflexion générale
sur la pratique littéraire telle qu’elle m’apparaît elle-même – l’art ou
l’artifice du style tout comme l’affectation de « non-style » (qui croit pouvoir prétendre, elle, à une illusoire expression d’une impossible objectivité) ne résolvent rien pour ce qui nous préoccupe ici. Ce n’est pas parce
que Augustin écrit ses Confessions à la première personne et César ses
Commentaires6 à la troisième que la subjectivité du second est moins en
question que celle du premier. Comment n’être pas du coup séduit par
cette remarque, particulièrement grave, si joliment suggérée dans Quel
beau dimanche7 : « La vie comme un fleuve, comme un flux est une
invention romanesque, un exorcisme narratif » ? Remarque d’autant
moins inoffensive et d’autant plus compromettante que, « pour (se)
convaincre soi-même » de la portée de la chose, la proposition offerte par
Jorge Semprun au candidat à l’aventure se traduit en conséquence par
une sorte d’expérimentation pratique donnée pour fondamentale :
« devenir son propre biographe, le romancier de soi-même ».

N’étant point Semprun, et même si certains moments de ma vie peuvent sembler tenir du roman, je ne saurais prétendre à pareil prodige : ce
qui chagrinera mon éditeur tout en la rassurant puisqu’elle m’a
demandé, non pas un roman, mais des Mémoires. Il n’empêche qu’il faut
qu’elle aussi sache d’entrée de jeu dans quoi elle s’engage avec moi pour
tenter de sortir du tunnel. En effet, à la différence de ce que j’ai fait en
prosopographie à l’égard de mes « fantassins de l’histoire » (expression
de Marrou) qui ont vécu en Afrique du Nord entre le IVe et le VIe siècle de
notre ère, j’ai négligé de me donner les moyens de pouvoir en quelque
sorte me repérer en me suivant assidûment moi-même à la trace, par
exemple avec la tenue à jour, depuis ma jeunesse, de quelque journal
intime. Négligence personnelle regrettable, pour ne point m’étendre tout
de suite sur mes problèmes ou démêlés avec la Gestapo, l’OAS ou les
forces de l’ordre judiciaire et colonial, tous organismes peu aimables qui
se sont chargés tour à tour d’opérer des coupes sombres et définitives dans
notre patrimoine, y compris celui de la correspondance privée.

En revanche, depuis que je publie – et non pas seulement des écrits
d’érudition –, j’ai pris soin de conserver pratiquement tous les articles
relevant des autres secteurs, qu’ils soient de presse ou de revue (il y en a
plus de cinq cents), ainsi que presque tous les enregistrements des émissions auxquelles j’ai participé, essentiellement à la radio et notamment à
France-Culture. Autant dire des archives éminemment personnelles,
s’échelonnant plus particulièrement de 1938 à aujourd’hui, et dont le
classement chronologique strict m’a été très utile pour essayer de mettre
en perspective la série de deux volumes, celui-ci et le suivant, ensemble
sur-titré Mémoires d’outre-siècle. Néanmoins, après toutes les incertitudes et les doutes soulevés précédemment par moi-même au sujet du
genre dit autobiographique, le lecteur n’est pas tenu de croire sur parole
ce que, dans la suite, je vais tout de même lui raconter de ma vie. Quand
je dis cela, qu’on ne se méprenne pas. Ce que je voudrais essentiellement
garantir au lecteur admettant de se prêter au jeu, ce n’est sûrement pas
que la parole que je vais tout de suite m’engager à tenir puisse prétendre
mériter à ma personne une révérence particulière. À la vérité, ce à quoi
tient justement le « bonhomme » auquel j’ai fait allusion en commençant,
c’est encore une fois, pardon de me répéter, « l’intérêt d’êtres vivants et
de problèmes réels qui n’ont cessé d’accompagner ou qui ont un
moment rencontré une existence singulière », celle que je connais le
mieux, celle du « bonhomme » en question.

Cela étant précisé, voici donc le pacte que je te propose comme futur
partenaire, lecteur inconnu, si du moins tu admets d’entrée de jeu que je
puisse être si familier dans ma façon de t’apostropher. Dans le présent
volume ainsi que dans le suivant, c’est essentiellement un panoramique
que j’entends t’offrir : un panoramique des événements que, avec d’autres
de mes contemporains, j’ai personnellement traversés et qui m’ont paru
mériter d’être notés comme dignes de figurer en des Mémoires tels que je
viens d’en répéter la seule définition admissible à mes yeux. Il se pourrait
que, me connaissant mal, certains soient d’instinct tentés d’attribuer à de
la prétention la tranquille absence de complexe avec laquelle je cite,
chemin faisant, nombre de passages de mes propres articles, discours,
interventions à la radio ou livres antérieurs. Si j’ai pris ce parti auquel je
n’avais pas songé en un premier temps, c’est parce que, tout compte fait,
c’était la seule manière rigoureuse, lecteur, de te donner une double
liberté à mon égard : d’une part, détenant ainsi l’origine, la date et
l’occasion de ces textes, contrôler à l’occasion ma bonne foi en te reportant éventuellement aux originaux ; d’autre part, surtout, découvrir au fil
des années l’auteur actuel du livre redevenir l’incontestable contemporain d’un homme qui a réellement vécu cette histoire. Autrement dit,
quand j’atteindrai vingt-cinq, quarante ou cinquante ans, il ne s’agira
pas d’un homme content de lui qui « se » récite ici, mais il s’agira de parvenir à ce que l’octogénaire conteur de l’histoire se fasse oublier, et même
cède la place pour donner la parole à qui a réellement existé et tenu les
propos rapportés. C’est donc du vrai ou, si l’on préfère, un témoignage
désormais indirect, mais sur du vrai transmis en différé.

Deux précisions néanmoins indispensables afin de répondre à deux
possibles objections légitimes du lecteur. Car, même s’il est en principe
acquis à ce mode de transmission en différé que j’ai systématiquement
pratiqué, il a le droit d’être un peu plus curieux et de désirer savoir comment, en pratique, j’ai assuré ma tentative de sauvegarder pour autrui
une libre perspective de tester, à distance et à froid, des réactions qui
furent les miennes, à chaud, devant les événements. Première question :
quelle attitude ai-je ici adoptée par rapport à des positions anciennes
auxquelles je me trouverais ne plus souscrire ? Réponse : je reproduis
intégralement, dans ce cas, le fragment de texte ancien et explique en
quoi et pourquoi j’ai pu varier soit fondamentalement, soit formellement.
Seconde question : qu’est-ce qui garantit au lecteur que les extraits ainsi
reproduits de mes dits et écrits ne sont pas intentionnellement biaisés,
mais traduisent bien, même si c’est en raccourci, la position globale alors
défendue par moi sur le point abordé ? Réponse, aussi logique mais
requérant à son tour un effort de la part du questionneur : les références
précises que je donne rendent toujours possible de se reporter au texte
complet du document éventuellement sujet à caution.

Pourquoi enfin ne pas rêver ? Si le panoramique donné en ces deux
volumes éveille un intérêt assez grand pour faire souhaiter la reproduction complète des documents très partiellement utilisés ici, j’ai de quoi –
et l’éditeur le sait bien – répondre à une éventuelle demande, trois gros
dossiers étant rigoureusement classés. Thématiquement, ils correspondent aux trois grands chantiers, c’est-à-dire aux trois passions de ma vie
aussi bien publique que professionnelle. Titres : d’abord, Solitude pour
l’Algérie (avec, inédit, mon journal de cellule) ; ensuite, Débats en christianisme (avec recours éventuel aux origines patristiques, mais la reproduction de mes travaux spécialisés sur Augustin étant prévue ailleurs) ;
enfin, Combat pour la République (celle des Lettres contribuant, selon
moi, à celle des citoyens). Comme quoi, je persiste et signe conformément
à la profession que j’ai tant aimée et qui fut la mienne pendant près d’un
demi-siècle.

Mais attention ! Si, tout au long de cette prise de contact avec toi, lecteur, j’ai tenu à te prévenir de ce qui reste en moi d’un vieux maître
d’école, je dois préciser aussi que cette école dont je viens de parler n’a
jamais cessé d’être, pour autant qu’il dépendait de moi, une école très largement ouverte. Aussi bien, l’universitaire en moi, celui qu’on appelle
dans le jargon d’aujourd’hui un « enseignant-chercheur », n’a jamais eu
conscience de déchoir en outrepassant, dans le même temps, les limites
passablement étroites de nos amphithéâtres, à commencer par ceux de la
Sorbonne du début comme de la fin de ma carrière. Bien au contraire, en
se risquant à recourir aux médias pour pouvoir, le cas échéant, s’adresser
à un public autrement large et diversifié, le professeur a dû, sans renoncer
à aucune des exigences de son métier premier, apprendre non sans mal à
essayer de s’exprimer en termes compréhensibles en dehors du sérail.
Bref, je m’honore d’avoir été aussi, et d’être quelquefois encore, un journaliste.

Cela dit, universitaire et journaliste, j’ai beau, ayant beaucoup écrit,
ne pas considérer pour autant avoir droit au titre d’écrivain, il a bien
fallu me soumettre à l’indispensable rite de trouver un titre à donner à
mes Mémoires. J’avais d’autant plus longtemps hésité que, la maladie
n’ayant pas manqué de ralentir la rédaction de ce premier volume, la
période en question s’est enrichie d’excellents ouvrages aux titres manifestant assez communément les faits et dits de citoyens du siècle. Mais
aussi du coup, puisque j’étais irrémédiablement en retard pour boucler le
tout avant la fin du XXe, le passage prochain au XXIe m’a suggéré que, sans
pour autant signifier que je me prends pour un émule de Chateaubriand,
des Mémoires d’outre-siècle auraient peut-être l’avantage d’aider à faire
comprendre pourquoi et comment, lorsqu’on s’est sans doute trouvé vivre
avec quelque avance sur son temps, il convient de s’attendre en retour à
payer le prix de cette effronterie. Mais ça vaut la peine.

Adonc, te voulant du bien, j’ai l’honneur de t’inviter maintenant, ami
lecteur, à ce « voyage en ma mémoire » qui aurait pu être aussi mon titre
si j’avais pensé avoir en français le talent de l’écrivain espagnol cité en
commençant. Il reste que, si le terme de voyage eût d’ailleurs été prétentieux, nous pourrions, si tu veux bien, convenir ensemble d’une longue
promenade.

Une promenade où j’invite non pas à me suivre, mais à m’accompagner, si on ne craint pas de perdre à l’occasion son temps en retours en
arrière ou brusques accélérations modifiant l’horaire prévu.

Une promenade sans calcul, d’où est bannie par principe toute prétention à l’exemplarité, et exclue d’avance la rigidité d’un bilan arrêté.

Une promenade en zigzag dans notre temps marquée par tous les
imprévus d’un voyage au long cours en famille… nombreuse.

Une promenade enfin à laquelle ni Augustin ni la gauche n’ont jamais
manqué de participer, mais aussi où ni l’Algérie – colonisée, puis indépendante et bientôt affrontée à l’intégrisme et aux problèmes Nord-Sud –,
ni l’Église catholique confrontée à elle-même, à l’œcuménisme et à l’islamisme, ni la république des lettres soumise à l’évaluation des universités
et à l’évolution du monde ne m’ont guère laissé, chacune pour leur part,
le temps de souffler, du moins jusqu’à aujourd’hui.






1 Études Augustiniennes, Paris, 1968.


2 Éditions du CNRS, Paris, 1982.


3 Société d’histoire chrétienne, Paris, 1974-1976.


4 Le Livre de Paris (Hachette), Paris, 1986-1988.


5 Saint Augustin, Confessions, Le Seuil, Paris, 1982 coll. Points sagesse no 31 (traduction Louis de Mondadon, introduction André Mandouze).


6 Guerre des Gaules, Les Belles Lettres, Paris, 1941.


7 Grasset, Paris, 1980.





CHRONOLOGIE DES CHAPITRES



	
1916-1921. Chartrons ou Martinique ?



	
1921-1937. De la communale obligatoire à une École peu commune



	
1937-1939. Une Rue d’Ulm qui n’en finit pas



	
1939-1940. Les surprises du quatrième Bureau



	
1940-1942. Non, Maréchal, nous voilà pas



	
1942-1944. Paradoxes du témoignage et de la clandestinité



	
Été 1944. « Peuple, te voilà libre »



	
1944-1945. Et, moi aussi, je me libère



	
1946-1947. La Méditerranée est large



	
1948-1949. De « Rome ou Moscou » à « Paris ou Alger »



	
1949-1954. Consciences… Consciences...



	
1955. Augustin… mais la guerre est là



	
1956. Quarantaine



	
1957-1958. Perseverare diabolicum



	
1958-1959. Tel qu’en de Gaulle, hélas, un 13 mai 1’emporte



	
1959-1960. Auto-indétermination



	
1961-1962. Accords de paix, crimes de guerre, textes pour révolution



	2e semestre 1962. Hypothèses et rêveries sur une « Alsace du Maghreb »








Chapitre I

 

CHARTRONS OU MARTINIQUE ?



Autant comptent pour moi ces vrais tout-proches que sont ma
femme et mes descendants, autant me suis-je toujours senti plus que
modérément intéressé par la généalogie d’ancêtres inconnus. Sans
doute la cause de cette indifférence tient-elle au fait que, à ma
naissance, avait déjà disparu une bonne partie de la famille de mes
parents.

Le fait est pourtant que j’ai été très heureux quand, pas plus tôt que
l’an dernier, mon beau-frère nous a apporté une grande photographie
retrouvée dans les affaires de ma défunte sœur, photo merveilleusement
conservée qui doit remonter aux environs de l’année 1888 et représente
une partie de la lignée maternelle. Dans un élégant cabriolet attelé à un
cheval, trône, massif et moustachu, mon arrière-grand-père Albéric
Vigneau, au côté de sa femme Catherine, née Antoine. Au second plan,
se découpant de façon assez naturelle sur un arrière-fond campagnard
et boisé, s’alignent de gauche à droite Marc, le fils des précédents,
Athalie, leur seconde fille, épouse de Léon Cirou qui est à côté d’elle,
puis Jean Lesbats, mon grand-père, non loin de sa femme, Héloïse, sœur
aînée d’Athalie. Entre les deux époux, une petite bonne femme toute de
blanc vêtue et tenant fermement en main une ombrelle fermée, aussi
haute qu’elle. Cela doit avoir trois ans, se prénomme Alice et sera ma
mère, ne se doutant pas encore qu’elle se mariera avec Jean, Gustave
Mandouze qui me léguera son nom.

Photo de professionnel, sans aucun doute : j’ignore si l’attelage a été
fourni par quelque préposé ou s’il appartenait à l’arrière-grand-père
qui, dit-on, avait du bien sans que j’aie jamais su quel était son négoce.
Photo prise dans la nature sans que je sache non plus si c’était ou non
sur ses terres, peut-être ces Bons-Enfants dont il ne m’est revenu que le
nom si sympathique aux oreilles. Photo qui reste pour moi entourée de
mystère et de tristesse à la fois, car de vivants je n’ai connu que trois des
personnages fixés sur la précieuse pellicule : sur le tard, ma grand-tante
Athalie ; régulièrement, par ses visites du dimanche, « la bonne-maman
marraine » ; enfin, bien entendu, ma mère. Tous les autres, quand je suis
né, étaient sortis soit de la vie, soit d’un horizon familial déjà, comme on
l’a vu, passablement resserré.

Du côté de mon père, je ne dispose d’aucun document de type similairement collectif. C’est cependant la même impression de resserrement que je retire de photos de famille, celles-ci pour la plupart individuelles, mais où, là encore, émergent seulement trois personnages
centraux que j’ai pu connaître de leur vivant : « bonne-maman
Mandouze », ma tante Marguerite et bien sûr, seul homme appartenant
à l’entourage de mon enfance, mon père, dont le premier prénom,
comme je l’ai dit, était Jean, mais que sa mère et sa sœur ont toujours
désigné comme s’appelant « Gustave ». De ce côté-là aussi de mon
ascendance, il avait dû y avoir, au moins à l’origine, des « moyens ». Mon
père avait été confié à l’enseignement soigné de ceux qu’on appelait
familièrement « les frères quatre bras », et mêlé à une jeunesse sinon
toute dorée, du moins incontestablement aisée.

Gustave semble s’être montré assez peu attiré par les études. En
revanche, c’était un sportif accompli, encore qu’il se montrât rétif à
l’équitation, très pratiquée dans ce milieu. Sa grande passion, il la réservait à celle qu’on appelait, à l’époque, « la petite reine ». Si bien même
que, durant leurs fiançailles, Alice dut lui donner, dit-elle, à choisir
entre sa « fréquentation » et les courses cyclistes auxquelles il a un
moment très régulièrement participé dans la catégorie des amateurs.
S’étant incliné devant les exigences péremptoires de sa promise, mon
père n’en a pas moins continué à faire du vélo jusqu’à son extrême
vieillesse, après avoir, tout au long de ma jeunesse, pris la tête des
balades à la campagne effectuées avec mes copains de classe ravis
d’avoir un pareil entraîneur. Comment ne lui serais-je pas d’autant plus
reconnaissant d’avoir tout de même sacrifié sa passion de la course à son
amour pour celle qui allait devenir sa femme et qui, en posant aussi
abruptement la question de confiance, manifesta ainsi, très jeune,
l’extraordinaire énergie qu’elle a su montrer tout au long de son
existence ?

Car, très vite, je me suis rendu compte à quel point il lui en a fallu
pour parvenir avec son mari à élever leur progéniture qui, selon un
rythme éminemment sacré, progressa, en deux fois sept ans, d’abord
d’Arlette à André, puis d’André à Jean. À la vérité, si nous avons pu tous
trois occasionnellement surprendre chez nos parents, et parfois chez nos
grands-mères, des allusions aussi navrées que vagues à une situation qui,
des deux côtés de la famille, avait été dans un passé indéfini incontestablement bien meilleure, la réalité vécue durant notre enfance a été la
situation de gens ayant du mal à joindre les deux bouts. Or, c’est très
précisément à partir de cette situation-là que je suis reconnaissant à mes
parents de m’avoir permis, à force de sacrifices par eux consentis, de
devenir ce que je suis.

En fait, même si j’ai mis du temps à m’en aviser, l’essentiel de ma vie
s’est, dans ce Bordeaux de ma naissance, joué très tôt. Oui, je suis né au
cœur de ce vaste quartier des Chartrons dont le fameux « Pavé » passait,
à l’époque, pour être le berceau de « l’aristocratie du bouchon ». Le malheur – ou plutôt la chance imprévue, je n’hésite pas à le proclamer
aujourd’hui – a été pour moi de naître parmi les exploités de cette prétendue aristocratie, alliée à mon grand-père paternel et qui lui a chichement octroyé de prendre son fils au service mal payé de ce que François
Mauriac a bien montré être la société des « préséances ». Du coup, mes
« Chartrons » à moi se sont identifiés avec l’un des affluents mineurs du
très long « Quai des Chartrons » : sous ce vocable imagé d’affluent, je
veux désigner ce « Cours de la Martinique » où j’ai vu le jour, comme on
dit, et qui voulut un peu ridiculement se prétendre supérieur à une
simple rue, sans doute parce qu’il aboutissait aux quais d’où, outre les
morutiers, partaient les paquebots principalement pour les Antilles et le
Maroc. Prémonition à mon adresse d’un Maghreb inattendu et qui
m’apporterait l’air du large, pourquoi pas ? En tout cas, au cours de mes
promenades le long des quais, avec mon père, pour aller voir les gabares
et les gros bateaux (ces derniers particulièrement observables en cale
sèche), c’est bien dans ces hangars des quais que sont parvenues pour la
première fois à mes narines les odeurs des épices si essentielles à ces
plats aussi bien méditerranéens qu’antillais dont je ne pouvais encore
imaginer l’attrait. C’était pour moi le temps où mon idéal était plus simplement de devenir grutier, en ce territoire des quais familiers qui
m’incitaient tout de même à rêver.

J’ai dit que mon père n’avait probablement pas, en classe, marqué de
goût particulier pour les études. Je m’en voudrais d’avoir ainsi risqué de
donner une image inexacte de Gustave Mandouze. Tout au long de ma
jeunesse, en effet, je l’ai vu rapporter chez nous, pour remettre au net la
présentation et la gestion des « ordres » des « voyageurs », les grands
livres de la maison de vin où il travaillait. Sans la vision directe et journalière de cette besogne méthodique dont il assura la conduite, avec sa
belle écriture, sans être pour ce supplément à domicile tant soit peu
rémunéré, je n’aurais probablement pas été préparé aux impitoyables
réflexes de rigueur auxquels j’ai dû bien plus tard faire appel pour m’y
retrouver dans l’organisation de mes recherches historiques et prosopographiques les plus délicates, elles-mêmes d’ailleurs tout aussi gratuites
au bénéfice du CNRS.

Plus évidente encore que la dette de l’universitaire à l’employé de
commerce au col blanc, se trouve être, à l’égard de la maîtresse femme
que fut ma mère, la dette de l’homme engagé que je n’ai cessé d’être. Au
début de notre siècle, le nombre des jeunes filles qui avaient passé avec
succès le brevet supérieur était encore fort restreint. Nul doute qu’Alice
Lesbats fût allée encore beaucoup plus loin dans la conquête des
diplômes si ses parents ne s’étaient pas séparés et si l’oncle Léon avait
rempli à son égard les promesses d’héritage qu’il lui avait solennellement faites alors qu’elle était jeune. Toujours est-il que, dans sa maturité, ma mère a été fondée de pouvoir de diverses maisons de vins de
Bordeaux. C’était, là encore, une sorte de prouesse relativement rare :
car, en ce temps où la mythique « égalité des chances » entre femmes et
hommes était encore moins respectée qu’aujourd’hui puisqu’on n’en
avait même pas idée, ma mère a su s’imposer à une double hiérarchie
d’employés de bureau et d’ouvriers de chai – tous des hommes – mais
aussi à des patrons d’autant plus à cheval sur leurs privilèges que, pour
la plupart, insuffisants du côté des compétences techniques. L’équilibre
du système était d’autant plus fragile que, en compétition féroce entre
elles, ces maisons de commerce dites « bourgeoises » s’évertuaient à
s’arracher les clients et/ou à se racheter les unes les autres. Si bien que,
surtout s’ils avaient du caractère comme ma mère, les fondés de pouvoir
se retrouvaient régulièrement sur le carreau. Ainsi ai-je le souvenir de
dramatiques moments de chômage où les fins de mois n’ont pu être
bouclées que grâce à ma sœur : devenue excellente secrétaire, elle
contribua plusieurs fois très efficacement, n’étant pas encore mariée, à
nous tirer tous cinq d’affaire.

Je mentirais pourtant si, au-delà du problème matériel, je ne faisais
pas ici état d’une chose qui m’a bouleversé et même révolté de plus en
plus au fur et à mesure que, écolier puis lycéen, j’avançais en âge. Dieu
sait si j’étais sensible à l’exemplaire ponctualité marquée dans son travail par mon père et aux extraordinaires qualités d’énergie et de virtuosité manifestées par ma mère dans son métier de comptable et de
meneuse d’hommes. Mais je ne pouvais me résoudre à les voir tous deux,
pour pouvoir faire vivre leurs trois enfants, non seulement se faire scandaleusement exploiter par ces pseudo-aristocrates du bouchon, mais
aussi se laisser parfois involontairement circonvenir par les chantages
feutrés d’un milieu dérisoirement refermé sur lui-même. Par exemple,
le recours à l’action syndicale était ordinairement réputé inconcevable
au sein de ces maisons de commerce : leurs dimensions en général restreintes passaient pour exposer immédiatement au danger de se faire
remarquer, puis renvoyer, les porteurs des revendications même les plus
bénignes.

À partir de ce type d’exploitation subie et, en un sens, acceptée par
mes parents comme inévitable, ce sont les stigmates d’une société de
style nullement libéral mais résolument totalitaire qui m’ont très tôt
semblé marquer l’ensemble de cet univers dont les victimes étaient pressées, sous la menace, à faire pratiquement chorus avec les maîtres. Un
refrain en deux temps traduisait alors, dans le Bordeaux des Chartrons,
la condamnation de la moindre esquisse de contestation : « Comment
donc oseriez-vous ? Cela ne s’est jamais fait. » Alors petit à petit, mais
irrésistiblement, m’est venu à l’idée que « ces choses-là » qui, paraît-il,
« ne s’étaient jamais faites » à Bordeaux, il faudrait à tout prix tenter de
les essayer, là ou ailleurs. Pour ce qui est de la réparation au moins
morale due à mes parents, mais aussi de la radicalité du choix à envisager en faveur de leurs semblables, voir le prochain chapitre.

En effet, même si j’ai annoncé que je ne m’astreindrais pas à un
déroulement linéaire de ma vie, n’anticipons pas trop. Désireux que je
suis de situer le milieu contrasté dans lequel je suis né, ainsi que l’avenir
bouché qu’il paraissait me promettre, j’allais cependant oublier de
parler plus précisément, sinon de ma naissance même, du moins des circonstances dont elle s’est trouvée entourée.

Parlons d’abord de ce que j’ai pu lire concernant un jour où il se passa
bien d’autres choses plus importantes que ma naissance. Ce jour, c’est le
10 juin 1916. J’ai eu en tout cas la chance de me voir offrir, pour un
de mes anniversaires, un vieux numéro de L’Illustration (hebdomadaire bien connu pompeusement sous-titré Journal Universel) : le
numéro 3823, daté de ce jour-là. J’y ai appris premièrement que j’étais
né le samedi suivant la quatre-vingt-seizième semaine de la « Grande
Guerre ». À cette occasion, un supplément encarté dans cette livraison
dudit journal : les planches 221 à 224 du Tableau d’honneur de la
guerre illustré par toute une série de photos mêlant, en brochettes,
simples soldats, sous-officiers et officiers de tous grades et de toutes
armes, tous égalitairement cités, décorés et/ou tués au combat. Le
numéro lui-même évoque deux grandes figures qui viennent de disparaître, l’une française, l’autre anglaise : d’abord, celle du général Gallieni, avec L’Adieu de Paris signé Pierre Loti ; ensuite, celle de « Lord
Kitchener of Khartoum », maréchal de l’armée britannique et ministre
de la Guerre du Royaume-Uni « victime d’une torpille ou d’une mine…
qui frappa le croiseur Hampshire le conduisant en Russie ». Par ailleurs,
nombreux articles, photographies et cartes se rapportant aux « Combats
de Douaumont », aux « Fossés tragiques du fort de Vaux » ainsi qu’au
« terrain de lutte austro-italienne, du lac de Garde à la Brenta » sans
oublier pour autant nos « alpins marocains ». Comment, dans pareil
contexte mondial, héroïque et guerrier, ma naissance aurait-elle pu
passer autrement qu’inaperçue ?

Cela faillit pourtant, paraît-il, être pire (j’entends pour les miens, afin
de ne pas préjuger de sentiments plus que mitigés éprouvés plus tard par
d’autres à mon endroit, du type : « Ah ! s’il avait pu ne pas naître ! »).
Versé dans l’auxiliaire pour une vue médiocre qu’il me transmit en
complément de celle, bien pire, de mon grand-père paternel, mon père
se trouvait, à ce moment-là, affecté à la poudrerie de Saint-Médard, dans
la région immédiate. Prévenu, il me trouva donc, le soir même de ce
10 juin, au 47, cours de la Martinique où sa femme venait d’accoucher.
Je lui apparus d’emblée en fort mauvais état. « Tu étais tout noir », me
dit-il plus tard. Et, devant repartir le lendemain matin, il ne semble pas
avoir caché à ma mère qu’il ne s’attendait pas à me retrouver vivant à
son retour. Façon comme une autre, sans doute, de la préparer à avoir
du courage. Elle en eut à revendre, mais ce fut à l’occasion de tous les
rebondissements incertains que ma vie, plusieurs fois arrachée à des risques de mort autrement sérieux que celui de ma naissance, allait infliger
par périodes à cette femme, au physique très petite, mais au moral
particulièrement forte.

À la différence de ces champions modernes de l’ego dont les
Mémoires – éminemment « intérieurs » – commencent par leurs souvenirs in utero, je ne dispose pas d’une profondeur d’imagination aussi
rétroactive, mais je n’éprouve pas non plus le besoin de demander
pardon au lecteur d’une semblable carence. Je vais même ajouter que,
si je m’apprête à être assez avare sur le chapitre de mes impressions
enfantines, c’est tout bonnement que je n’ai presque rien retenu de marquant concernant cette période de mon existence. Cela doit très probablement signifier que, malgré la précarité de nos moyens, j’ai été non
seulement un gosse sainement nourri, mais surtout, en dépit des craintes
de mon père lors de ma naissance, un gosse tout simplement heureux de
vivre.

Je conçois que, si je m’en tiens à cette formule générale, on aura tendance à penser que je fais en quelque sorte un prix de gros de ma petite
enfance et que, ayant dit avoir pratiquement tout oublié, je m’en tire en
embellissant ainsi par défaut ce que j’ai d’avance, faute de détails vérifiables, renoncé à déclarer. Je vais donc, presque malgré moi, essayer
tout de même de préciser autant que possible ce qui me reste de ce que
mon compatriote Mauriac, encore lui, nommait pour sa part « commencements d’une vie ».

Si, pour ce qui est de moi, le mot « contours » me vient ici à l’esprit,
c’est parce qu’il correspond aussi vaguement qu’il convient au petit
monde dans lequel j’ai, de fait, commencé par évoluer. Monde restreint
correspondant certes à mes petites pattes d’alors (détail physique qui
n’est d’ailleurs pas seulement un cliché ordinaire, mais préfigure en ma
personne un certain déséquilibre entre un grand coffre et des jambes
relativement courtes). Mais aussi monde de la vie quotidienne réduit, en
semaine, à une portion de l’espace couvert par le quartier des
« Chartrons » (entendu pour sa part, comme je l’ai dit, en un sens plus
étendu que le seul « Pavé des… »). Soit pour les coordonnées de la portion considérée : en largeur, les trois parallèles constituées d’abord par
le fragment du quai (des Chartrons) voisin du cours de la Martinique et
de la rue Notre-Dame menant à l’église Saint-Louis, ensuite par le cours
Portal peuplé d’une double série de magasins très divers, enfin par la
partie des allées de Boutaut rebaptisée cours Xavier-Arnozan, artère
presque uniquement occupée par de grands chais à vins ; en longueur,
faisant suite au cours Portal à partir de la place Paul-Doumer (ex-place
Fégère, longtemps habitée par les réfugiés belges de la Première Guerre
mondiale), la rue de la Course qui conduisait tout près de notre groupe
scolaire Montgolfier, puis, au-delà, au Jardin public et au lycée Longchamps devenu plus tard Montesquieu. Bref, le périmètre comprenant
la maison du 47, la paroisse, les lieux de travail de mes parents ainsi que
les établissements fréquentés par les trois écoliers, et qui m’ont valu
quatre trajets à pied par jour, d’abord accompagné de ma grande sœur,
puis seul, enfin accompagnant le petit frère.

Il fallait que vînt le dimanche pour échapper à ces limites. Par beau
temps – ce qui m’a laissé l’impression d’être chose relativement rare
dans le Sud-Ouest – le tramway qui partait des quais et passait devant
chez nous se prêtait l’après-midi à un transport commode vers le Parc
Bordelais, tout proche du terminus. Par temps médiocre, c’est ordinairement vers cinq heures du soir qu’on traversait le Jardin Public pour
aller « en ville », c’est-à-dire, trop souvent à mon gré, pour aller « faire
l’Intendance », autrement dit parcourir la grande artère conduisant,
entre deux rangées de magasins de luxe, de la place Gambetta au Grand
Théâtre, avec la redoutable possibilité supplémentaire de s’aiguiller perpendiculairement vers la rue Sainte-Catherine, beaucoup plus étroite
que le cours de l’Intendance, mais encore plus lassante pour qui, comme
moi, supportait mal de prolonger ainsi le lèche-vitrines dominical.

Dieu merci, dès que j’eus une bicyclette, je pus avec mon père, et
bientôt aussi avec mon frère, prendre le dimanche matin un large bol
d’air au Parc, ou en banlieue proche, avant d’être rabattus de conserve
sur la susdite « promenade en ville » succédant au goûter qui rassemblait
assez régulièrement à la maison nos deux grands-mères, d’un rapport
entre elles peu enthousiaste, et notre tante. Dieu merci encore, des
variantes pouvaient, selon la saison, s’imposer. Deux fois par an, se
tenait aux Quinconces la foire : on en rapportait toutes sortes de prospectus (on n’employait pas encore, pour désigner la même chose, le mot
« publicité ») ; on y achetait des berlingots ; mais, à cause de ma vue et
de ma maladresse présumée, j’y étais interdit de carabine ; j’y devins en
revanche très bon au billard japonais. Autre distraction dont je raffolais
et que mon père nous offrait chaque fois qu’il en avait les moyens :
c’était, au Parc des Sports de Lescure, le spectacle de vraies courses
cyclistes, courses de vitesse, courses-poursuites, courses par éliminations
ou, ce que je préférais, courses derrière tandem à moteur ou derrière
moto. Sans bien m’en rendre compte, je courais ainsi, aux côtés de mon
père et par procuration pédalière, derrière sa jeunesse à lui qui, intacte,
modelait à son tour la mienne.

J’aurai l’occasion de reparler de l’intérêt que, pour ma part, j’ai toujours porté aux sports dans leur ensemble. Non pas, hélas ! que, mis à
part le vélo, j’aie été un vrai praticien de l’un quelconque d’entre eux.
Mon énorme myopie congénitale a été là pour moi un handicap rédhibitoire. Le rugby, comme il se doit dans le Sud-Ouest, m’aurait bien
tenté. Mais, avec des lunettes, comment pouvoir me jeter dans la mêlée ?
Consolation partielle : des parties de foot pouvaient s’organiser aisément
sur une petite place jouxtant le Jardin Public. Les dimensions du terrain
étaient presque convenables, et les portes à double battant de deux très
belles maisons se faisant exactement face tenaient très bien lieu de buts.
Point d’herbe cependant, sinon entre les pavés, et un sol par endroits
favorable aux flaques : un samedi, elles furent quasi fatales à un costume
clair tout neuf, lequel devait traîtreusement révéler que, malgré l’interdiction parentale, je m’étais indûment retardé, « en rentrant de l’école »,
sans qu’on puisse en imputer la faute à Prévert.

Frustré donc dans mon secret désir de petit garçon ambitionnant de
briller autrement que par ses succès scolaires, j’en fus donc essentiellement réduit à connaître par cœur les résultats sportifs grâce aux pages
ad hoc de La Petite Gironde (ancêtre de Sud-Ouest) et aux chroniques
radiophoniques de Bordeaux-Lafayette. Pendant longtemps, je fus, avec
mon frère, imbattable sur le Tour de France. Je découpais alors les
photos des champions et collais celles-ci dans un modeste cahier, mais
avec un soin analogue à celui que je devais mettre plus tard, dans ma
part de Prosopographie chrétienne du Bas-Empire, à collectionner les
« fantassins de l’histoire » auxquels j’ai déjà fait allusion. Mais aussi dans
la même période, ou peut-être sensiblement plus gosse, je me suis un
moment donné l’illusion, revêtu d’un éclatant maillot rouge, de battre
en solitaire, au long des trottoirs ou des allées du Jardin Public, des
records de vitesse à bord de mon « auto-skif » propulsé à la force de mes
bras, ou encore sur ma « patinette » dont je regrettais que, bien que
cependant supérieure à une simple « trottinette », elle fût, non en fer,
mais en bois et mue directement par le pied, non par le luxe d’une
pédale. Façon comme une autre de se sentir à la fois heureux et pauvre,
ou plutôt pauvre mais heureux tout de même.

Si mon quartier revendiquait des accointances au moins périphériques avec le « Pavé des Chartrons », bordé quant à lui d’arbres majestueux et de superbes demeures, c’est peut-être parce que, même du
cours de la Martinique, il était décidément impossible d’échapper au
spectacle donné par le cartel des négociants en vins à qui tout, ou
presque tout, appartenait alors, à commencer par la rue. L’exclusivité
pourtant pratiquement absolue du cours Xavier-Arnozan et de sa suite
ne suffisait pas à la digne corporation. Ainsi, des deux fenêtres extérieures de notre minuscule appartement situé au deuxième étage du 47,
on n’apercevait pas seulement par-dessus les toits les deux tours néogothiques de l’église Saint-Louis, mais on plongeait, au moins de biais, sur
une maison de vins connue qui, avant de péricliter, étala assez longtemps, face à notre maison de briques, l’importance visuellement monumentale de son négoce. Car, bien entendu, à Bordeaux la valeur des
choses pouvait, tout comme les crus, se jauger encore bien plus à la qualité qu’à la quantité pourtant très respectable des monuments de cette
ville qui font d’elle, au moins architecturalement, une des plus belles de
France. Mais tenons-nous-en pour l’heure à ce qu’on pouvait voir
depuis le 47, cours de la Martinique.

De l’autre côté de la rue – pardon du « cours » – se dressait en belles
pierres le vaste immeuble où l’hôtel particulier d’un de ces patrons du
vin s’adossait au chai à l’intérieur duquel s’édifia, au moins un long
moment, sa fortune à coups et à coût de précieuses bouteilles. C’était le
temps où barriques de toutes sortes et même demi-muids étaient en roulant hissés, à la force des bras de gaillards merveilleusement musclés, sur
de très longues charrettes en bois traînées par des percherons. Ce qui
souvent me rivait, moi, à la fenêtre, c’était moins le spectacle de leurs
prouesses physiques qu’une sorte de panique au souvenir de drames
maintes fois remémorés et directement issus de l’impitoyable exploitation des ouvriers de chai par les patrons bordelais de l’époque. Pour
compenser en effet de bas salaires réels par d’apparents avantages en
nature destinés au seul personnel de chai, on concédait à ces travailleurs
ce qu’on appelait la « piche », autrement dit la possibilité de puiser quotidiennement, sans limite stricte, dans des réserves de gros rouge prévues pour cet usage. Allez donc vous étonner si, un jour de déprime où
certains, m’a-t-on dit, allaient jusqu’à absorber quelque dix litres de
cette « pistrouille », tel d’entre eux lâchait prise au cours du pénible roulage des fûts à charger sur les charrettes et se faisait écraser par un demi-muid !

Je n’y peux rien si, non sans une grande tristesse, émergent
aujourd’hui de mon cours de la Martinique deux ultimes souvenirs prolongeant ce que fut ma vie familiale en ma jeunesse. Oui, plutôt deux
déchirures essentielles qui ont pris pour moi valeur d’adieux à Bordeaux.

C’est en effet juste devant la maison que, traversant sa rue pour aller
chercher le pain comme il l’avait fait des milliers de fois (toujours « au
pas gymnastique »), mon père, alors octogénaire, fut renversé en
décembre 1958 par un chauffard sans permis : Gustave Mandouze mit
un mois à en mourir. Enseignant alors à Strasbourg, je n’étais pas là au
moment même de l’accident. Mais, que de fois, en particulier au chevet
de mon père, je me le suis représenté, comme si, en ce décor si familier,
l’irréparable s’était passé devant moi !

Et je me revois plus tard, en bas des marches du 47, mettre un point
final à mes relations autres que strictement familiales (Jean et les siens
continuent à y vivre) avec un Bordeaux où, ce matin même de 1971,
j’avais, en même temps que ma sœur, mon frère et nos trois familles,
enterré notre mère. Or, il m’avait été impossible de faire remettre le
rendez-vous auquel j’avais, depuis longtemps, été convoqué l’après-midi
même, par le ministre de l’Éducation Nationale. À la fin de notre entretien, une brève allusion de ma part lui permit sans doute de comprendre
que la mort de ma mère m’atteignait d’une façon autrement essentielle
que son refus, plus que probable et d’avance politiquement programmé,
de me désigner à la direction de l’École Normale Supérieure.





Chapitre II

 

DE LA COMMUNALE OBLIGATOIRE

À UNE ÉCOLE PEU COMMUNE



En réalité, ma vraie quitterie de Bordeaux, ce n’est ni l’un ni l’autre de
ces deux ultimes déchirements, mais c’est, dès ma majorité, le franchissement résolu de la Garonne qui, en 1937, m’a conduit, heureux et sans
regret, vers la Rue d’Ulm : non pas évidemment avec l’ambition de pouvoir
espérer en devenir plus tard le directeur, mais avec la joie tranquille d’être
parvenu à devenir bel et bien un élève reçu à la seule École, certes peu
commune, qui pût intéresser l’ancien ressortissant d’une « communale »
appelée à lui rester chère. Revenant en cette nouvelle séquence sur ma
longue formation bordelaise entre Chartrons et Martinique, c’est ma dette
envers ma ville natale que, après m’être précédemment libéré d’un certain
nombre d’indignations à son encontre, je voudrais maintenant préciser
avec une immense reconnaissance envers un nombre bien plus restreint de
Bordelais exceptionnels.

Bien entendu, avant même que de réussir à « intégrer » cette École à initiale majuscule qu’est l’École Normale Supérieure, avant même que de
pouvoir commencer à en rêver en m’y préparant, il m’a fallu – mes origines
étant celles que j’ai décrites – franchir un à un bien des obstacles. Le plus
merveilleux, c’est que, grâce aux miens et particulièrement à ma mère, je
ne m’en suis en somme guère aperçu et qu’au fond mon mérite a été là des
plus minces. Comme quoi, j’étais sans doute prédestiné à trouver sur ma
route saint Augustin et sa critique radicale de ce que la plupart des
hommes prétendent s’attribuer étourdiment comme mérite !

Je ne saurais assez souligner ce que j’ai reçu de l’école primaire, celle
qu’on appelait justement « la communale », celle que la Troisième République avait décidé d’offrir généreusement aux enfants du peuple, ou plus
exactement – car la République a très vite signifié qu’elle ne badinerait pas
là-dessus – celle qui faisait à tous les enfants de France une obligation
d’apprendre, sous la gouverne d’instituteurs, à lire, écrire et compter. Oui,
école à minuscule superbement égalitaire dont la caractéristique
d’« obligatoire » n’avait et n’a toujours de sens qu’associée à la caractéristique de « gratuite ». En fait, école échappant totalement à l’Église, mais se
présentant non sans quelque malice sous l’aspect d’un symbole trinitaire :
gratuite, laïque, obligatoire. Le trait d’union de la laïcité unit quasi hypostatiquement les deux autres attributs de l’institution fondamentale du
savoir offert à tous.

J’ai oublié tous les chants qu’on nous a appris à la « communale » Montgolfier, tous à part un seul que nous entonnions en chœur pour la fête
annuelle des écoles. L’air et les premiers mots sont encore dans mon
oreille : « Honneur et gloire à l’école laïque, qui nous apprend à penser
librement. » Sans état d’âme particulier, notre groupe scolaire – maternelle, école de filles, école de garçons – se développait matériellement à
l’ombre du clocher d’une église assez modeste dont la fermeture remontait,
disait-on, à la séparation de l’Église et de l’État au début du siècle. C’était
d’ailleurs plutôt distrayant d’apercevoir, au moins par la fenêtre de l’une
de nos classes, les immenses décors du Grand Théâtre entrer et sortir
régulièrement, au gré des changements de programme de la saison lyrique,
en ce lieu qui n’avait certes pas été consacré pour servir à un dépôt aussi
profane, mais dont le vaste volume risquait plutôt d’avoir naguère retenti
de vigoureuses mises en garde contre l’art diabolique des comédiens. Dans
ce remploi ostensiblement « laïque », j’avoue n’avoir, pour ma part, rien vu
qui fût attentatoire à ma liberté de « penser » en conformité avec les termes
de mon catéchisme. D’autant que, les rivalités des adultes s’étant offert le
luxe de faire en général comme si elles étaient relativement apaisées, il
était admis comme un droit, sinon presque comme un devoir pour les communiants de l’année, de venir dans leur classe avec leur brassard très ostensiblement au bras offrir à leur maître et à leurs condisciples les « cartes »
simultanément ornées de leur nom, pour la première fois imprimé, et de
saint-sulpiceries d’une laideur à vous faire douter de l’existence de Dieu !

Tous respectueux de ce pacte de non-agression, nos instituteurs étaient
cependant très différents les uns des autres. Nous ne risquions donc pas, au
cours de notre montée des petites vers les grandes classes, de sombrer dans
quelque monotonie pédagogique. Au demeurant, plus raisonnable que de
nos jours, le nombre des élèves par classe permettait à nos « maîtres » d’être
habituellement proches de nous. J’ai quelque hésitation à risquer comme
nom de mon premier instituteur celui de « Monsieur Damade », mais je me
souviens très bien que, paternel, il ne manqua pas de m’interroger devant
tous mes camarades sur mes réactions à la naissance du « petit frère ».
J’aurais pourtant préféré quelquefois chez ces maîtres une observation
moins vétilleuse portée au comportement de leurs jeunes disciples. Cela
m’aurait, par exemple, dispensé de me trouver maintes fois, au cours de la
même année, la main gauche attachée par une ficelle à mon petit bureau
pour que je sois ainsi forcé d’écrire avec la main droite. Ah ! si la psychologie de l’enfant n’avait pas été encore dans les limbes et avait pu faire
craindre à mon rude pédagogue qu’il risquait de perturber pour la vie un
gaucher – dangereusement contrarié – en nourrissant l’exaspération de
celui-ci contre une insupportable majorité de droitiers… en toute chose !

J’étais un enfant appliqué, cette application déjà pointilliste entraînant
assez souvent une certaine lenteur d’exécution. J’ai toujours eu du mal à
remettre ma copie, n’étant jamais satisfait. À preuve ma thèse, qui pour
cette raison a bien failli ne pas voir le jour. À preuve aussi – pourquoi ne
pas le confirmer ? – ce livre même, sans cesse remis à plus tard pour des
raisons contradictoires. Est-ce à dire que je n’aie fait que lanterner sur mes
devoirs de classe et que je ne me sois pas beaucoup amusé avec mes
copains d’école ? Nullement. Je me souviens même d’une année où –
horreur ! – je n’ai été régulièrement (on nous classait tous les mois) que
deuxième : parbleu, j’avais un voisin de table qui dessinait admirablement
sur son ardoise, et nous ne cessions, juste sous les yeux myopes du bon
Monsieur Pascal, de nous raconter à voix basse, et avec le renfort de vraies
bandes dessinées sans cesse renouvelées, les aventures de Buffalo Bill. Rien
à voir, en cette douce année, avec les risques courus, dans mon ultime
classe primaire, où un instituteur disposait d’un immense bambou capable
d’atteindre au fond de la salle tout délinquant éventuel. Je profitai d’une
fête de l’école pour débiter l’objet et, avec le renfort de camarades (et, je
crois bien, de ma sœur), en envoyer les morceaux sur les toits. Peine
perdue : l’engin fut remplacé par un autre, au moins aussi redoutable.

De la série de mes excellents maîtres émerge incontestablement… une
« maîtresse ». Mademoiselle Périssé, de fait, les surclassait tous. Pour mon
avenir, elle fut décisive. Par chance, il se trouvait qu’elle avait été elle-même en classe avec ma mère. J’avais de mon côté brillé sous sa conduite
à l’âge de huit ans, et elle n’avait pas manqué par la suite de s’intéresser à
ce que je devenais. Jamais pourtant il n’avait été question chez nous de me
faire poursuivre mes études au lycée, cela d’autant que la campagne pourtant réussie d’Édouard Herriot en faveur de « l’école unique » n’avait pas
encore permis, faute de temps, à la masse des gens du peuple d’imaginer
que, dans les cas où leurs enfants manifestaient des capacités d’aller au-delà du certificat d’études et où on n’avait pas besoin tout de suite à la
maison d’une partie du produit d’une embauche précoce, ces enfants-là
avaient vraiment leur place ailleurs que dans ce qu’on appelait les EPS,
autrement dit les écoles primaires supérieures. De façon simpliste, il était
alors le plus généralement admis que les lycées étaient réservés aux enfants
des gens riches, ou au moins aisés, et que les collèges dits « libres », relevant
de l’enseignement privé, l’étaient aux enfants des familles qui, de surcroît,
se présentaient comme catholiques.

Astucieusement, Mademoiselle Périssé s’abstint sûrement de tenter de
s’attaquer, chez les miens, aux préjugés généraux dont j’ai parlé plus haut
et qui auraient pu paralyser une initiative s’apparentant de leur part aux
choses qui, chez de simples employés, « ne se faisaient pas ». Tout à fait
dans son rôle d’institutrice, elle dut leur faire valoir qu’ils ne risquaient rien
à me faire passer le concours des bourses deuxième série, d’autant que cela
me donnerait automatiquement, en cas de réussite, l’équivalence du précieux certificat d’études. Pari gagné, car le fait d’avoir été reçu premier
pour l’académie de Bordeaux m’a assuré chaque année une certaine
somme qui, si modeste qu’elle fût, a été versée à ma famille tout au long de
mes études secondaires, première supérieure comprise. Je sais bien : en 68
notamment, on a raconté un peu n’importe quoi contre « l’affreux
élitisme » caractérisant particulièrement l’accès aux grandes écoles et à
l’agrégation. Les plus virulents avaient simplement oublié, souvent faute
d’avoir été eux-mêmes des pauvres, que les bourses pour lycéens et étudiants ont quelque chose à faire, non avec des privilèges, mais avec une
démocratie de base.

Grâce à l’active complicité de mon ancienne institutrice avec ma mère,
me voilà donc devenu, en octobre 1927, ressortissant du lycée de Bordeaux-Longchamps, annexe du lycée de Bordeaux-Victor-Hugo. Pour ce
qui est matériellement du trajet à suivre depuis la maison, il ne s’agit que
d’environ un demi-kilomètre supplémentaire par rapport au parcours qui
jusque-là m’avait mené à Montgolfier. Pour ce qui est du bouleversement
intellectuellement radical de mes vagues supputations antérieures quant à
mon avenir, cette décision capitale de me faire ainsi poursuivre mes études
avait dû, quand j’y réfléchis, entraîner bien des tergiversations et prendre
en conséquence pas mal de temps. Sans quoi, étant donné mes résultats en
classe, je ne vois pas pourquoi on avait attendu que j’eusse plus de douze
ans pour mon entrée en sixième.

Qu’importe ! Mademoiselle Périssé, ne négligeant pendant ce même
temps aucun détail, était allée jusqu’à prévoir dans quelle sixième de Longchamps il était impératif de m’inscrire. Non pas en sixième A. 1, mais en
sixième A. 2, celle dont le professeur sort incontestablement de l’ordinaire.
Léo Perrotin incarne en effet une sorte d’homme indomptable. La sixième
A. 2 est très précisément celle où s’exerce son sacerdoce absolu et, sans
doute aussi, consécutif à ses démêlés avec le jury d’agrégation qui, racontait-on, n’avait pas admis d’être soumis à contestation par le candidat. Quoi
qu’il en soit, Perrotin est, pour une sixième classique d’alors, l’auteur d’un
manuel de grammaire qui est un petit chef-d’œuvre. Agité de tics au premier abord terrifiants (mais on s’habitue vite), brandissant un bras accusateur en direction du misérable qui, d’une façon ou d’une autre, a contrevenu à ses implacables directives, Perrotin m’apprend, dès la sixième,
l’essentiel ou presque du latin que j’enseignerai plus tard jusqu’à la Sorbonne. Il a tout de suite décelé en moi un gibier d’études classiques. Ayant
gardé le contact, ne voilà-t-il point, par exemple, qu’avec plusieurs mois
d’avance sur mon entrée en quatrième, il me prête le célèbre Eulalie ou le
grec sans larmes pour que je sois prêt à affronter en de bonnes conditions
la carrière à couleur gréco-latine à laquelle sans hésitation il me destine ?

Sans doute avait-il tout de suite deviné que « son » prix d’excellence
aurait ultérieurement du mal à se décider entre toutes les merveilles que
le lycée ne cessait de révéler à celui-ci, au gré des méandres suivis à travers
les grandes cours et les multiples escaliers de l’établissement pour se rendre
d’heure en heure dans les diverses salles où opéraient les professeurs.
L’embarras du choix venait précisément du talent manifesté par chacun
aux yeux du parfait néophyte que j’étais. En fait, pourtant, c’était l’anglais
qui me semblait le plus sérieusement concurrencer le latin, pour la bonne
raison que l’anglais était enseigné par Pierre Henri Chamaillard et que
« Cham » se trouve être un des deux hommes qui, avant mon départ pour
la Rue d’Ulm, ont eu le plus d’influence sur moi – l’autre étant un jésuite,
le Père Antoine Dieuzayde, dont je parlerai plus loin.

Je suis tout de suite conquis par l’indulgence amusée avec laquelle
Pierre Chamaillard m’accueille dans sa classe où, potache inexpérimenté,
je finis par être aiguillé après m’être quelques jours fourvoyé chez le
concurrent, si je puis dire, celui de la sixième A. 1. Frais émoulu de l’agrégation, Chamaillard a plutôt l’air d’un étudiant dont le long visage s’éclaire
volontiers d’un sourire un tantinet moqueur. Tout de suite, en l’utilisant
d’une façon directe et comme naturelle, il nous introduit, presque sans que
nous nous en rendions compte, dans une autre langue et, du même coup,
dans un autre univers, très moderne. Très vite, nous voilà d’autant plus
gagnés à la séduction de cette pratique nouvelle et de ces perspectives inattendues que notre guide s’en sert pour nous parler en même temps des
choses de notre vie. Enseignant aussi à Talence – troisième élément de
l’unique lycée de Bordeaux –, n’y a-t-il pas créé pour les pensionnaires
(Longchamps ne compte en revanche que des externes) un journal essentiellement écrit par les élèves et destiné à susciter des relations plus
détendues entre eux et les professeurs ? En nous associant, nous autres de
Long-champs, à l’initiative, Chamaillard vise sans aucun doute à affranchir
notre lycée, passablement bourgeois, de sa dépendance native par rapport
aux Chartrons. Comme on aurait dû s’y attendre, ce professeur dérangeant
va très vite se heurter aux sacro-saintes règles de l’administration scolaire.
Le journal au titre subversif, Les Copains, est interdit. La chose nous
révolte et Cham nous devient encore plus essentiel.

À partir de ce moment-là, et pour près de dix ans, certains d’entre nous
vont se retrouver assez régulièrement, le dimanche après-midi, chez Cham.
Excuse très naturellement flatteuse permettant d’échapper sans drame à la
procession rituellement familiale et dominicale qui, au long du cours de
l’Intendance, avait marqué inexorablement mes années d’école primaire.
L’excuse se conjugue aussi avec une intuition encore vague, comme quoi,
en dehors du strict programme des études scolaires, il existe un domaine
plus essentiel qui doit s’apparenter à ce que d’aucuns nomment « la
culture ». Pourquoi Cham ne serait-il pas également en cela notre initiateur
comme il l’est en anglais ? En tout état de cause, c’est bien l’aiguille du gramophone de Cham qui nous a initiés au jazz et à la musique moderne, espagnole en particulier. Mais surtout, libéré des contraintes de la neutralité au
lycée, c’est avec Cham que, notamment par le biais des auteurs américains
et de Malraux, j’ai pour la première fois accédé à la discussion politique.
Grâce à la fréquentation amicale de cet intellectuel qui, sans être inscrit à
aucun parti, était alors indéniablement un homme de gauche, j’ai été préparé à mieux comprendre ce qui se préparait en France à l’approche de 36.
Au moment du Front Populaire, je suis allé avec lui à un grand meeting. Je
ne me souviens pas des discours, mais j’ai été bouleversé par L’Internationale reprise en chœur. Je ne sais plus si j’ai ou non tendu moi-même le
poing au milieu de la forêt de bras qui, spontanément, s’étaient dressés.

Il reste en effet que Chamaillard n’était pas le seul homme que j’admirais alors. Il y avait, comme je l’ai annoncé, un autre grand bonhomme
dans ma vie : le Père Dieuzayde, plus couramment appelé par ses amis le
« Vieux Zèbre ». Mais, avant d’en parler et pour qu’on comprenne bien la
sorte de dilemme qui s’est posé à moi au moins un moment, il convient que
j’aborde ici un problème sur lequel j’aurai l’occasion de revenir souvent
dans ce livre-ci, et au-delà : le problème religieux.

 

Dans les trente dernières années de leur vie – et probablement sans que
soit étranger à cela l’extraordinaire rayonnement des mouvements de
jeunes chrétiens sur l’Église de leurs aînés – mes parents sont devenus ce
qu’on appelle « pratiquants réguliers ». Formule dont j’aimerais en passant
tordre le cou, et justement parce que le minimum, considéré comme nécessaire, ne saurait être en aucun cas suffisant. Car, pas plus qu’on n’est un
sportif parce qu’on assied ses fesses une fois par semaine sur les gradins
d’un stade pour voir jouer au foot ou au rugby, pas plus on n’est un chrétien
si on se contente d’aller poser ses fesses à la messe le dimanche tout en gardant le reste du temps son cœur à distance de la pratique évangélique,
autrement difficile, relative à l’amour envers son prochain de tous les jours.
Pour nous, l’exemple de nos parents, « pratique » ou non à la clé, a été celui
de l’application attentive de ce précepte qui les a en conséquence poussés
à prendre très au sérieux la formation religieuse de leurs enfants. Cela sans
que pour autant, ayant confié un tel enseignement au curé de la paroisse,
ils se soient beaucoup mêlés de mettre à l’épreuve la valeur de ladite catéchèse. Cela dit, je dois bien franchement reconnaître que, si j’ai alors rituellement persisté dans la « pratique » en question, le catéchisme absorbé ne
m’avait guère ouvert à la compréhension de l’Évangile, encore moins à ce
que pourrait être, loin de la caricature, sa pratique vraie, fidèle. Car
faut-il rappeler que c’était un temps où, non seulement on n’avait pas,
sauf rare exception, appris aux catholiques à lire la Bible, mais où on leur
déconseillait même de la lire, en particulier à cause des écarts de conduite
des Patriarches révélés sans complexe par des versions non expurgées,
c’est-à-dire non réduites à une prétendue « Histoire » aussi « sainte » (?)
qu’insupportable dans sa niaiserie aseptisée et son imagerie pieusarde ?

Ne voilà-t-il pas que – chose imprévue – un de mes camarades (ce doit
être en troisième) me révèle l’existence d’une sorte de club qu’il fréquente
le jeudi, notre mercredi scolaire actuel ? Il s’agit en fait de la JEC, la Jeunesse Étudiante Chrétienne1. Craignant sans doute que cela ne vînt en
partie me détourner de mes études, jusque-là pratiquement hors de toute
concurrence qui ne fût pas signée Chamaillard, ma mère se montra
d’emblée d’autant moins enthousiaste pour la chose que le foyer où on se
réunissait se trouvait certes dans le beau quartier du Grand Théâtre, mais
dans une rue qu’on disait mal famée : la rue du Pont-de-la-Mousque. Dieu
merci, étant situé dans les premiers numéros de ladite rue, le Foyer Henri-Bazire put être considéré comme échappant au pire. Pour moi, ce qui m’y
séduisit, c’est le billard et le ping-pong, le second surtout dont la pratique
devait m’assurer plus tard une supériorité non négligeable sur la plupart
de mes étudiants d’Algérie. Mais ce qui devait transformer toute ma vie,
c’est en ce lieu la rencontre de celui qu’à Bordeaux la « bonne société »
nommait le « jésuite rouge ».

Avec un visage d’une grande noblesse auréolé d’une magnifique crinière
blanche, le Père Dieuzayde était très précisément pourtant la bête noire de
l’aristocratie du bouchon. Jouissant en revanche de la confiance du cardinal Andrieu, archevêque de Bordeaux, il avait été notamment choisi par
celui-ci pour l’aider à rassembler le dossier qui, transmis au Pape, aboutit
à la condamnation de l’Action Française. Face à ce jésuite, se dressait dans
le diocèse l’abbé Bergey, longtemps maire de Saint-Émilion et de surcroît
un moment député, dont l’ami et le successeur au Parlement devait être
Philippe Henriot, futur ministre de Pétain ainsi que défenseur patenté et
radiophonique de la collaboration avec le nazisme. Dieuzayde, lui, fut tout
à l’inverse un résistant de la première heure, membre important d’un
réseau de la plus grande efficacité pour les convois en Espagne. Nous
devions tous deux nous retrouver ensemble dans cette clandestinité, au
Témoignage Chrétien, avec son fondateur, cet autre grand jésuite que fut
le Père Chaillet. Et c’est tout naturellement à Dieuzayde qu’à la Libération,
en 1944, je confiai les destinées, dans le Sud-Ouest, du Courrier Français
issu d’une de nos publications clandestines de TC.

Revenons cependant approximativement à une quinzaine d’années en
arrière. À ce moment-là, je ne suis qu’un lycéen entre autres qui, tous les
jeudis, vient à nos réunions de la section jéciste dont le « Vieux Zèbre », lui,
n’est pas un aumônier entre autres. Il tient en général à nous laisser
arranger nos propres affaires en discutant entre nous, parfois fort vivement.
Par cette discrétion voulue, il nous apprend à prendre nos responsabilités
sans compter sur des directives extérieures. Et puis arrive le moment où il
présente sa propre lecture de l’Évangile sur lequel nous venons de
patauger. Et alors, cela devient prodigieux. J’ai souvenir de réunions au
cours desquelles il secouait furieusement ce que nous avions cru être des
convictions religieuses et qui souvent se trouvaient ramenées à la taille de
piètres préjugés imprégnés d’eau bénite. En quelques minutes, tout le vieil
échafaudage était par terre et nous nous demandions alors avec inquiétude
s’il resterait quelque chose debout de ce que nous avions cru jusque-là être
constitutif de notre foi. Imparablement, avant la fin de la séance, nous recevions tous, en écoutant le Père, la grâce de sentir se révéler en nous comme
une vision fulgurante d’une exigence évangélique dont jusqu’alors nous
n’avions pas idée. Le Père Dieuzayde ne nous a jamais traités comme des
mauviettes. Il nous a sans cesse fait l’honneur de nous mettre à l’épreuve,
à l’épreuve du feu, du feu de l’Esprit. Du coup, tous ceux qui l’ont ainsi
approché ont, de ce christianisme-là, acquis pour la vie une certaine
trempe, rebelle à toutes les onctions du type clérical et bien-pensant.

Entre le « Vieux Zèbre » et le « Cham », on peut cependant sans peine
me deviner à la fois comblé et embarrassé. Je ne dirai pas que les deux
hommes se disputaient ma personne. Ils étaient l’un et l’autre trop amis de
la liberté et de la tolérance pour admettre l’idée même d’une semblable
prétention à mon endroit. Ils n’en demeuraient pas moins, de fait, dans une
sorte de concurrence involontaire dont la responsabilité me revenait bel et
bien : le jeudi était pour moi le jour de celui qui n’était plus seulement mon
aumônier, et le dimanche le jour de celui qui était occasionnellement mon
professeur. Nous autres, lycéens jécistes de Longchamps, nous leur
connaissions, à la vérité, des tendances convergentes : d’abord précisément
l’amour d’une certaine conception de la liberté, où les nouveaux acquis
« sociaux » du Front Populaire, dont Chamaillard était proche, rejoignaient
indiscutablement les aspirations de ceux qui, amis de Dieuzayde, se désignaient eux-mêmes comme « chrétiens sociaux » ; ensuite, l’amour de
l’Espagne, lequel se traduisait par une nette option de tous les deux en
faveur des républicains espagnols, André Malraux étant la référence positive pour Chamaillard, tandis que le cléricalisme favorable à Franco servait
à Dieuzayde de repoussoir maudit ; enfin l’amour de la montagne en
général et des Pyrénées en particulier : Cham a très vite été un mordu du
ski, tandis que le « Vieux Zèbre » tirait probablement son sobriquet du fait
que, persuadé qu’il guérirait sa tuberculose en courant de sommet en
sommet, il inventa du même coup le camp Bernard-Rollot qui reste encore
aujourd’hui, au-dessus de Barèges, un des plus hauts lieux d’un certain
humanisme chrétien. J’entends encore le Père, qui à ce régime était
devenu un montagnard hors de pair, nous faire des recommandations à la
fois très précises et très pressantes en un point particulièrement dangereux
d’une randonnée délicate : « Attention, les enfants ! Ici des gens se sont
tués. Faites gaffe. En avant ! »

« En avant », nous sommes-nous dit à notre tour, nous les jécistes du
lycée Longchamps, après avoir réfléchi à ce que pourrait donner une rencontre que nous aurions provoquée entre nos deux grands. Nous avons
donc monté une fête avec larges invitations de camarades. Le tout donné,
bien entendu, au Foyer Henri-Bazire, détail non négligeable, mais dont
l’importance n’est apparue à certains d’entre nous que bien plus tard : cette
fête se révéla avoir été, de fait, l’occasion de la première mise en scène d’un
des nôtres qui, résistant, allait compter aussi bien au théâtre qu’à la radio :
André Clavé. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que, entre nos deux invités
principaux, la glace, dont nous nous étions fait sans doute à tort une montagne, fut de toute façon rompue…

Je serais bien en peine d’essayer de faire un bilan, même approché, de
mes trois années de second cycle à Longchamps suivies de mes trois années
de khâgne à Victor-Hugo. Malgré leur extérieure continuité, elles me font
franchir toute une série d’étapes décisives.

Pour ce qui est de la continuité, je peux dire qu’apparemment perdure,
pendant tout ce temps, ma vie en famille telle que je l’ai décrite au chapitre
précédent, à cela près que ma sœur aînée et mon frère cadet y tiennent une
place qui, sans diminuer celle de mes parents, l’équilibre. Une maladie de
cœur, qui restera toujours mal définie, a obligé assez vite ma sœur à interrompre ses études. Mais cela l’a en même temps propulsée pratiquement
au rang d’éducatrice familiale à destination interne. De treize ans plus
jeune qu’Arlette, Jean est d’autant plus naturellement l’objet de ses soins
que la même période est celle où notre mère est le plus lourdement accaparée par sa charge de fondée de pouvoir. Après avoir ainsi contribué grandement à faire marcher la maison, ma sœur, en partie rétablie, a pu suivre
régulièrement les cours de la Société Philomathique pour devenir sténodactylo-secrétaire. En un sens, elle s’est bientôt trouvée beaucoup moins
présente au 47. En un autre sens, elle y a apporté un air différent de celui
que je trouvais trop se confiner à celui des maisons de vin. Arlette continue
cependant à ravir les siens avec son entrain et sa merveilleuse voix de
soprano qui lui eût probablement assuré une belle carrière si elle ne s’était
pas énergiquement refusée à apprendre le solfège. Mais, avec elle aussi,
pénètre à la maison une voix d’une tout autre sorte : celle des revendications syndicales. Pour cela, je me sens encore plus proche de cette grande
fille – si jolie, si entraînante, si généreuse – qui, à l’occasion, ne mâche ses
mots ni à ses parents, ni à ses patrons.

De son côté, Jean a changé, devenu grand, comme on dit si souvent sans
tenir raisonnablement compte de l’agacement légitime de l’intéressé. Après
avoir assez longtemps joué ensemble au meccano, nous voilà désormais
ensemble à vélo, dans le sillage de notre père, en compagnie de mes
copains. Qu’importe son jeune âge ! Comme il est particulièrement adroit
et sportif, il est partout, non pas « dans nos pattes », mais bien avec nous. Il
l’est spécialement à la faveur des vacances pour une partie desquelles mes
parents louent une maison, tantôt à Bruges, tantôt à Eyzines, tantôt à Caudéran, c’est-à-dire, de toute façon, dans une banlieue proche de Bordeaux
permettant à toute la famille de se retrouver le soir, mais aussi aux écoliers
et lycéens amis de se retrouver l’après-midi avec nous deux dans notre
demeure provisoire, quand ce n’était pas à La Petite Nivernaise, chez Jean
Gouin, neveu d’André Lhote, mais surtout pour moi l’ami de toujours, lui
aussi jéciste de Longchamps et Barégeois. Au début du mois, nous rassemblons tous nos tirelires et, pour un prix global de dix francs de l’époque,
nous avons très régulièrement pu disposer, au moins en semaine, d’un
court de tennis de l’ASPTT.

Cependant, par rapport à la ligne continue où, tous deux, Arlette et Jean
m’entourent plus étroitement que ne l’avait permis auparavant notre différence d’âge, je dois signaler d’autre part que, le temps passant, mes ouvertures vers l’extérieur se sont développées, et de toutes les façons. Je crois
bien en effet avoir dû attendre à peu près la fin de mon école primaire pour
voir la mer. Souvenir inoubliable que ce week-end prolongé à Mimizan où,
dès la descente des troisièmes en bois, et à portières multiples, du « train de
plaisir », le vent arrivant de l’Océan me donna l’impression que mes poumons étaient trop raides et trop peu larges pour me permettre de retrouver
mon souffle ! Par la suite, de brefs séjours à Lacanau ou sur le Bassin
d’Arcachon ne m’ont plus donné pareille sensation de pouvoir finalement
passer presque de l’asphyxie à une détente extrême. Mais j’ai dû, je crois,
attendre mon bachot pour franchir, là encore à la faveur des vacances, les
limites d’une Gironde se présentant aussi bien comme le plus grand département de France. Et, là encore, je retrouve, comme par hasard, le Père
Dieuzayde et Pierre Chamaillard.

Le premier m’entraîne naturellement à Barèges. J’y découvre le plateau
du Lienz avec les grands marabouts montés tout autour de la chapelle.
C’est là que, tous les matins, on attend avec impatience le sermon du Père
où, tout en suivant le calendrier liturgique, on rejoint le 25 août un saint
Louis assez peu ordinaire et, le 14 juillet, je ne sais quels franciscains, à
moins que ce ne soit d’autres moines, de toute façon guère éloignés de
prendre la Bastille. C’est là aussi que, souvent après telle excursion particulièrement exténuante ou telle discussion jéciste spécialement déchaînée,
une extraordinaire prière du soir parvient encore à nous transporter au-delà des sommets qui ne sont pas loin. Cela pour ne point parler des fantastiques feux de camp où nous avons eu la chance de voir et d’entendre
Pierre Barbier ou Jean-Marie Serreau proposer déjà les esquisses des
remarquables réalisations qui seront les leurs, pour l’un à la radio, pour
l’autre au théâtre.

Quant à Chamaillard, c’est d’abord pour la plus grande joie de nous tous,
ses élèves, qu’il réussit à transfigurer les affres du baccalauréat en simple
petite suite d’une balade en vélo effectuée la veille de l’épreuve, sous sa
direction, à la découverte du château de Montesquieu, à La Brède. Ce n’est
pas sa faute si cela faillit d’ailleurs mal tourner. Car, pour avoir franchi je
ne sais quelle enceinte malgré son interdiction, le propriétaire – à moins
que ce ne fût le régisseur – prétendit un moment nous garder enfermés
jusqu’au lendemain et ainsi nous faire rater tous notre examen. Heureusement Cham finit par faire entendre raison au grincheux. Plus précisément,
c’est encore Cham qui est pour moi personnellement à l’origine de deux
voyages où, pour le coup, le Sud-Ouest et les Pyrénées sont laissés loin derrière, puisqu’ils m’offrent de visiter pour la première fois Paris… sur la
route de Londres. Ou plutôt de Wimbledon, non pour y assister au fameux
tournoi de tennis, mais pour y séjourner chaque fois un mois dans une
charmante famille ayant longtemps vécu « aux Indes ». La seconde fois,
Arlette m’a accompagné, Arlette qui ne parlait pas anglais, mais qui a
enchanté nos hôtes par sa vitalité, ses fous rires, sa confusion des bobbies
avec des pompiers ou sa très visible inquiétude quand il nous a été proposé
d’ingurgiter à la suite café salé, blanc-manger et nouilles au sucre. Je ne me
doutais pas, à ce moment-là, que mes délices, ce serait, à partir de 1959, de
me rendre, sauf exception, tous les quatre ans en Angleterre, non plus à
Wimbledon, mais à Oxford pour participer à ce que j’appelle irrévérencieusement « la foire aux Pères » (de l’Église). J’aurai sans aucun doute à
en reparler.

Justement, peut-être certains se sont-ils étonnés, à me lire, que je ne me
sois jusque-là guère étendu sur le contenu de mes études. La vérité est des
plus simples. Mon cheminement à Longchamps, à partir de la sixième A
jusqu’à la classe de mathématiques élémentaires, a été très classique. Très
classique non seulement parce que, pour ce qui est de l’orientation disciplinaire, j’ai effectivement, sur les conseils de M. Perrotin, complété mon
étude du latin par celle du grec. Très classique aussi, cet itinéraire, d’un
autre point de vue : j’ai été le type du très bon élève, surpris d’avoir une
fois en sept ans (en cinquième) été écarté du prix d’excellence que je
considérais comme allant de soi avec une kyrielle de prix en toutes
matières (sauf en gymnastique, à ma honte, même si j’y ai eu éventuellement des accessits). C’est ce succès somme toute indifférencié qui fait que,
après avoir été tenté, à cause de Chamaillard, d’envisager une agrégation
d’anglais, j’ai été si bien séduit par les disciplines scientifiques – et plus
particulièrement les mathématiques – que j’ai opté pour math. élem. sans
pour autant me priver de passer de surcroît en septembre le baccalauréat
de philosophie. Et, tout compte fait, si je suis entré en hypokhâgne plutôt
qu’en hypotaupe au mois d’octobre 1934, c’est certes essentiellement par
suite d’une appréciation assez raisonnable de ma part sur les limites de mes
capacités scientifiques. Mais n’y est peut-être pas pour rien l’expérience,
vécue pendant ces vacances-là, d’un type de spéculation personnelle et
libre dont Dieuzayde m’avait donné le goût, et qui me ramenait sans
aucune contrainte à mon pôle humaniste de départ.

Et j’en viens donc à ma dernière étape bordelaise : celle qui va me faire
passer du lycée de Longchamps au lycée Victor-Hugo, lequel dispose seul
de classes préparatoires aux grandes écoles. Plutôt qu’un exil hors de mon
territoire « Martinique / Chartrons », ce changement m’amène à le traverser quatre fois par jour sur une plus grande largeur. Cela ne se fait plus
à pied, mais à vélo. Exercice incontestablement facteur de bonne santé,
même si, au moins une fois, un camion est passé sur la roue arrière de mon
engin : par chance, je suis tombé du bon côté. Oui, exercice salutaire, non
seulement parce qu’il assure ma santé physique, mais aussi pour m’aider,
pendant le parcours, à remettre en place mes idées et mes connaissances.
L’essentiel de mes révisions en vue du concours s’est opéré dans ma tête
tandis que j’enfilais la rue Notre-Dame, contournais les Quinconces,
dévalais la rue Sainte-Catherine, pour enfin déboucher sur le cours Victor-Hugo. Et inversement.

À cela s’est ajouté sensiblement à ce moment-là, dans notre organisation
familiale, une amélioration matérielle dont j’ai été le principal bénéficiaire.
Si minuscule fût-il, un ancien grenier réaménagé m’a permis, à l’étage au-dessus de l’appartement du 47, de disposer d’une presque totale indépendance en dehors des repas restant pris avec les miens. Il était temps.
Lorsque je repense à cette époque où, conscient que s’y jouait toute la suite,
j’étais très tendu, je dois reconnaître que j’ai été souvent assez odieux avec
les miens. La JEC aidant, je supportais de plus en plus mal les mises en
garde dont j’ai parlé plusieurs fois et qui, ouvertes ou feutrées, touchaient
sans justification rationnelle aux « choses à ne pas faire ». Cette tension était
aussi entretenue par le fait que, à cette époque, il n’y avait pas comme
aujourd’hui d’équivalences dont taupins ou khâgneux auraient pu bénéficier dans les facultés de lettres ou de sciences. Si nous voulions nous prémunir contre les conséquences catastrophiques d’un échec possible au
concours, il fallait, en plus de la trentaine d’heures de cours par semaine
au lycée, suivre le jeudi, à l’université, une partie des cours préparant aux
certificats de licence et, nonobstant les impasses obligées, tenter de passer
les examens. Enfin, pour essayer d’alléger les charges des miens en faisant
tout pour me suffire le plus possible, j’ai donné, pendant ces trois années,
une douzaine de leçons particulières par semaine, aussi bien d’ailleurs en
mathématiques qu’en latin, grec ou français. Aussi bien, au soir de journées
ainsi remplies, n’avais-je qu’une hâte, aller m’enfermer dans ma petite
chambre sous les toits et travailler encore jusqu’à des heures que, si elle
avait pu les repérer, ma mère n’aurait pas trouvées « convenables ».

Inutile d’ajouter que mes activités à la JEC m’ont bien aidé à tenir le
coup, d’autant que mes relations avec le Père Dieuzayde étaient de plus en
plus confiantes et amicales. Cet homme ne m’a pas seulement ouvert
l’Évangile. Il l’a fait en même temps qu’il me montrait – j’y ai fait allusion
– ce que penser veut dire. Car ce jésuite n’était pas agrégé de philosophie,
mais, beaucoup mieux, c’était un virtuose de la réflexion. Et, à son contact,
on s’enhardissait à réfléchir soi-même. Sa façon de nous y aider était de
nous risquer, comme il savait le faire en montagne, sur les sujets les plus
hauts, les plus grands. Je n’oublierai jamais la façon dont – j’étais à peine
khâgneux et c’était une époque où la mixité n’était pas encore à la mode –
il m’envoya à Libourne faire une causerie aux lycéennes jécistes de la ville,
sur un sujet qu’il avait heureusement débroussaillé pour moi et avec moi.
Car il ne s’agissait pas moins que de… « l’existence de Dieu ».

À la différence des grands lycées parisiens, Bordeaux ne pouvait se payer
deux classes séparées pour les « lettres supérieures » et la « première
supérieure ». Hypokhâgne et khâgne étaient donc ensemble. Cohabitation
qui n’était d’ailleurs pas, en tout, négative : le « bizuth » se trouvait directement et immédiatement en contact avec des anciens qui avaient passé
une ou deux fois le concours de la Rue d’Ulm. Brassage donc très stimulant
pour le bon élève standard débarquant de la seconde partie du baccalauréat, en particulier quand ce bon élève s’était montré comme moi au moins
un moment infidèle aux « belles lettres ». Les ci-devant « prix d’excellence » se retrouvaient non seulement avec une foule d’autres qui les
valaient bien, mais aussi avec des anciens admissibles au concours. Et leurs
mirifiques notes d’antan se transformaient en de rudes sanctions qui, les
jours néfastes, les ramenaient aux environs de zéro. Épreuve bienfaisante
pour qui, au lieu de déprimer, s’acharnait. Ce fut mon cas.

J’abordai donc mon premier concours avec une chance probable
d’admissibilité, ce qui ne veut pas dire d’admission. Par bonheur, je puis
le dire aujourd’hui, je fus collé de justesse à l’écrit. Dans le cas contraire,
la situation familiale aurait risqué, en cas d’échec à l’oral, de me faire
accepter cette « bourse de licence » qui constitue une sorte de
dédommagement à qui n’est pas tout à fait au niveau exigé pour
« intégrer ». En conséquence, au nom d’un rythme qui, tout au moins en
histoire, jouait sur deux ans, il me fut imposé d’entendre en troisième
année les cours, sur ce domaine précis, déjà enregistrés en hypokhâgne.
Mais là même, ce type d’inconvénient avait son heureuse contrepartie.
Pendant le même temps, on pouvait vaquer à autre chose, et même se
libérer totalement de l’obsession du concours. C’est ainsi que, pendant
cette année-là où Robert Escarpit siégeait à côté de moi, je constate avec
quelle dextérité il préparait ses exposés à la section des jeunes socialistes
ou ses discours pour des manifestations plus amples. Tout y était prévu,
même les ponctuations d’applaudissements !

La préparation d’un tel concours ne saurait s’apparenter à un long
fleuve tranquille. Je me dois donc de signaler ici un incident de parcours
qui non seulement aurait pu compromettre ma préparation, mais même
y mettre carrément fin. J’ai plusieurs fois fait allusion à ma très forte
myopie congénitale. N’avais-je pas, à l’âge de quatre ans, perdu la vue,
ou eu l’impression de la perdre complètement, au cours d’une nuit horrible dont je me souviens encore ? Khâgneux m’acharnant au travail et
éprouvant physiquement de plus en plus de mal à déchiffrer mes bouquins, je vins alors consulter un oculiste (on ne parlait pas encore d’ophtalmologiste) dont le Tout-Bordeaux vantait les qualités. Avec la plus
extrême brusquerie, il me dit : « Jeune homme, une seule chose à
faire… arrêter tout de suite vos études. Vous êtes dans la situation d’un
unijambiste, voire d’un cul-de-jatte qui prétendrait devenir facteur
rural. Si vous ne m’écoutez pas, à trente ans vous serez aveugle. » Heureusement, ma mère était là, énergique et décidée comme à son habitude. « Allons donc, me dit-elle, voir un autre médecin que cette brute. »
Et me voilà sauvé, d’abord grâce à elle, ensuite par le moyen de l’énergique collyre prescrit par un praticien résolument optimiste.

Vu la situation des miens, il n’avait pas été question, en ce qui me
concerne, de pouvoir, après mon premier échec, partir pour Paris afin
de me confronter, en vue de mon second concours, avec les cracks de
toute la France qu’on disait rassemblés à Louis-le-Grand et à Henri-IV.
Pas question – sinon par le truchement admiratif de ceux de nos camarades à qui les moyens de leurs parents, outre leur valeur propre, avaient
permis d’accéder à l’une ou l’autre de ces grandes khâgnes parisiennes
et qui restaient en correspondance avec nous –, pas question, dis-je,
pour les provinciaux d’avoir autrement qu’indirectement idée du niveau
que pouvait atteindre l’enseignement dispensé, en toutes disciplines, par
les illustres professeurs de ces lycées aux allures mythiques. Nous donc
qui étions forcés de rester à Bordeaux, nous avions tendance à justifier
notre premier échec, non pas précisément par le niveau de nous-mêmes,
mais par celui de nos professeurs. Il y en avait cependant un qui était
jugé hors ligne par nous tous. Je tiens ici à lui rendre l’hommage que je
lui dois. Car, si j’ai été normalien – et, avec moi ou après moi, beaucoup
d’autres –, c’est grâce à lui, qui ne l’était pas.

Paul Avisseau était notre professeur de français, de latin et de grec.
Autant dire que, sur les dix-huit coefficients de l’écrit, il assumait à lui seul
la responsabilité de dix d’entre eux : quatre en français, deux en version
latine, deux en thème latin, deux en version grecque, cela du moins pour
les « classiques purs ». Charge d’autant plus énorme qu’il lui fallait simultanément procéder à l’initiation des bizuths et viser au plus haut pour offrir
quelque chance aux anciens de retrouver le chemin de la Rue d’Ulm perdu
par la khâgne bordelaise depuis 1934. Jamais, en trois ans, je n’ai vu celui
que nous surnommions affectueusement « Popaul » répéter le moindre
cours dans l’une ou l’autre des trois disciplines qu’il enseignait. Tout était
toujours neuf, original, approfondi. Nos dissertations françaises atteignaient, vu nos juvéniles intempérances, des proportions redoutables qui
ne le rebutaient pas. Les corrigés de versions et de thèmes étaient des
chefs-d’œuvre. Nous étions entraînés par lui seul aussi bien à l’oral qu’à
l’écrit, et les admissibles bénéficiaient de ses précieux conseils au moment
d’aborder l’oral où, si je me souviens bien, il nous retrouvait à Paris.

1937 fut l’année de l’Exposition Universelle. Nous étions quatre Bordelais admissibles au concours et, en bons provinciaux, nous avions décidé,
pour patienter plus facilement, de nous « distraire » pascaliennement en
passant ensemble à l’Expo la matinée précédant l’après-midi des résultats.
Nous nous étions promis de ne pas courir à l’approche du fameux 45, rue
d’Ulm. Promesse subitement envolée quand nous apercevons la foule
massée à l’entrée de la « porte étroite » (elle l’était aussi matériellement)
tant convoitée. Petite bousculade. Deux d’entre nous cherchent en vain
leur nom parmi les trente-cinq élus : ils nous rejoindront de fait l’année
suivante. Jean Auba et moi « intégrons » honorablement, roue dans roue,
dans la première moitié de la promotion. Que de fois, ouvrant mon dictionnaire Gaffiot au cours de ces trois années préparatoires, avais-je quasi
superstitieusement été heureux de tomber régulièrement sur la page où
figurait un adverbe latin assez rare et peu classique, semblait-il :
normaliter ! Le rêve, en ce début d’été 37, venait de se réaliser.






1 Ses membres sont dits « jécistes ».






Chapitre III

 

UNE RUE D’ULM QUI N’EN FINIT PAS



Parler d’un rêve qui vient de se réaliser, c’est une façon d’énoncer que
le rêve en question n’a fait qu’anticiper sur une réalité de bonheur
attendu. Pourquoi ne pas le dire tout de suite, au seuil de ce chapitre où
je parlerai de mon séjour à l’École ? J’y ai été en effet très heureux, et je
n’en ai vraiment pas encore fini avec ce bonheur.

Peu m’importe l’air aristocratiquement désabusé et légèrement
méprisant que ne manqueront pas d’afficher, à l’inverse, un certain
nombre d’archicubes1 qui sont d’un autre avis et trouveront donc forcément outrancière ma reconnaissance sans réserve à l’égard de notre
maison. À chacun son école, et tant pis si la mienne ne ressemble pas à
la leur. Tout ce que je réclame, c’est que la liberté de jugement soit
reconnue à tous, et que ne soient pas nécessairement considérés comme
plus perspicaces ceux qui, suffisants, feignent de n’avoir rien reçu de
leur passage à l’École. Mais enfin aussi, j’en conviens, les anciens normaliens ne sauraient échapper aux défaillances de souvenir les plus
humaines. Pourquoi, en un sens, ne serait-il pas « normal » que, parmi
les archicubes, il y en ait qui, au moins après digestion, prennent plaisir
à cracher dans la soupe, la modeste soupe du Pot de leur jeunesse, d’une
jeunesse que, souvent pour leurs engagements d’alors, ils préféreraient
mettre tout entière à distance ou entre parenthèses ?

Je comprendrais tout à fait que, n’appartenant pas au sérail, un lecteur entende chercher, sinon une impossible réponse objective au débat
ici soulevé, au moins le repérage de divers points de vue étalés dans le
temps et commodément rassemblés selon la contribution d’anciens
« usagers ». À ce lecteur, je conseillerais volontiers de feuilleter le gros
volume (six cent cinquante et une pages !) intitulé Rue d’Ulm. Chroniques de la vie normalienne. Édition du bicentenaire2 (1994). L’ennuyeux, c’est que ce même lecteur risque de se trouver d’emblée fourvoyé du fait de l’unique signature d’Alain Peyrefitte, avec référence à
l’Académie Française. Car, en fait, il ne s’agit que de la quatrième édition d’un ouvrage primitivement conçu pour illustrer le cent-cinquantième anniversaire de l’École et qui, sorti seulement en 1950, se
présentait alors d’une façon plus modeste comme un « recueil » de
« textes présentés » par le même, lequel n’était cependant pas encore
sous la Coupole, mais dans le sillage d’un « conscrit3 » de 1945. Si je dis
cela, ce n’est pas pour diminuer son mérite quatre fois répété, mais pour
qu’on ne soit pas tenté d’identifier avec les options d’un seul cet ouvrage
qui, collectif, se présente finalement comme une sorte de gerbe
« normale-ment » hétéroclite, égrenant deux cents ans de réflexions
d’archicubes et de quelques autres. Au cours de ses avatars successifs, on
est passé (si l’on exclut divers envois, préfaces, introductions ou lettres)
de cent vingt-trois contributions à trois cent quatre-vingt-cinq. Inutile
d’essayer de faire un choix parmi des noms prestigieux et d’autres qui le
sont moins. Je ne déflorerai donc pas une table des matières qui est le
meilleur guide qui soit.

Reste qu’au moins une de ces contributions – exactement la soixante-dix-huitième, dont j’avais signé sans méfiance l’original – a subi quatre
amputations, deux mineures et deux majeures. Je ne m’en serais
d’ailleurs pas aperçu, si je n’avais pas été amené à en relire le texte
(imprimé) à l’occasion de cette sorte de « mise en situation » personnelle
à laquelle j’entendais procéder ici en suggérant sportivement au lecteur
la possibilité de faire des comparaisons avec d’autres réactions que les
miennes. Plusieurs fois instamment sollicité par Peyrefitte, mon témoignage personnel se trouvait évidemment, dans mon esprit, à l’abri de
toute censure. Quelle erreur ! D’où pour moi – devant le constat de falsification partielle par omission – non pas le droit, mais le devoir de
reproduire en son entier le texte correspondant, sous le titre de Tout
autre est-elle, à ce qui me paraît à moi l’essentiel de l’École, même si ce
n’est pas l’avis de je ne sais quel supplétif anonyme et introuvable se
recommandant du nom d’un académicien placé en exergue. Restitués
en italiques, les passages caviardés de ce témoignage permettront, je
pense, de juger, sans plus de polémique, de l’esprit (?) qui a pu présider
à une opération visiblement sans rapport avec des exigences impératives
de mise en page. En tout cas, modeste et ferme à la fois, une garantie
s’attache au texte qui suit et qui, reproduit ou plutôt produit entre
guillemets, est cette fois le mien : il résume bien ce qu’a été et que reste
pour moi l’École.

 

« On sait que tout est dit, et qu’on vient trop tard, depuis qu’il y a des
normaliens et qui pensent, ou du moins sont censés y tendre. Pourquoi
donc pour ma part avoir fini, après bien des hésitations, par répondre
positivement à l’insistance des organisateurs du Bicentenaire ? Sans
doute parce que nul n’en a jamais fini avec cette aventure qui, rêvée
étant potache, vécue étant élève d’une institution singulière, se prolonge, tacite mais tenace, tout au long d’une vie qui n’aurait pas été la
même sans cette initiation jamais terminée.

« Initiation à quoi ? Voilà bien la question dont aucun d’entre nous ne
parvient justement à faire tout à fait le tour.

« Certes, selon l’âge, le caractère et l’humeur des archicubes, selon
leur origine ou leur carrière, l’alternance de leurs réussites et de leurs
échecs, bref la succession des heurs et malheurs de chacun, l’École
apparaît après coup sous des jours subjectivement très divers. Elle peut
être ce qui a démocratiquement permis à de très modestes boursiers
(c’était mon cas) d’accéder à des études inespérées. Elle est celle qui a
contribué à assurer à la plupart de ses “anciens” une existence normalement supportable. Elle est souvent celle qui, en rapprochant maîtres
et disciples au sein d’équipes à dimensions humaines, a fait justice des
prétentions théoriques de Sciences avec majuscule tout en nous découvrant les perspectives réellement infinies de la recherche sous toutes ses
formes.

« Certes, elle est aussi, cette École, celle des bons offices qui, en facilitant certaines rencontres, peut paradoxalement donner à nombre des
siens l’idée de pouvoir prendre des distances par rapport à la maison
mère et de tenter un destin, autre que de type universitaire, dans la diplomatie, l’administration, les finances, l’industrie, la politique, la religion,
l’édition, la communication, ou encore dans tout ce qui, inclassable mais
vivant, échappe au catalogue traditionnel des métiers et des passions.

« Certes oui, en un sens, c’est bien, en puissance et pêle-mêle, tout cela,
l’École. Certains même, qui la connaissent mal pour n’avoir fait peut-être
que la traverser distraitement, seraient enclins à forcer le trait et à ne voir
en elle qu’une sorte de moulin à nombre réduit d’entrées, mais offrant à
la carte un riche lot de sorties généralement honorables, ou plutôt divers
accès à un monde qui pourrait aisément se passer de cette sorte d’intermédiaire. Du même coup, si l’École se réduisait en effet à cette sorte de
“service”, sinon “après-vente”, du moins après usage, elle risquerait, à
coup sûr, de se faire reprocher d’être dénuée d’identité propre, et ce
notamment par les jeunes générations si pathétiquement à la recherche
de la leur.

« Autant, à l’inverse, confesser tout de suite que, bien qu’appartenant
depuis plus de trois décennies – et par la bienveillance amicale de multiples promotions – au conseil d’administration de l’Association des
anciens élèves, je reste encore, à mon âge avancé, reconnaissant à l’École
d’avoir été pour moi essentiellement un lieu non seulement d’études, mais
de vie, de vie intense. Lieu certainement privilégié, et qui n’en fut et n’en
est pas moins un véritable espace de grand vent, un terrain aéré sur
lequel et grâce auquel, entre 1937 et 1939, en une sorte d’internat qui
n’en était pas un, j’ai participé à une vie étudiante sans grand rapport
avec la proche et lointaine Sorbonne où j’ai pourtant fini par aboutir
quelque trente ans plus tard et enseigner tout autrement que si l’École ne
m’y avait pas orienté, encore que de façon quelque peu non-conformiste.

« Est-ce à dire que l’étrange entité de ce paysage auquel me rattache
si étroitement son enracinement Rue d’Ulm, cet organisme dont l’âme
est inséparable du corps, bref cette École-ci correspond rigoureusement
à l’objet que, voici deux siècles, avaient imaginé ses créateurs en la fondant ainsi là ? Sans doute guère plus que la configuration organique du
fruit ne correspond à la physionomie externe de la semence : car c’est
bien le temps aussi bien que le lieu qui tout ensemble réservent, préservent et conservent minutieusement les mystères du foisonnement de la
vie.

« En essayant d’éviter les bombes à eau qui, le seuil du 45 à peine
franchi par la porte étroite, matérialisaient en quelque sorte le barrage
du concours, comment le provincial que j’étais aurait-il pu oser imaginer que, dès l’année suivant l’adoption, il participerait lui-même au
cérémonial, mais surtout que cette liturgie ne permettait pas seulement
de déboucher sur les trésors pourtant inappréciables d’une si riche
bibliothèque confiée si généreusement à notre entier libre arbitre ? Et
comment imaginer d’avance que l’austère académisme du concours pût
rapidement habiliter à exercer le pouvoir fantaisiste et vivifiant du
canular au point de mystifier éventuellement un moment l’Institut ou
l’Archevêché ?

« D’autre part, souvent méthodiquement espacés sans excès de mauvaise conscience, les cours n’ont-ils pas été rapidement et amplement
suppléés par de familières conversations, à bâtons rompus, avec des
maîtres qui désormais ne se réduisaient plus pour nous à la dimension
de titres de manuels ou de thèses ? Ainsi la redoutable réputation que
d’aucuns prêtaient à Jean Bayet fut-elle pour moi immédiatement
balayée par l’accueil qu’il réserva chez lui boulevard Saint-Michel,
comme en voisin, à cet égaré de la Rue d’Ulm qui avait étourdiment
laissé passer la date limite de l’inscription du sujet de DES et se retrouva,
du même coup, engagé pour la vie dans le sillage d’Augustin. Ainsi peu
après, mais avant d’entrer dans ma bibliographie du même diplôme,
Henri Irénée Marrou m’apparut-il dans une embrasure de l’Aquarium4,
contant avec son inimitable halètement les démêlés de sa soutenance de
thèse avec André Piganiol, lequel, farouche adversaire d’Augustin,
devait pourtant lui aussi, grâce à l’École, m’honorer d’une très solide
amitié.

« Se fussent-elles limitées à leur aspect professionnel, des rencontres
de cette nature seraient sans aucun doute à mettre au crédit de l’espace
et du moment qui coïncidèrent pour moi et pour d’autres à « notre »
45, rue d’Ulm. Mais comment pouvoir par exemple trouver les mots
justes pour révéler, sans la trahir, la complicité normalienne plus que
normalement amicale d’un Bayet ou d’un Marrou qui les a fait tous
deux, dans la Résistance, prendre les risques de se retrouver, clandestinement et très activement, à mon “service” ?

« Que pareilles connivences puissent naître ainsi entre membres de
promotions passablement éloignées est sans aucun doute la preuve
d’une vertu de l’institution inséparable de sa continuité. Il n’en reste pas
moins que la vertu essentielle de l’École est encore en amont et réside
avant tout dans le fait que, en des temps où le mot n’était pas galvaudé,
nous avons connu précisément de l’intérieur les trésors les plus simples
et pourtant les plus insoupçonnables de la vraie convivialité.

« Tout était fait, il est vrai, Rue d’Ulm à la veille de la Seconde Guerre
mondiale, pour que nous ne puissions échapper les uns aux autres. Inutile de détailler les très simplistes imbrication et gradation des espaces
qui, des dortoirs à boxes au réfectoire unique en passant par les turnes
(de six pour les conscrits), semblaient avoir été calculés pour nous éviter
la solitude et le silence en dehors d’éventuelles retraites sur quelque toit.

« Conséquence directe du fait qu’on ne pouvait matériellement pas
s’ignorer les uns les autres : la fameuse pluridisciplinarité n’était pas,
comme si souvent aujourd’hui dans les universités, un simple faux-semblant. On la vivait. Elle virevoltait autour du bassin des Ernests5. Elle
jouait à la marelle. À complies, elle mêlait, entre eux et tous les jours,
des talas6 de toutes tendances, et mensuellement à ceux-ci les parpaillots ouverts plus que tous à l’œcuménisme, et périodiquement aux
uns comme aux autres les camarades de tous bords dans les « pots
chantants7 ». Enfin, dans la vie de tous les jours, je ne saurais à l’heure
actuelle mesurer tout ce que m’ont apporté des amis scientifiques
comme Norbert Grelet ou Jean Schiltz et mes coturnes8 philosophes,
Jean Delanglade et Robert Véron, alors que j’étais pour ma part agrégatif de lettres.

« Dieu me garde d’être, tout latiniste que je sois, un incurable laudator
temporis acti ! En deux siècles d’existence, l’École a connu bien des changements, voire des avatars. En ce même espace sans cesse agrandi et
remodelé, elle s’est bien plus essayée à lutter contre les atteintes du
vieillissement qu’elle n’a voulu, privilégiant arbitrairement l’un de ses
visages passagers, se donner pour immuable. Ce dont je suis absolument
certain, c’est que le grégarisme n’a jamais été sa tentation, mais que
l’individualisme forcené aussi bien que le carriérisme programmé serait
sa perte.

« “L’air impalpable qui enveloppe ces lieux…” : la formule d’André
François-Poncet dans l’introduction de la première édition de Rue
d’Ulm correspond à une intuition juste et profonde, à condition de ne
pas tirer de là l’idée que les normaliens de toujours sont faits pour respirer un autre air que tout le monde.

« L’École gardera son sens tout le temps que, domaine de l’impalpable, elle représentera autre chose qu’une série d’avantages explicites.
Elle gardera sa justification tout le temps que l’investissement humain
restera de l’ordre de l’inestimable. Elle sera encore et toujours l’École
tant que, pour des jeunes hommes et des jeunes filles, il vaudra la peine
d’aller y respirer un air de liberté en perdant apparemment leur temps
en interminables “batals9” aux quatre coins du carré ancestral et un peu
partout dans ses annexes modernes.

« Bref, comme Jean Cocteau, s’interrogeant sur la nature de ce qui
lui tenait le plus à cœur, concluait dans son discours de réception à
l’Académie : “La poésie, c’est autre chose”, je dirais volontiers, dans un
sens analogue bien plutôt qu’en désespoir de cause, ce que sans doute
beaucoup d’entre nous ressentent comme une sorte d’évidence
inépuisable : “L’École, c’est autre chose…” »

Oui, cette École, qui est bien en effet en soi tout un poème, incarne
pour moi cette « autre chose » qu’André François-Poncet avait sans
doute pressentie comme inséparable de « l’air impalpable qui enveloppe
ces lieux ». J’ai d’ailleurs découvert, en passant, que probablement le
même dont j’ai dénoncé le coup de ciseau à mon détriment a cru bon de
supprimer, à la page 41 de la quatrième édition de Rue d’Ulm, la jolie
formule de l’ancien président de l’Association des anciens élèves que
j’avais trouvée à la page 21 de son introduction de la première. À croire
que, probablement pour la même raison tous deux victimes du même
ostracisme, François-Poncet et moi, si différents que nous soyons,
devons à une certaine image de l’École autre chose de plus essentiel
qu’une de ces incompatibilités radicales volontiers imaginées par les
maniaques des oppositions absolues.

Pour en finir avec ce panorama revisité de « chroniques de vie
normalienne », la même sincérité m’oblige en revanche à reconnaître
que je suis en total désaccord avec l’introduction actuelle à ces chroniques, introduction qui était déjà celle de la deuxième édition de
l’ouvrage. Signée de Georges Pompidou, elle affiche un insupportable
triomphalisme. Le titre On naît normalien entraîne, pour le cas où on
n’aurait pas compris, des gloses, appuyées, du type : « On est normalien
comme on est prince du sang », ou encore : « On ne devient pas, on naît
normalien, comme on naissait chevalier. » Je sais, je sais : le Premier
ministre appelé à devenir Président de la République « canulait » peut-être à sa façon, celle qui le poussait à essayer de convaincre de chic, en
tout cas des gens moins informés que des augustiniens, que « le normalien est platonicien ».

Qu’on se rassure. Je ne suis pas parti pour m’engager dans un débat
sur l’idée d’École ou sur l’École comme Idée. Grand amateur de romans
policiers, j’ai quelque préférence pour certains, parmi les meilleurs
d’entre eux, qui nous donnent tout de suite l’identité du coupable, le
détail des précédents, de l’ordre de la péripétie, pouvant paradoxalement se faire attendre. Le lecteur est d’ores et déjà averti de mon adhésion (coupable ?) à une certaine « Rue d’Ulm qui n’en finit pas ». Comme
je ne suis pas de la lignée pompidolienne, l’essentiel est maintenant pour
moi, simple roturier, d’en revenir plus modestement à mon cas personnel de normalien, non pas né tel, mais devenu ce que je suis en très
grande partie grâce à l’École.

 

Retour donc à 1937, non plus juillet, mais octobre. Il m’a fallu, pendant les vacances, tenter de faire le point sur la tournure que prendraient mes études. J’ai eu précédemment l’occasion de parler de mes
hésitations, tout au long de mes dernières années dans le secondaire,
pour savoir laquelle choisir des disciplines qui successivement m’ont
attiré. L’entrée en hypokhâgne avait mis fin à une orientation scientifique un moment jugée possible. L’entrée à l’École me laissait théoriquement ouvert un choix encore passablement large. Je dois en outre
admettre que la physionomie même du concours avait contribué à
aggraver mon embarras. Avec un 18 à l’épreuve écrite de philo, ne voilà-t-il pas que j’ai été bien près d’oublier mes larmes de khâgneux quand,
une nuit besogneuse, j’avais réalisé que jamais je ne parviendrais à être
un Kant ? Mes illusions sur mes capacités en la matière étaient d’autant
plus prêtes à renaître que, tout simplement, la chose que, pour le coup,
je n’avais pas encore mentalement réalisée, mais que la vie m’aiderait à
prendre en compte, c’est précisément la suivante : ce n’était point, en
l’occurrence, mon génie propre qui m’avait servi, mais un sujet fait pour
moi sur mesure, un sujet en deux mots : « le risque ». Certes, il n’était
pas littéralement interdit de préparer un diplôme d’études supérieures,
puis une agrégation de philosophie sans refaire tout le cursus de la
licence normalement présupposée. L’option plus raisonnable qui était
de reprendre plutôt les choses à la base me convainquit a contrario que,
tout compte fait, le réflexe vraiment raisonnable était de me souvenir
que j’avais en deux ans acquis par précaution, à Bordeaux, la licence de
lettres classiques, celle qui était la plus à la portée du khâgneux bon
élève standard.

À qui pourrait imaginer que ma vocation de latiniste se révéla enfin,
toute tracée, en ce mois d’octobre 1937, je répondrai sans hésiter que
les contre-indications m’apparaissaient avoir du poids, même si j’ai toujours pensé que le latin est un de ces domaines privilégiés où l’esprit de
géométrie peut se concilier avec l’esprit de finesse. Si j’avais été collé
une fois à un certificat de licence, n’est-ce pas justement… en latin ? Un
« justement », il est vrai, que j’avais, à l’époque, ressenti comme un
« injustement » quand, voyant corrigée ma copie de version, j’eus le sentiment que le professeur de Faculté avait systématiquement sanctionné
comme graves fantaisies, trahissant le sens, tous les passages où le professeur de khâgne aurait salué une finesse. Au contraire, en grec, j’avais
trouvé à l’université de Bordeaux un homme d’une classe exceptionnelle avec lequel je me suis tout de suite lié et que je devais retrouver à
la Sorbonne : Fernand Chapouthier. Connaissant ma situation et
sachant la catastrophe qu’eût été pour moi un second échec à l’École, il
avait eu la gentillesse de prévoir, à toutes fins utiles, un sujet de diplôme
d’études supérieures faisable dans des conditions telles que j’aurais pu,
sans perdre de temps, embrayer directement sur l’agrégation. Ayant été
heureusement reçu, je disposais donc au contraire désormais d’une
année complète pour ce DES qu’on n’appelait pas encore « maîtrise ».
Ainsi tout semblait m’orienter à faire du grec avec Chapouthier qui
venait, au même moment, d’être nommé à Paris.

À Paris, oui, à la Sorbonne, oui, mais en section d’histoire, en attendant que se libérât pour lui un poste de langue et littérature grecques.
Occasion certes, pour moi, de suivre avec délices les éblouissantes
leçons du « Chap » sur les fêtes religieuses dans l’Athènes classique. Et,
à la sortie de son cours, quelle n’était pas ma joie, et même ma fierté,
d’être souvent admis à me retrouver avec lui et ses amis : Jacqueline
David, qui n’était pas encore Madame de Romilly, et Louis Bodin, ce
grand helléniste par qui j’avais eu l’honneur d’être corrigé, puis interrogé au concours. Il m’avait d’ailleurs fait une belle frousse quand, cette
interrogation intervenant le dernier jour des épreuves, il me dit :
« Franchement, je préfère votre oral à votre écrit. » J’étais atterré, car la
dénonciation de mon impéritie écrite affectait précisément une version
que j’avais faite en khâgne en cours d’année et qui m’avait valu une
excellente note. Le 4 infligé en revanche par Bodin ne compromit pas
mon succès final, mais m’enleva la chance des toutes premières places.
Pour ce qui était de l’avenir et me trouvant dans l’impossibilité administrative de m’inscrire en diplôme avec Chapouthier, le fait est que je ne
me sentis pas mieux loti à la Sorbonne, dans le domaine du grec, qu’en
face de son collègue de latin qui m’avait collé deux ans plus tôt, à Bordeaux, à la session de juin. Qu’est-ce qui allait pouvoir orienter un choix
inévitable pour cette année de diplôme, mais aussi probablement décisif
pour la suite ?

À la vérité, j’ai repoussé tant que j’ai pu l’échéance, profitant de la
richesse, non des débouchés précis, mais des possibilités innombrables
offertes par l’École au « diplômitif » ébloui. J’avais tout de suite écarté la
littérature française comme objet central d’étude. C’était d’écrire dans
ma langue qui m’intéressait, non d’écrire sur elle et ses plus illustres
représentants. De plus, sans me douter pour autant que l’histoire prendrait de plus en plus de place dans mes recherches futures, il me parut
contre-indiqué de choisir, dans la gamme la plus classique, la matière à
option libre faisant partie du DES. D’où mon dévolu jeté sur l’épigraphie
latine qui va me remettre sur la route d’André Piganiol que j’avais eu
l’occasion d’affronter sympathiquement à l’oral du concours et qui
remplaçait désormais dans cet enseignement Jérôme Carcopino.
Cependant, même à ce niveau des « sciences auxiliaires » de l’histoire
(vocable stupide, mais trop souvent encore utilisé pour désigner des
types fondamentaux de recherche), la spécification purement latine
me paraît trop étroite : j’ajoute donc la papyrologie pour m’offrir des
perspectives tout à fait nouvelles sans m’obliger nécessairement à me
présenter à des examens supplémentaires. Même souci aussi que
celui qui me pousse à m’inscrire, aussi librement, à l’École du Louvre
sans prévoir non plus évidemment que, devenu membre et même, un
an, président de la Société Nationale des Antiquaires10 de France, le
Louvre serait, pour cette raison, un des lieux où je me retrouve
volontiers, avec mes consœurs et confrères, à peu près chaque
semaine.

Mais, dans ce menu à la carte que chacun est en droit de composer à
peu près comme il l’entend, que devient, pourrait-on me demander discrètement, la détermination du plat de résistance, autrement dit du sujet
même du mémoire que je suis tenu de déposer avant une date précise
de ce premier trimestre de l’année universitaire 37-38 ? Sans que je me
rende compte tout de suite de leurs interférences non seulement possibles mais indispensables dans mon cas, une « motivation » (comme on
dit aujourd’hui) et une découverte (qui est celle d’un homme et non
d’une chose) vont ensemble m’aider à franchir le pas.

La motivation est, en fait, ancienne, mais elle a mis du temps à se formuler en termes de synthèse opératoire à provoquer, ou plus exactement à obtenir. D’une part, en tant qu’étudiant ayant suivi le cursus des
« études classiques », je me trouve dans une certaine familiarité avec les
grands auteurs de la littérature païenne, qu’ils soient grecs ou latins.
D’autre part, en tant que jeune chrétien préoccupé d’approfondir sa foi,
je me trouve au contraire dans une ignorance absolue de ces géants
qu’on nomme Pères de l’Église, mais dont aucun de nos maîtres ne nous
a jamais parlé, le doute étant cependant aussi vaguement que régulièrement entretenu sur la qualité de leur langue, grecque ou latine, dont,
postérieurs aux temps estampillés « classiques », ils avaient été amenés à
user. Bref, une pareille contradiction grave a trop duré pour ne pas
constituer la plus impérieuse motivation de n’en pas rester là.

Quant à la découverte qui va me permettre de parier sur une synthèse
libératrice obligatoirement dépendante d’un maître aux perspectives
aussi larges que profondes, c’est la découverte de Jean Bayet.
Découverte en trois temps. D’abord, dès Bordeaux, j’avais, comme tout
bon khâgneux, parcouru en tous sens sa fameuse Littérature latine11 :
Bayet était pour moi le nom d’un manuel plutôt que celui d’un homme.
Ensuite, j’avais comparu devant lui à l’oral du concours : je l’y revois,
comme si c’était hier, siégeant dans la salle des Actes, à côté de Jacques
Perret, encore tout jeune et qui me sembla immense et filiforme, cependant que le torse large et droit de Bayet ne laissait pas deviner le terrible
handicap que représentaient ses jambes. M’écoutant lire mon texte de
Virgile, il commence par me reprendre très vite sur mon ton plat. Puis,
aussi sec, il réagit avec la même vivacité à mon second souffle : « Je ne
vous ai pas dit pour autant de prendre le ton Comédie-Française. » Bien
loin de me déconcerter, cette brusquerie dans la franchise, en quoi je
devine beaucoup de bienveillance à mon égard, me rassure. L’interrogation se termine très bien. Cet homme, volontiers redouté, m’a fait
oublier le manuel. C’est autre chose qu’un enseignant entre autres.
D’où le troisième temps, qui s’engage ainsi sur un souvenir pour préluder à une amitié dont je ne pouvais avoir idée. Plongé dans la
confusion que j’ai précédemment décrite, et qui m’a même fait
dépasser le délai pour déposer mon sujet de diplôme, c’est à sa porte
que, contre toutes les convenances, je n’hésite pas à venir sonner. Tout
à trac, je lui déballe mon problème : historien qu’il est de la religion
romaine, il doit bien avoir quelque chose à me proposer qui rejoindrait les Pères. Merveilleuse réaction de sa part, bien digne de l’humilité des vrais savants :

« – Je ne suis pas spécialiste des Pères latins, même si je me devais de
leur faire une place dans ma Littérature. Vous pourriez trouver de bien
meilleurs guides que moi. Labriolle…

– C’est avec vous que je voudrais travailler, monsieur.

– Eh bien soit ! Que diriez-vous d’un sujet sur la mystique et le langage mystique dans les Soliloques et les Confessions de saint Augustin ? »

Que pouvais-je répondre, moi qui n’avais rien lu de saint Augustin,
que pouvais-je répondre, sinon, éperdument reconnaissant : « D’accord » ? Et c’est ainsi que, ce jour-là, je suis entré sans m’en douter, pour
la vie, non tout à fait en religion, mais tout à fait en Augustin.

Pour l’heure, c’est apparemment une sorte d’insertion administrative
qui se paraphe calmement au cours des péripéties « normales » auxquelles le « conscrit » doit se soumettre durant ce trimestre où le mot
« intégration » prend tout son sens. D’abord, la « mise en boîte » par les
anciens au fil des différentes phases d’un bizutage où l’emporte, non pas
l’agressivité, mais plutôt l’initiation au langage de la tribu, lequel n’a
rien d’académique, mais ne saurait épargner en moi le provincial qui
n’avait point cru jusque-là avoir un accent aussi bordelais. Ensuite, le
repérage d’un certain nombre de lieux vitaux bien plus importants que
les salles de cours relativement rares. Au rez-de-chaussée, primum
vivere, l’immense réfectoire où, à des places à peu près fixes, les internes
se retrouvent deux fois par jour presque tous réunis à huit par table,
mais aussi – deinde philosophari – la turne qui, toute l’année, sera le
cadre normal du travail et du « batal » : pour les six provinciaux de la
promotion – trois Lyonnais, deux Bordelais, un Strasbourgeois –, la
turne 1 composée de quatre « littéraires classiques », un philosophe et
un germaniste. Au premier étage, la Bibliothèque où, m’étant accoutumé à l’incroyable privilège normalien de pouvoir accéder à tous les
rayons, je finis par identifier la salle où, avant de m’installer de plus en
plus fréquemment, j’ai du mal à ne pas me sentir écrasé par d’impressionnants remparts de Pères de l’Église tous reliés (dans tous les sens du
terme). Au deuxième étage, le colossal dortoir 1 où couchent une majorité de conscrits et, dans le dortoir, le box réduit qu’on y choisit et, dans
le box, le placard juste suffisant pour accueillir les pièces du trousseau
auquel on a souscrit et le sac de linge sale. Enfin, au « Palais12 », sous les
toits qui permettent de se prendre à volonté pour Jallez ou Jerphanion13,
les turnes des anciens, notamment la 37 où, quand on est un habitué du
groupe tala, on se rend le soir pour la récitation en commun – et en latin
– de la prière des complies.

Pour ma part, au cours de mon année de conscrit, ce sera en général
plus d’une fois par jour que je monterai voir, en sa turne jouxtant l’horloge, le vénérable cube14 qu’est déjà Jean Delanglade. De ce moment-là
jusqu’à la mort accidentelle, en 1970, de ce philosophe devenu jésuite
et algérien, il sera mon meilleur ami, et je ne me consolerai jamais de sa
perte. En 1937, Jean est, pour la seconde année, prince-tala15. Il doit ce
doublet – très rare et même peut-être unique – à un équilibre
remarquable : il allie si bien efficacité et tolérance que, d’une part les
catholiques très divers – mais réputés du type qui va « t-à-la » messe –,
ses camarades par lesquels il a été élu et réélu, admettent qu’il est très
actif et les représente aussi bien que faire se peut, d’autre part les non-talas considèrent avec sympathie le rôle qu’il joue à l’intérieur de l’École
aux côtés des responsables d’autres groupes de toute nature. À cela
s’ajoute un fait essentiel qui, en ce qui concerne Jean et moi, va se
révéler déterminant. Delanglade fait partie du secrétariat général de la
JEC dont, à peine arrivé à Paris, je deviens à mon tour membre chargé
de la branche proprement universitaire (ce qui, entre parenthèses,
aurait été impraticable si, pour chaque court voyage en province, je
n’avais pas pu couper à une autorisation de l’École en bonne et due
forme). Et, comme tout se mêle et que la topographie du Quartier Latin
peut n’être pas indifférente, l’installation rue Soufflot du secrétariat
général de la JEC va non seulement faciliter un va-et-vient régulier
entre l’École et ce que nous nommons par abréviation le SG16, mais
encore interférer occasionnellement avec une activité dont ce digne
prince-tala marseillais qui s’appelle Delanglade est reconnu par les normaliens, toutes opinions confondues, comme le maître incontesté :
l’organisation des plus subtils canulars. Sur ce point aussi, il va pouvoir
m’initier et nous allons pouvoir faire équipe.
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