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Farniente

Même pour les habitants du Savo, d’ordinaire débordants de sève, mourir à Kuopio est une expérience pénible. Pour le professeur de religion Ariel Auvinen, l’événement avait cependant marqué, à quatre-vingt-deux ans, le début d’une nouvelle vie de haut vol. Mais avant de nous intéresser aux exploits célestes de l’héroïque Ariel, un détour printanier par la capitale s’impose.

  

En ce début du mois de mai, une belle matinée s’annonçait à Helsinki. Le soleil était déjà haut et le gazouillis des alouettes emplissait le ciel au-dessus des arbres du cimetière de Hietaniemi. Le sourire aux lèvres, Aaro Korhonen se dirigeait sans hâte, d’un pas léger, vers la rue Mechelin : il était parvenu, à quarante ans, à un stade de sa vie où plus rien ne l’obligeait, s’il n’en avait pas envie, à aller tra­vailler, à rentrer chez lui ou à faire quoi que ce soit d’autre. Il pouvait flâner à sa guise. Il n’avait pas d’horaires, mais un compte en banque bien garni. Économe de nature et habitué aux gros salaires, il venait de quitter son poste de gestionnaire d’une usine de granulés de bois de Pietarsaari.

Près du crématorium, un corbillard noir vint à sa rencontre. Un drapeau finlandais en berne, sur l’aile du fourgon, indiquait qu’un mort y faisait son dernier voyage. Le conducteur s’arrêta au niveau du promeneur, baissa sa vitre et sourit. Un tic le faisait joyeusement cligner de l’œil gauche.

« Aaro ! C’est moi, Oskari, tu te rappelles ? »

Aaro Korhonen se souvenait parfaitement d’Oskari Mättö, son vieux copain de régiment originaire du Nord. Leur dernier coup de fil datait déjà de plusieurs années. Oskari, qui était costaud, travaillait alors comme déménageur de pianos.

Deux décennies plus tôt, ils avaient fait leur service militaire, en tant que simples soldats, dans une compagnie de chasseurs de la brigade d’Ostrobotnie à Hiukkavaara, près d’Oulu. Oskari avait déjà à l’époque ce même tic, un tressaillement involontaire de la paupière et du muscle de la joue qui ressemblait à un clin d’œil polisson. Cette particularité aurait été anodine si le sergent instructeur de leur section n’avait pas été assez stupide pour l’interpréter comme une injure personnelle. Mais il avait beau ordonner au deuxième classe Mättö de cesser ses grimaces, celui-ci n’y pouvait rien. Son spasme congénital plaisait aux filles, pas au sergent Siiloinen. Ce dernier s’était donné pour mission de faire subir à Oskari toutes les brimades possibles et imaginables. Il le faisait souvent courir jusqu’à l’épuisement et l’humiliait devant la compagnie entière, sans résultat. Le malheureux en avait été réduit à sortir du rang et à crier d’une voix tremblante, en clignant de l’œil :

« Sergent ! Arrêtez de m’emmerder ! Ce n’est pas ma faute si j’ai un tic. »

Oskari Mättö avait ramassé sur le champ de tir assez de cartouches de fusil d’assaut pour remplir un chargeur entier et avait révélé son cruel projet de vengeance à son plus fidèle camarade de chambrée, Aaro : à la première occasion, il tuerait le sergent Siiloinen. Son heure avait sonné l’hiver suivant, lors d’un entraînement commando au bord du lac Valkeislampi. Les deux amis étaient assis auprès d’un feu de camp à surveiller le parcours du combattant des nouvelles recrues. Ils faisaient griller des saucisses que la famille d’Aaro lui avait envoyées. Leurs fusils d’assaut étaient posés contre un pin, l’un chargé à blanc, l’autre, celui d’Oskari, à balles réelles. Le sergent Siiloinen arrivait justement à ski sur le petit lac gelé. Il s’était appuyé sur ses bâtons et s’était mis comme d’habitude à asticoter le soldat Mättö.

« Sergent, gare à la mitraille ! »

D’une rafale rageuse, Oskari avait coupé en deux le bâton de ski gauche de Siiloinen. N’importe qui, même un militaire, aurait pris peur à moins, mais la vengeance ­d’Oskari Mättö n’était pas encore assouvie. Il avait pataugé dans la neige jusqu’au sergent et l’avait forcé, sous la menace de son arme, à lui donner un de ses skis. Quand il l’avait eu en main, il lui en avait frappé les fesses avec une telle force qu’il avait cassé.

« Sergent, donnez-moi votre autre ski ou je tire ! »

Oskari Mättö avait si bien rossé sa victime qu’elle lui avait proposé une trêve. Ils s’étaient serré la main. Siiloinen avait rebroussé chemin à pied. Sur la rive opposée du lac, il avait crié d’une voix d’outre-tombe :

« De la chair à canon, voilà ce que vous êtes, aucun de vous n’a l’étoffe d’un officier ! »

Les deux amis avaient jeté au feu les morceaux de ski et de bâton, mais l’affaire n’en était pas tout à fait restée là. Ils avaient chacun écopé de huit jours d’arrêts pour vol et destruction du matériel d’un sous-officier, et avaient dû dédommager le sergent. Ce dernier s’était acheté avec l’argent des skis neufs, de meilleure qualité, mais avait cessé tout harcèlement.

Le tic d’Oskari ne lui avait guère porté préjudice depuis, son œil et sa joue ne tressaillaient que quand il était plus joyeux qu’à l’accoutumée, comme ce jour-là en tombant sur son vieux copain.

Oskari Mättö sortit ses cigarettes, en offrit une à Aaro, puis lui demanda s’il pouvait lui donner un coup de main pour déposer le défunt dans la chapelle du crématorium. Le gardien ne serait là que dans une heure, mais il avait les clefs, en tant que chauffeur de fourgon mortuaire. Les deux hommes ouvrirent la porte latérale de l’église et portèrent le cercueil en chêne à l’intérieur. Oskari alla prendre dans le corbillard une gerbe de fleurs blanches — des lis fraî­chement coupés — qu’il disposa sur le couvercle.

« Je ne peux quand même pas soulever seul un cercueil aussi lourd, mon dos ne le supporte plus. Avant, je trim­ballais sans problème un piano droit sous le bras et un demi-queue sur l’épaule. »

Le travail fait, Aaro demanda si le mort était un homme ou une femme, si ce n’était pas indiscret.

« Un instant, je vais chercher le bon de transport. »

D’après le journal de bord des Pompes funèbres Lindell, il s’agissait d’une femme, Hilma Katariina Väisänen, restauratrice, décédée à l’âge de soixante-dix-huit ans. La cérémonie commencerait à onze heures, après quoi il fallait filer au cimetière de Honkanummi avec un entrepreneur en bâtiment de Vallila ayant quitté ce monde, lui aussi dans un cercueil en chêne. Et l’après-midi, révision du véhicule.

Oskari se demanda soudain s’il n’y avait pas eu méprise, comment se faisait-il que la restauratrice ait aussi du chêne, alors que d’après les documents il aurait dû s’agir d’un cercueil en pin garni de tissu blanc, avec de la dentelle sur les bords.

« Je vais vérifier. »

Il dévissa le couvercle de la bière.

À l’intérieur reposait paisiblement un homme d’une cinquantaine d’années, les yeux dûment fermés, les mains jointes sur la poitrine. Des cheveux gris, un soupçon de barbe au menton. Préparé dans les règles de l’art pour son dernier voyage.

« Il était moins une. Ce n’est pas une femme. Il doit s’agir de l’entrepreneur en bâtiment. »

Il ne restait plus qu’à aller chercher en toute hâte à la morgue la véritable Hilma Katariina Väisänen, en déposant au passage à Honkanummi l’entrepreneur en bâtiment. Oskari pensait pouvoir faire l’échange en une demi-heure, et il demanda à Aaro s’il pouvait l’attendre près de la chapelle le temps qu’il revienne avec Hilma. Ils revissèrent le couvercle du cercueil de l’entrepreneur et le chargèrent en quatrième vitesse dans le corbillard.

Trente minutes plus tard, le fourgon était de retour, pneus fumants, devant le crématorium. Les deux hommes ouvrirent le hayon, portèrent le cercueil dans la chapelle, le déposèrent d’un geste expert sur les rails de crémation. Oskari, penaud, assura que c’était la première fois que l’on confondait des défunts chez Lindell. Aaro se permit d’en douter : peut-être les morts étaient-ils plus souvent qu’on ne le pensait incinérés et enterrés au mauvais endroit sous un autre nom que le leur, mais comme on n’ouvrait pas les cercueils, la chose passait inaperçue. Le corps d’une restauratrice brûle de la même manière que celui d’un entrepreneur en bâtiment.

Peu après le départ d’Oskari et de son corbillard, un homme en veste noire surgit à vélo. Il se présenta à Aaro Korhonen comme le desservant de la chapelle et, le prenant pour le gardien, lui serra vigoureusement la main et l’informa qu’il y aurait ce jour-là deux crémations, suivies de deux discours pour l’enterrement des cendres dans le jardin du souvenir. Le véritable gardien arrivait justement, et Aaro lui passa le relais avant de poursuivre sa route, soulagé, vers la rue Mechelin. Près du mur du cimetière, un écureuil avide agrippa la jambe de son pantalon, mais, voyant qu’il n’avait rien à lui donner, le laissa vite tranquille. Ce n’était que le début de la journée, il savait par expérience que de nombreux oisifs en deuil arpenteraient bientôt les allées du cimetière, laissant échapper de leurs poches le crissement prometteur de sachets de cacahuètes.

Arrivé rue Mechelin, Aaro Korhonen prit la direction de Töölö, espérant tomber assez vite sur des gens plus vivants que les morts de la matinée. Le vent chargé de fraîches odeurs printanières le poussa, juste après la vitrine d’un bouquiniste, vers la porte grande ouverte du Salon de thé Väisänen. Une boisson chaude serait la bienvenue.

Une jeune femme en tenue de deuil s’affairait dans la petite salle, la serpillière à la main. Elle tournait ostensiblement le dos à la rue, cachant son front soucieux où perlait la transpiration.

« C’est fermé ?

— Oui. »

L’établissement avait cessé ses activités du fait d’un regrettable décès, et il était maintenant à vendre. Dès que la propriétaire, Hilma Väisänen, aurait été incinérée en bonne et due forme à onze heures, la serveuse, Viivi Ruokonen, devrait quitter son poste et trouver un autre travail. Mais, jusque-là, elle devait gérer les affaires courantes et faire le ménage en prévision des visites d’éventuels acheteurs. L’appar­tement de la défunte, au dernier étage de ­l’immeuble, avait été rangé et nettoyé avant même l’autopsie. Les meubles seraient vendus aux enchères dans la semaine pour le compte de la succession.

Aaro Korhonen se proposa pour donner un coup de main et, après le plancher, ils s’attaquèrent au lavage des fenêtres. L’agent immobilier s’étant présenté sur ces entrefaites, Aaro décida de lui faire une offre, aussi bien pour le salon de thé que pour l’appartement de la défunte, un trois-pièces-cuisine. Pas de balcon, mais pour le reste le logement était parfait. En le visitant, Aaro constata que la propriétaire y avait vécu seule. Les placards de la cuisine étaient anciens mais propres, le réfrigérateur avait besoin d’être changé, et la salle de bains refaite. L’une des chambres servait de bibliothèque. Viivi Ruokonen avait veillé ces derniers temps à arroser les plantes. On aurait pu croire que la propriétaire était juste partie en voyage. L’appartement était habitable tel quel. Le prix de vente étant raisonnable et le tout en bon état, il suffisait à Aaro de verser un acompte pour prendre possession des clefs du salon de thé et de son nouveau logement. L’acquisition ne lui revenait pas bien cher, songea-t-il, tout en s’étonnant lui-même. Comment avait-il pu, lui d’ordinaire si sérieux et réfléchi, conclure aussi soudainement une affaire d’une telle importance ? Un regard à la silhouette de Viivi Ruokonen le rassura, il ne s’agissait pas d’une simple foucade. Il avait besoin d’un logis, d’un travail et de la présence d’une femme. Tout cela s’offrait à lui, il devait agir vite et prendre sans hésiter son destin en main. Si les choses tournaient mal, il pourrait toujours tout revendre et poursuivre sa route.

Oskari Mättö l’appela sur son portable : l’entrepreneur en bâtiment avait été dûment enterré et pleuré, mais où Aaro en était-il, quel genre de travail comptait-il faire à Helsinki ? Où logeait-il et comment gagnait-il sa vie ?

« Je viens d’acheter un petit salon de thé et un appartement agréable, dans le même immeuble. J’ai l’intention de me mettre à écrire, des livres et d’autres choses de ce genre. »

Aaro demanda à Oskari s’il pouvait lui trouver un costume sombre, car il voulait assister à l’enterrement de la défunte de Hietaniemi, qui se trouvait être l’ancienne propriétaire du Salon de thé Väisänen. N’y avait-il pas, aux pompes funèbres, des costumes noirs à louer ? Oskari déclara qu’il lui prêterait volontiers le sien, car il n’en avait pas besoin pour conduire le corbillard au garage. Il leur suffirait d’échanger leurs vêtements.

Équipé de la tenue de deuil d’Oskari, Aaro Korhonen accompagna la serveuse et l’agent immobilier au crématorium, où le vicaire dont il avait fait la connaissance dans la matinée prononça une émouvante oraison funèbre à la mémoire de Hilma Katariina Väisänen. Une cinquantaine de personnes étaient présentes, pour l’essentiel des anciens clients du salon de thé. À la fin de la cérémonie, l’élégant cercueil recouvert de fleurs glissa majestueusement vers des flammes célestes dont le diable lui-même aurait pu envier l’ardeur.
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De l’envergure des anges

Les enfants et les philosophes se posent de nombreuses questions, sans jamais pouvoir y répondre. Où commence et finit l’Univers ? Qu’y a-t-il après ? Combien de temps s’est-il écoulé depuis le début du temps, et combien en reste-t-il ? Dieu existe-t-il ? Quel est le salaire du pape ?

Comment les anges parviennent-ils à connaître le passé et les pensées des hommes, et par quels moyens peuvent-ils agir sur leurs actes — voilà aussi une question qui travaille peut-être le lecteur. Notons ici, une bonne fois pour toutes, qu’il n’y a pas à s’étonner des particularités des anges. Ils ont été créés par Dieu et sont donc tout-puissants, car telle a alors été sa volonté, ni plus ni moins. Inutile de pousser la chansonnette sur le thème « les anges existent-ils ? ». Que ceux qui n’y croient pas en débattent avec les prêtres et les prélats, qui se comptent dans la chrétienté par dizaines ou centaines de milliers. Des hommes bien payés et bien nourris, auxquels s’ajoutent de nos jours, dans les pays nordiques, une poignée de femmes. C’est à eux qu’il faut aller demander si les anges existent et combien mesurent leurs ailes. Les serviteurs de l’Église répondront à coup sûr par l’affirmative à la première question, mais sont incapables de se prononcer sur la deuxième.

Comme chacun sait, le ciel des chrétiens se trouve aujourd’hui à Kerimäki, dans le Savo, où le grutier Pirjeri Ryynänen l’a fait transférer au milieu des années quatre-vingt alors qu’il remplaçait Dieu, parti en congé sabbatique 1. Depuis lors, c’est dans la plus grande église en bois du monde que l’on gère les affaires courantes de la création. On ne voit pas souvent Dieu lui-même dans les parages, il possède sa propre demeure céleste. Mais les anges volent dans la région en troupes d’autant plus nombreuses, en général par centaines, voire par milliers. La direction du ciel est assurée par saint Pierre, avec l’assistance du vénérable ange Gabriel. Il va sans dire que toute cette activité, malgré son ampleur et son efficacité, est invisible aux yeux des humains, qui ne se doutent pas que l’église de Kerimäki est emplie d’êtres ailés planant souvent au-dessus d’eux en nuées aussi denses que les moustiques dans le ciel lapon.

Précisons que Kerimäki est avant tout le lieu de travail des anges et que l’on n’y croise que rarement les simples mortels, qui ont leur propre ciel quelque part dans les sphères supérieures auprès du Seigneur tout-puissant. Le sanctuaire, si grand soit-il, ne saurait en aucun cas contenir les milliards de chrétiens du monde. L’image que l’on se fait du paradis et de ses délices ne correspond pas non plus exactement à l’atmosphère d’une vieille église en bois, ni à ses us et coutumes. Kerimäki est donc le ciel des anges, et joue de ce fait un rôle essentiel. Car sans cette main-d’œuvre céleste, l’humanité et la création tout entière ne seraient — osons le dire — qu’un vaste pandémonium.

En ce même jour de mai où Aaro Korhonen avait, sur un coup de tête, acheté l’appartement et le salon de thé de la rue Mechelin, plus de cinq cents anges débutants étaient réunis dans l’église de Kerimäki, comme chaque année, pour un séminaire d’initiation aux missions de protection. Il y a en effet dans le monde des dizaines de milliers d’anges gardiens. La plupart d’entre eux assurent leur tâche spontanément, grâce à leurs dons naturels et à l’expérience acquise en aidant leur prochain tout au long de leur vie, mais certains postulent aussi comme ange gardien sans avoir ce bagage. Protéger un simple mortel peut sembler facile, du point de vue d’un être surnaturel doté de multiples pouvoirs, mais ce n’est pas toujours vrai. Bien que les anges disposent de moyens célestes, leur mise en œuvre présente hélas souvent quelques difficultés pratiques. Les nombreux accidents qui frappent l’humanité en sont la triste preuve. On avait donc pris l’habitude d’organiser des séminaires pour les anges se destinant à ce secteur, et plus de cinq cents d’entre eux s’étaient ainsi rassemblés dans l’église de Kerimäki pour écouter des conférenciers et participer à des travaux pratiques.

Saint Pierre et l’ange Gabriel intervenaient lors de cette formation annuelle sur les aspects les plus généraux des missions de protection, avant que quelques anges expérimentés n’approfondissent le sujet. Dans le cadre des exercices pratiques, les participants s’essayaient, souvent avec succès, à empêcher les Savolais du coin de compromettre leur avenir. L’année précédente, par exemple, ils étaient si bien parvenus à réorienter un fermier violent et incontrôlable qu’il avait été élu citoyen de l’année de Kerimäki. Fort de cette réussite, il avait acheté une nouvelle voiture et fait un enfant à sa femme, alors qu’il lui mettait auparavant à coups de poing les deux yeux au beurre noir et faisait des tonneaux dans les virages de la route de l’église avec sa vieille Lada rouillée.

Parmi les stagiaires se trouvait le professeur de religion du lycée de Juva Ariel Auvinen, décédé quelques mois plus tôt dans sa quatre-vingt-troisième année. Il avait donc atteint de son vivant un âge avancé, mais au ciel il n’était qu’un novice. Il brûlait du désir de devenir ange gardien, poussé par son naturel charitable et protecteur qu’avait encore renforcé sa vocation pleine d’abnégation au service de l’instruction religieuse.

Ariel Auvinen était plutôt bel homme : plus grand que la moyenne, mince, les traits harmonieux. Mais si son apparence était satisfaisante, on ne pouvait guère en dire autant de son passage sur terre. C’était un être plein de bonté, mais à qui rien ne réussissait. Il avait terminé couci-couça ses études de théologie et n’était devenu ni vicaire ni pasteur, et encore moins doyen ou évêque, se contentant d’un pâle emploi de professeur de religion. Son intelligence n’était pas en cause, plutôt sa façon de faire. Tout ce qu’il entreprenait lui claquait entre les mains. Il se mettait sans cesse dans le pétrin, finissait dans le fossé avec sa voiture, insultait les gens sans le vouloir, se mariait par inadvertance, coupait des arbres sur la parcelle du voisin, oubliait de se réveiller, ingurgitait des champignons toxiques. Il faisait pourtant de son mieux, de toute évidence, et s’en était finalement sorti grâce à sa ténacité et à son optimisme. Après avoir pris sa retraite à soixante-cinq ans, il y avait donc plus d’une quinzaine d’années, Auvinen avait quitté Juva avec sa femme pour s’installer à Kuopio, où il avait passé les dernières années de sa vie à aider les cas sociaux de la paroisse de Petonen — et il n’en manquait pas dans les immeubles neufs de ce quartier résidentiel. Resté veuf quelque temps plus tard, il avait même ouvert sa porte à quelques moutons noirs du voisinage, alcooliques au dernier degré, tout en veillant à ce que ses invités ne restent pas trop longtemps à empuantir son intérieur propret. Ses protégés avaient néanmoins provoqué des dégâts des eaux et emporté l’argenterie de famille, qu’il avait dû peu à peu racheter, pendant des mois, chez un prêteur sur gages. À Noël, il faisait la quête dans la rue, emplissant chaque fois son tronc d’oboles d’âmes charitables afin d’offrir aux SDF des pull-overs et des repas corrects. C’était sur ce pieux chemin qu’il avait glissé et s’était cassé le col du fémur. Il avait toutefois eu le temps d’en guérir avant son décès, et l’on n’avait pas eu à l’accompagner à sa dernière demeure avec une jambe dans le plâtre.

Ariel Auvinen avait fière allure : l’envergure de ses ailes atteignait onze mètres. Mais chez certains anges bien en chair, elle peut aller jusqu’à quinze mètres. Car bien que les anges soient de purs esprits, ils sont dotés d’ailes et, quand Dieu les a créées, il a bien sûr veillé à ce qu’elles soient proportionnées à leur corps. Depuis le début de l’histoire de la chrétienté, il règne à ce sujet une terrible confusion. Comment les prêtres, les évêques et même les papes, malgré leurs études de théologie, ont-ils pu ne pas se rendre compte que, si les milliers d’anges avaient pour ailes des moignons aussi courts que le laissent penser les peintures religieuses et les saintes écritures, ces malheureux seraient bien incapables de voler. Et même s’ils réussissaient, avec le vent en poupe, à s’élancer d’une colline en battant des ailes, ils retomberaient vite comme une pierre, accident dont le spectacle et, plus encore, le son n’auraient rien de réjouissant pour l’âme.

Les anges sont donc de majestueux oiseaux. À côté d’eux, même le plus fier des aigles de mer n’est qu’un modeste petit moineau. Seul l’albatros géant peut, dans une certaine mesure, rivaliser avec de grands anges mâles tels qu’Ariel Auvinen. Cet oiseau de mer, qui niche sur des îles isolées au milieu de l’océan, est en effet capable de planer des jours entiers sur ses immenses ailes dont l’envergure peut approcher les quatre mètres. L’albatros vit en colonies et ne pond qu’un gros œuf par an, ce qui lui donne un point commun de plus avec les anges — l’espèce humaine ne donne elle aussi naissance qu’à un petit, autrement dit un bébé, par an, voire exceptionnellement à des jumeaux, ou parfois des triplés.

D’un point de vue ornithologique, on pourrait donc considérer les anges comme un imposant superordre d’albatros, si je puis me permettre cette comparaison. L’albatros portant le nom latin de Diomedea exulans, on pourrait par exemple baptiser l’ange Diomedea angelus. Il faut cependant se garder de le classer parmi les oiseaux car, en dehors des ailes, il ne présente que peu de caractéristiques aviaires. Les pieds d’Ariel Auvinen, entre autres, étaient d’authentiques panards savolais, et il n’avait ni pattes palmées, ni nez en bec d’aigle, ni surtout plumage lui couvrant le corps. Son anus et ses organes sexuels se trouvaient également là où ils étaient de son vivant et non, comme chez les oiseaux, sous la queue au milieu d’un fouillis de plumes et de duvet. Ce qui ne veut pas dire, mais c’est une autre histoire, que les organes en question soient encore d’une quelconque utilité aux anges gardiens. Ils vivent d’esprit, comme l’enseigne poétiquement la Bible.

1. Voir le roman Auta armias (« Miséricorde ! »), du même auteur, éd. WSOY, Helsinki, 1989, non encore traduit en français. (N.d.T.)
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Le séminaire de formation des anges gardiens

L’église en bois de Kerimäki est la plus grande au monde en son genre. Elle mesure 45 mètres de long, 42 de large et 30 de haut. Même les cathédrales finlandaises de Turku et de Helsinki n’atteignent pas ces dimensions. Ce n’est pas pour rien qu’on y a logé le ciel. Les cinq cents anges gardiens débutants inscrits au premier séminaire d’initiation aux missions de protection de l’année 2004 y tenaient à l’aise.

Dans son discours inaugural, saint Pierre évoqua le mode de vie désordonné des hommes, qui avaient de ce fait besoin de la protection du ciel. Il souligna à quel point cette mission était spirituellement exigeante, mais aussi extrêmement gratifiante. Son intervention terminée, Pierre invoqua son emploi du temps chargé et s’envola, tout en promettant de revenir pour la cérémonie de clôture. Gabriel appela à la tribune un vieil ange qu’il présenta sous le nom de Theodor Tolpo, charpentier et constructeur d’églises ayant vécu au xixe siècle. Il l’invita à parler de l’édifice où ils se trouvaient, car c’était lui qui l’avait jadis bâti avec son père. Ce dernier était mort avant d’avoir pu achever son œuvre, et son fils avait assumé la lourde responsabilité de mener à bien ce difficile travail.

« Ça fait bien cent ans qu’on me tanne avec les dimensions extravagantes de cette église, en prétendant que nous nous serions trompés d’échelle, que nous aurions confondu les mètres et les toises. Mais c’est de la pure médisance, nous l’avons construite selon la volonté des paroissiens et les indications portées sur les plans. »

Tolpo était sérieux, on pouvait le croire sur parole. La troupe des anges se répandit dans son sillage dans l’immense bâtiment en madriers.

L’édifice avait été construit sur les plans de l’architecte A. F. Granstedt. La mode était alors à l’hybridation des styles et l’on pouvait y lire des influences antique, gothique, romane et byzantine. Son concepteur s’était notamment inspiré des cathédrales de Florence et d’Aix-la-Chapelle, et même de Sainte-Sophie, à Constantinople.

Tolpo, qui était originaire de Vihti, avait parcouru le pays en construisant des églises. Le prix de l’ouvrage, confia-­t-il, avait été fixé à 25 000 roubles d’argent, soit environ un demi-million d’euros actuels, ce qui n’était pas rien. Architecturalement, le sanctuaire avait été plus difficile à bâtir en bois qu’il ne l’aurait été en pierre. Le toit était soutenu par d’impressionnantes colonnes sur lesquelles reposaient des poutres, renforcées par des entraits précontraints. Vu du sol de la nef, le spectacle était grandiose. L’église pouvait accueillir jusqu’à cinq mille fidèles, et l’essaim de cinq cents anges en emplissait à peine la moitié. Il fallait imaginer, pour se faire une idée du gigantisme des proportions et de la solidité du bâtiment, que l’on avait embauché sur le chantier, rien que pour forger les clous, une demi-­douzaine de maîtres forgerons, qui en avaient fabriqué sur leurs enclumes très exactement 294 000.

Un large sourire s’attarda sur le visage du charpentier quand il confia à ses auditeurs que le but premier des habitants de Kerimäki avait été de faire des économies. Ils n’avaient pas voulu d’église en pierre dans leur paroisse, pensant qu’elle reviendrait plus cher qu’un édifice en bois. Ils avaient fait là un très mauvais calcul, car le projet de Granstedt était si colossal que les Savolais auraient pu faire construire pour le même prix trois sanctuaires en pierre de taille respectable.

« Mais l’église a été comble au moins une fois, le jour de sa consécration, se remémora Tolpo. C’était le dimanche de la Pentecôte 1848, il faisait beau, je m’en souviens encore très bien. Les gens étaient venus de plus de cinquante kilomètres à la ronde, de Rantasalmi à Kitee. Il n’y a jamais eu autant de monde depuis. »

Le séminaire devait durer toute la semaine, ou plus exactement six jours, car dans le ciel aussi on observait la vieille coutume du repos dominical des croyants. Le premier jour avait donc lieu la cérémonie d’ouverture, avec le discours de saint Pierre en personne. Ariel Auvinen s’était attendu à un personnage d’une stature impressionnante et prodigieuse, mais Pierre était en réalité un type à l’air plutôt ordinaire, aux cheveux bruns, à la barbe blanche et aux ailes noires. Quoi de plus normal après tout, il avait été pêcheur, de son vivant, avant de suivre Jésus. À l’époque, il y a quelque deux mille ans, les gens étaient moins grands et plus chétifs que nos contemporains bien nourris. Pierre avait des mains de pêcheur, ossues et noueuses, et un regard farouche où ­brillait un soupçon de ruse. N’avait-il pas, dans un instant de faiblesse, trahi trois fois son maître ?

Le séminaire était dirigé par l’ange Gabriel, un homme courtaud à l’aspect juvénile. Ariel Auvinen aurait pu parier qu’il était d’origine finlandaise, il avait tout d’un Savolais, ou peut-être d’un Cajanien. D’un naturel calme, et bon pédagogue malgré son jeune âge.

La formation céleste était organisée selon le modèle terrestre classique, les participants étant divisés en dix groupes de travail de cinquante personnes. Chacun de ceux-ci désignait en son sein un ange de confiance qui, tout au long du stage, veillait à la cohésion du groupe et gérait les relations avec les intervenants.

L’objectif était de soutenir et de renforcer la cause commune de la protection de l’humanité. Il s’agissait en particulier de favoriser des échanges ouverts, indépendamment de l’expérience spirituelle, des pratiques religieuses et du statut de chacun, et d’investir dans les ressources célestes que représentaient les anges débutants en leur donnant des modèles grâce auxquels ils pourraient mettre en pratique les enseignements du séminaire afin de protéger au mieux les êtres humains, et pourquoi pas les animaux.

Chaque soir, les groupes se réunissaient pour des veillées au cours desquelles les participants faisaient le point sur les leçons du jour et discutaient des sujets du lendemain. On mettait en perspective les nouvelles orientations du métier, on en analysait l’évolution, on relevait les résultats positifs, on identifiait les points faibles et on réfléchissait en ­commun aux moyens d’y remédier.

Lors d’une de ces séances, un conseiller en investissement récemment décédé prit la parole afin d’évoquer les dernières tendances de la Bourse, faisant valoir que des nouvelles fraîches du secteur pourraient être utiles à tous, surtout pour la protection des plus riches. Il rapporta que l’année passée avait été haussière, pour la première fois depuis longtemps, et que 2004 avait bien démarré.

« Plusieurs facteurs ont favorisé la bonne santé des marchés financiers : les résultats des entreprises et les indicateurs conjoncturels se sont nettement améliorés, la valorisation des actions est toujours attractive, comparée aux obligations, et toutes les conditions d’une accélération de la hausse du chiffre d’affaires du secteur privé sont réunies. Mon conseil est donc d’arbitrer en faveur des actions. »

Un peu désarçonné, l’auditoire prit acte de cette plongée dans le monde de la Bourse.

On avait installé sur la colline de l’église un marché thématique où les participants les plus actifs pouvaient, pendant les pauses, approfondir à leur gré les pistes qui leur avaient été données et obtenir, individuellement ou par petits groupes, des informations plus complètes sur les secteurs vers lesquels ils pourraient s’orienter après le séminaire. Le choix d’Ariel Auvinen se porta sur quelques sujets particulièrement intéressants : 1) rationalisation et problématique des missions de protection, 2) dernières tendances en matière de « care » et applicabilité à la protection rapprochée et 3) coopération pluridisciplinaire au bénéfice des personnes rétives à la protection.

Parmi les techniques les plus utiles, mais aussi les plus exigeantes, figurait l’art d’orienter discrètement les pensées des gens et, par ce biais, d’agir sur leurs actes. Les anges pouvaient ainsi, dans une certaine mesure, influer sur le comportement de leurs protégés. La théorie était aussi mise en pratique. Le sacristain, le maître de chapelle et même le pasteur de l’église de Kerimäki servaient de cobayes, car ils étaient en général toujours sur place. On leur faisait faire différentes choses, dont certaines auxquelles ils n’auraient jamais pensé d’eux-mêmes. Le maître de chapelle fut ainsi poussé, par exemple, à fredonner des chansons paillardes, et le sacristain à faire la quête sur le parvis auprès des passants, alors que c’était un jour de semaine et qu’aucun office religieux n’était au programme. Le pasteur fut envoyé prêcher dans le campanile, mais quand l’ange Gabriel s’en aperçut, il mit fin à cette blague de mauvais goût et laissa le serviteur de Dieu retourner à son travail dans la sacristie. C’est un fait, dans les séminaires, certains participants se lâchent parfois un peu trop, mais il fallait bien apprendre à s’introduire dans l’esprit des mortels.
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