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Présentation de l’éditeur :
Il y a des trahisons plus dures que d’autres... Il faisait bon vivre à San Juan Island, jusqu’au jour où Lucy apprend que son compagnon Kevin la quitte pour emménager avec Alice, sa propre soeur ! Alice, l’éternelle enfant gâtée qui, en lui brisant le cœur, détruit aussi leur famille. Lucy croit bien en avoir fini avec l’amour quand elle rencontre Sam Nolan, le propriétaire du vignoble de False Bay. Passionné, charmant, mais allergique à tout engagement. Car lui aussi a ses propres blessures. Et ses propres secrets…
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Lisa Kleypas est diplômée de sciences politiques et traduite dans le monde entier. Elle est l’un des plus grands écrivains de romance historique et contemporaine. La route de l’arc en ciel a été nommé pour le prix Romantic Times 20 2 de la meilleure romance.
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Les sept ans de Lucy Marinn furent marqués par trois événements : sa sœur cadette Alice tomba malade, elle participa à son premier concours scientifique et elle découvrit que la magie existait – ou, plus précisément, qu’elle-même possédait un pouvoir magique. Par la suite, Lucy aurait toujours conscience que la frontière entre l’ordinaire et l’extraordinaire n’était guère plus qu’un pas, un souffle, un battement de cœur.

Or, ce n’était pas le genre de révélation qui donnait envie de foncer, de faire preuve d’audace. Tout du moins pas à Lucy. Elle devint prudente à l’extrême. Secrète. Parce que l’existence de ce pouvoir magique sur lequel elle n’avait de surcroît aucun contrôle signifiait qu’elle était différente. Or même à sept ans, on comprenait qu’il valait mieux se trouver du bon côté de la frontière entre différence et normalité. On avait envie de se sentir accepté. Le hic, c’était qu’en dépit de tous ses efforts pour garder son secret, le simple fait d’en avoir un suffisait à la distinguer.

Elle ne sut jamais avec certitude pourquoi ce pouvoir se manifesta, ni quelle succession d’événements le déclencha, mais à son avis tout commença le matin où Alice se réveilla avec la nuque raide, une forte fièvre et de violentes rougeurs cutanées. Dès que sa mère vit la petite, elle cria à son père d’appeler le médecin.

Effrayée par l’agitation soudaine dans la maison, Lucy, en chemise de nuit, resta pétrifiée sur une chaise de la cuisine. Le cœur battant, elle regarda son père reposer le combiné du téléphone avec tant de précipitation qu’il rebondit sur son support.

— Enfile tes chaussures, Lucy. Vite !

La voix de son père, toujours si posée, s’érailla sur ce dernier mot. Il était blanc comme un linge.

— Que se passe-t-il ?

— Ta mère et moi emmenons Alice à l’hôpital.

— Je viens aussi ?

— Tu vas passer la journée chez Mme Geiszler.

— Je ne veux pas y aller. Elle me fait peur ! lança Lucy en entendant le nom de la voisine, qui la grondait toujours quand elle passait à bicyclette devant son jardin.

— Ce n’est pas le moment, Lucy.

Le regard dont son père la gratifia étouffa aussitôt ses protestations.

Ils coururent à la voiture et sa mère monta à l’arrière, tenant Alice dans ses bras comme un bébé. Les gémissements de sa sœur étaient si effrayants que Lucy plaqua les mains sur ses oreilles et se recroquevilla sur la banquette dont le vinyle humide lui collait aux jambes. Une fois qu’ils l’eurent déposée chez Mme Geiszler, ses parents redémarrèrent si vite que les pneus du monospace laissèrent des traînées noires dans l’allée.

Le visage plissé avec sévérité, Mme Geiszler ordonna à Lucy de ne toucher à rien. La maison était remplie d’objets anciens. L’agréable odeur de renfermé des vieux livres et un parfum citronné d’encaustique flottaient dans l’air. Il régnait un silence d’église que ne venaient troubler ni télévision, ni musique, ni voix ou sonnerie de téléphone.

Assise immobile sur le canapé tendu de brocart, Lucy n’avait d’yeux que pour le service à thé disposé avec soin sur la table basse. Il était fait d’un genre de verre qu’elle n’avait encore jamais vu, orné de volutes et de fleurs dorées en relief. Les tasses et soucoupes avaient des reflets fluorescents multicolores. Fascinée par les couleurs qui changeaient selon l’angle de vue, Lucy s’agenouilla sur le tapis, inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre.

Sur le seuil, Mme Geiszler laissa échapper un petit rire sec qui faisait penser aux craquements d’un glaçon sur lequel on verse de l’eau.

— C’est de la verrerie d’art fabriquée en Tchécoslovaquie, expliqua-t-elle. Ce service est dans ma famille depuis un siècle.

— Comment s’y prend-on pour mettre les arcs-en-ciel à l’intérieur ? demanda Lucy à voix basse.

— On ajoute du métal et des pigments colorés dans le verre fondu.

Cette révélation stupéfia Lucy.

— Comment fait-on fondre le verre ?

Mais Mme Geiszler était déjà lasse de cette conversation. 

— Les enfants posent trop de questions, décréta-t-elle avant de retourner dans sa cuisine.

 

Lucy apprit bientôt le nom de la maladie qu’avait sa sœur de cinq ans. Une méningite. Alice rentrerait à la maison très faible et fatiguée et Lucy devrait être sage, aider à prendre soin d’elle et ne pas faire de bêtises. Elle ne devait pas non plus se disputer avec sa sœur ou la contrarier d’une quelconque manière. Ce n’était pas le moment – une phrase que ses parents lui répétaient sans cesse.

L’été fut long et morne. Si différent de la routine habituelle des après-midi de jeux entre amis, des séjours en colonie de vacances ou de la vente de citronnade maison sur un stand improvisé. La maladie d’Alice était le centre de gravité autour duquel les autres membres de la famille tournaient en orbite telles des planètes instables. Durant les semaines qui suivirent son retour de l’hôpital, des piles de nouveaux jouets et de livres s’accumulèrent dans sa chambre. Elle était autorisée à courir autour de la table pendant les repas et jamais on n’exigeait d’elle un s’il te plaît ou un merci. Alice ne se satisfaisait jamais de manger la plus grosse part d’un gâteau ou de rester debout plus tard que d’autres enfants. Il lui en fallait toujours plus alors qu’elle en avait déjà trop.

Les Marinn vivaient dans le quartier Ballard de Seattle, peuplé à l’origine par des Scandinaves qui pêchaient autrefois le saumon ou travaillaient dans les conserveries. Bien que leur nombre se fût réduit au fil du temps, leur héritage demeurait encore bien présent. La mère de Lucy préparait encore les recettes transmises par ses ancêtres – le gravlax, bien sûr, saumon frais mariné dans un mélange de sel, de sucre et d’aneth, la roulade de porc fourrée de prunes au gingembre, ou encore les krumkake, crêpes à la cardamome roulées en cônes parfaits sur le manche d’une cuillère en bois. Lucy adorait aider sa mère aux fourneaux, d’autant qu’Alice ne s’intéressait pas à la cuisine et ne venait jamais s’immiscer.

L’été céda peu à peu la place à un automne frais et à la rentrée des classes, et la situation à la maison demeura inchangée. Alice était rétablie et pourtant la famille semblait toujours fonctionner selon les principes imposés pendant sa maladie : ne pas la contrarier, la laisser faire et avoir tout ce qu’elle voulait. Lorsque Lucy s’en plaignit, sa mère la rembarra avec une vigueur qui la sidéra.

— Tu devrais avoir honte d’être jalouse. Ta sœur a failli mourir. Elle a terriblement souffert. Tu as beaucoup, beaucoup de chance de ne pas avoir subi ce qu’elle a enduré !

La culpabilité tarauda Lucy pendant des jours, par brusques poussées telle une fièvre persistante. Jusqu’à ce que sa mère lui parle aussi durement, elle n’avait pas su identifier le sentiment tenace qui lui nouait le ventre. La jalousie. Si elle ignorait comment la surmonter, elle savait qu’elle ne devait jamais en souffler mot.

Dans l’intervalle, il ne lui restait rien d’autre à faire qu’attendre que tout redevienne comme avant. Ce qui n’arriva jamais. Et même si sa mère affirmait qu’elle aimait ses deux filles autant l’une que l’autre, bien que de manière différente, Lucy trouvait que l’amour qu’elle portait à Alice semblait toujours plus grand.

Lucy adorait sa mère qui proposait toujours des activités intéressantes les jours de pluie et ne trouvait jamais à redire s’il lui prenait l’envie de lui emprunter ses talons hauts dans sa penderie pour se déguiser. Cependant, celle-ci dissimulait désormais derrière une affection enjouée une mystérieuse mélancolie. De temps à autre, quand Lucy entrait dans une pièce, il lui arrivait de la trouver assise là, le regard vide fixant un point sur le mur, la mine égarée.

Tôt certains matins, Lucy se rendait dans la chambre de ses parents sur la pointe des pieds, se glissait dans le lit du côté de sa mère et toutes deux se blottissaient l’une contre l’autre jusqu’à ce que le froid ait déserté les pieds nus de Lucy sous la chaleur des couvertures. Lorsque son père s’apercevait de sa présence, il s’en agaçait et grommelait qu’elle devait retourner dans sa chambre. « Encore un peu, murmurait sa mère, enveloppant sa fille de ses bras rassurants, j’aime commencer la journée ainsi. » Et Lucy se lovait un peu plus contre elle.

Par contre, elle devait à tout prix satisfaire ses exigences sous peine d’en subir les conséquences. Si une lettre arrivait de l’école parce que Lucy avait été surprise à bavarder en classe ou avait eu une mauvaise note à un contrôle de maths, ou encore si elle n’avait pas assez travaillé ses leçons de piano, sa mère devenait glaciale, les lèvres pincées. Lucy n’avait jamais compris pourquoi elle avait l’impression de devoir toujours mériter ce qu’on donnait sans contrepartie à Alice. Depuis la maladie qui avait failli lui coûter la vie, sa petite sœur était pourrie gâtée. Elle avait de très mauvaises manières, interrompant les conversations, jouant avec sa nourriture durant les repas, arrachant les objets des mains d’autres gens. Et on lui passait tous ses caprices, sans exception.

Un soir, alors que les Marinn avaient prévu de sortir et de laisser leurs filles à une baby-sitter, Alice pleura et hurla au point qu’ils finirent par annuler leur réservation au restaurant et restèrent à la maison pour la calmer. Ils se firent livrer des pizzas que toute la famille mangea à la table de la cuisine, les parents encore en tenue de soirée. Lucy se souvenait encore des bijoux scintillants de sa mère.

Alice prit une part de pizza et partit au salon regarder des dessins animés à la télévision. Lucy voulut l’imiter.

— Lucy, intervint sa mère, ne quitte pas la table avant d’avoir fini de manger.

— Mais… Alice mange dans le salon, elle !

— Elle est trop petite pour comprendre.

À sa grande surprise, son père intervint dans la conversation.

— Elle n’a que deux ans de moins que Lucy. Et autant que je me souvienne, Lucy n’a jamais été autorisée à se lever de table pendant le dîner.

— Alice n’a pas encore repris le poids qu’elle a perdu avec sa méningite, rétorqua sa mère d’un ton sec. Lucy, reviens à table.

La gorge nouée par cette injustice, elle rebroussa chemin avec son assiette en traînant les pieds. Peut-être son père allait-il intercéder en sa faveur ? Mais il se contenta de hocher la tête et garda le silence.

— Délicieux, déclara sa mère d’un ton guilleret, mordant dans sa part de pizza comme s’il s’agissait d’un mets des plus délicats. En fait, je n’avais pas tellement envie de sortir. C’est si agréable de passer une bonne soirée chez soi.

Le père de Lucy ne répondit pas. Avec un calme olympien, il termina sa pizza, déposa son assiette vide dans l’évier et quitta la pièce.

 

— La maîtresse m’a dit de te donner ça, dit Lucy en tendant une feuille de papier à sa mère.

— Pas maintenant, Lucy, je cuisine.

Cherise Marinn éminçait du céleri sur la planche à découper, taillant les branches en demi-rondelles. Comme Lucy ne bougeait pas, sa mère lui glissa un regard et soupira.

— De quoi s’agit-il, ma chérie ?

— Des instructions pour le concours scientifique du CE1. C’est dans trois semaines.

Sa mère finit de couper la branche de céleri, reposa le couteau et prit le document. Ses sourcils fins se froncèrent lorsqu’elle le lut.

— Ce projet me paraît très ambitieux. Tous les élèves sont obligés d’y participer ?

Lucy acquiesça, tandis que sa mère hochait la tête.

— J’aimerais que les enseignants se rendent compte du temps que ces activités demandent aux parents.

— Tu n’as rien à faire, maman. C’est à moi de travailler.

— Il va bien falloir que quelqu’un te conduise à la papeterie pour acheter les fournitures nécessaires. Sans parler de t’aider pour les expériences et de te faire répéter ton exposé.

À cet instant, le père de Lucy entra dans la cuisine, l’air fatigué comme à son habitude après une longue journée. Phillip Marinn était si occupé à enseigner l’astronomie à l’Université de Washington et à travailler en parallèle comme consultant pour la NASA qu’il donnait souvent l’impression d’être en visite à la maison au lieu d’y vivre vraiment. Les soirs où il rentrait à l’heure pour le dîner, des collègues lui téléphonaient et sa femme et ses deux filles finissaient le repas sans lui. Il ignorait les noms des amies, des professeurs et des entraîneurs de foot de Lucy et de sa sœur ainsi que les détails de leurs emplois du temps. Voilà pourquoi Lucy fut si surprise par le discours que sa mère tint à son père.

— Lucy a besoin de ton aide pour son exposé scientifique. Je viens de me porter volontaire pour être déléguée des parents d’élèves dans la classe de maternelle d’Alice. J’ai trop à faire.

Elle lui tendit le papier, puis versa les morceaux de céleri dans un faitout, sur la cuisinière.

— Mon Dieu, marmonna-t-il les sourcils froncés, parcourant distraitement les informations, mais je n’ai pas le temps pour ça !

— Il faudra bien que tu en trouves, répondit sa mère.

— Et si je demandais à un de mes étudiants de l’aider ? suggéra-t-il. Une sorte d’activité hors cursus.

Le front de sa mère se plissa et ses lèvres douces se crispèrent.

— Phillip ! L’idée de te décharger de tes obligations sur un étudiant…

— Je plaisantais, se hâta-t-il d’affirmer, mais Lucy n’en était pas si sûre.

— Alors, tu es d’accord pour t’en occuper ?

— Je n’ai pas trop le choix, on dirait.

— Cette expérience vous rapprochera, tous les deux.

Il gratifia sa fille d’un regard résigné.

— Tu crois que nous avons besoin de travailler ensemble pour nous rapprocher ?

— Oui, papa.

— Bon, très bien. As-tu déjà choisi le sujet de ton projet ?

— Ce sera un exposé, répondit Lucy. Sur le verre.

— Et pourquoi pas plutôt l’espace ? Nous pourrions fabriquer une maquette du système solaire ou décrire la formation des étoiles…

— Non, papa. Il faut que ce soit sur le verre.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça, voilà tout.

Lucy avait développé une véritable fascination pour le verre. Chaque matin au petit déjeuner, elle s’émerveillait du matériau qui composait sa tasse à jus de fruit. De sa transparence qui mettait en valeur les couleurs vives, de sa capacité à transmettre la chaleur, le froid, les vibrations.

Son père l’emmena à la bibliothèque et passa en revue les ouvrages pour adultes sur le verre et la verrerie, jugeant trop peu détaillés les livres pour enfants sur le sujet. Lucy apprit que, quand une substance était composée de molécules organisées comme des briques empilées, on ne pouvait pas voir au travers mais qu’à l’inverse, quand les molécules étaient désorganisées, comme c’était le cas pour l’eau, le sucre fondu ou le verre, la lumière filtrait.

— Dis-moi, Lucy, demanda son père, alors qu’ils collaient un diagramme, le verre est-il un solide ou un liquide ?

— C’est un liquide qui se comporte comme un solide.

— Tu es très intelligente. Crois-tu que tu deviendras scientifique comme moi quand tu seras grande ?

Elle secoua la tête.

— Que veux-tu faire, alors ?

— De la verrerie d’art.

Ces derniers temps, Lucy avait commencé à rêver de fabriquer des objets en verre. Dans son sommeil, elle voyait la lumière miroiter et se réfracter à travers des fenêtres aux couleurs de bonbons… des formes toutes en volutes et en courbes tels des oiseaux, des créatures sous-marines exotiques, des fleurs…

Son père parut perturbé.

— Très peu de gens réussissent à vivre de leur art, tu sais. Seuls les plus célèbres gagnent de l’argent.

— Alors je serai célèbre ! répondit-elle avec entrain, colorant les lettres du titre sur son tableau de présentation. 

Le week-end, son père lui fit visiter l’atelier d’un souffleur de verre local où un homme à barbe rousse leur expliqua son métier. Fascinée, Lucy se tenait aussi près que son père l’y autorisait. Une fois que le souffleur de verre eut fait fondre du sable dans un four à haute température, il y glissa une longue canne métallique et rassembla le verre fondu en une masse rougeoyante. L’air était saturé par les odeurs de métal en fusion, de transpiration, d’encre brûlée et de papier journal humide, utilisé pour polir la surface à la main.

À chaque ajout de verre, le souffleur faisait grossir la masse d’un bel orange flamboyant, la tournant sans cesse et la réchauffant souvent. Il répandit une couche de poudre bleue sur une table en acier et y roula le verre afin de répartir la couleur uniformément.

Lucy assistait au spectacle avec émerveillement, les yeux écarquillés. Elle voulait tout apprendre de cette technique mystérieuse, toutes les méthodes existantes pour couper, fondre, colorer et modeler le verre.

Avant qu’ils ne quittent l’atelier, son père lui acheta dans la boutique un bibelot en verre soufflé qui ressemblait à une petite montgolfière avec des rayures dans les couleurs irisées de l’arc-en-ciel. Elle tenait seule, suspendue à un petit socle en fil de laiton. Lucy se souviendrait toujours de cette journée comme de la plus belle de toute son enfance.

 

Plus tard cette même semaine, quand elle rentra de son entraînement de foot, le ciel avait viré au pourpre foncé avec le crépuscule, et se chargeait d’un voile de nuages qui faisait penser au dépôt cireux sur une prune. Les jambes raidies par les protège-tibias glissés dans ses chaussettes, Lucy monta dans sa chambre et vit que la lampe sur sa table de chevet était allumée. Alice était là, un objet à la main.

Lucy fronça les sourcils. Alice savait qu’elle n’avait pas le droit d’entrer dans sa chambre sans permission. Mais du fait de cette interdiction, la pièce semblait exercer un attrait irrésistible sur sa petite sœur. Lucy l’avait déjà soupçonnée d’y venir en cachette, lorsqu’elle avait constaté que ses peluches et poupées n’étaient pas à leurs places habituelles.

Surprise par l’exclamation réprobatrice de Lucy, Alice se retourna avec un tressaillement. Du coup, l’objet qu’elle tenait lui échappa des mains et se brisa sur le sol. Le bruit les fit sursauter toutes les deux et le petit visage d’Alice s’empourpra.

Lucy fixait avec stupeur les débris colorés. C’était la montgolfière en verre soufflé que son père lui avait offerte.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? explosa-t-elle avec une rage incrédule. C’est ma chambre. C’était à moi. Sors d’ici !

Alertée par le bruit, leur mère se précipita dans la chambre.

— Alice !

Elle courut vers elle et la souleva dans ses bras, à l’écart du verre cassé.

— Ma puce, tu es blessée ? Que s’est-il passé ?

— Lucy m’a fait peur, sanglota Alice.

— Elle a cassé le cadeau de papa, expliqua Lucy, furieuse. Elle est entrée dans ma chambre sans permission et elle l’a cassé !

— Personne n’est blessé, c’est le plus important, répondit sa mère qui serrait Alice dans ses bras et lui caressait les cheveux.

— Le plus important, c’est qu’elle a cassé quelque chose qui m’appartenait !

— Elle était juste curieuse, objecta sa mère, l’air exaspérée et peinée. C’était un accident, Lucy.

Lucy foudroya sa petite sœur du regard.

— Je te déteste. Tu n’as pas intérêt à remettre les pieds ici ou je te casse la figure !

La menace provoqua une nouvelle explosion de pleurs. Le visage de sa mère s’assombrit.

— Ça suffit, Lucy. Je veux que tu sois gentille avec ta sœur, alors qu’elle a été si malade.

— Elle n’est plus malade, fit remarquer Lucy.

Mais ses mots furent étouffés par les sanglots véhéments d’Alice.

— Je vais m’occuper de ta sœur, dit sa mère, et ensuite je reviendrai ramasser ce verre. N’y touche pas, ces morceaux sont coupants comme un rasoir. Pour l’amour du ciel, Lucy, je t’en achèterai un autre !

— Ça ne sera pas pareil, répondit celle-ci, renfrognée, mais sa mère avait déjà emmené Alice hors de la chambre.

Lucy s’agenouilla devant les débris qui luisaient telles des bulles de savon irisées sur le parquet. Les larmes aux yeux, elle contempla le petit bibelot cassé jusqu’à ce que sa vision se brouille. Ses émotions finirent par déborder au point qu’elles semblaient transpercer sa peau et se répandre dans l’air. Colère, chagrin… et un besoin criant et désespéré d’amour.

Dans la faible lueur de la lampe de chevet, de minuscules points lumineux apparurent. Ravalant ses larmes, Lucy serra ses bras autour d’elle et prit une inspiration tremblante. Elle cligna des yeux quand les petites lueurs s’élevèrent et tourbillonnèrent autour d’elle. Stupéfaite, elle s’essuya les yeux avec les doigts et observa l’étrange ballet. Elle finit par comprendre ce qu’elle voyait.

Des lucioles…

Un phénomène magique, rien que pour elle.

Chaque morceau de verre s’était métamorphosé en créature lumineuse. Lentement, les lucioles se dirigèrent en procession vers la fenêtre ouverte et disparurent dans la nuit.

Au retour de sa mère quelques minutes plus tard, Lucy était assise sur le bord de son lit, le regard rivé sur la fenêtre.

— Où est passé le verre ? s’étonna-t-elle.

— Il est parti, répondit Lucy, l’air absent.

Cette magie, c’était son secret.

— Je t’avais dit de ne pas y toucher. Tu aurais pu t’entailler les doigts.

— Pardon, maman.

Lucy prit un livre sur sa table de nuit. Elle l’ouvrit au hasard et fixa la page sans la voir. Elle entendit sa mère soupirer.

— Lucy, tu dois être plus patiente avec ta petite sœur.

— Je sais.

— Elle est encore fragile après ce qu’elle a subi.

Les yeux rivés sur le livre, Lucy attendit avec un silence buté que sa mère quitte la chambre.

 

Après un dîner plutôt morne, avec le seul babillage d’Alice pour rompre le silence, Lucy aida à débarrasser la table. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Ses émotions avaient été si fortes, lui semblait-il, qu’elles avaient provoqué la transformation du verre. Peut-être celui-ci essayait-il de lui dire quelque chose.

Elle alla dans le bureau de son père qui composait un numéro de téléphone. Il n’aimait pas être dérangé dans son travail, mais elle avait une question à lui poser.

— Papa…

À la façon dont il crispa les épaules, elle comprit que l’interruption l’agaçait. Mais lorsqu’il reposa le combiné, il répondit avec gentillesse :

— Oui, Lucy ?

— Qu’est-ce que ça signifie quand on voit une luciole ?

— Tu ne verras pas de lucioles dans l’État de Washington, j’en ai peur. Elles ne vivent pas si loin au nord.

— Mais qu’est-ce qu’elles signifient ?

— Symboliquement, tu veux dire ?

Il réfléchit un instant.

— La luciole est un insecte sans prétention dans la journée. Si on ignorait sa nature, on penserait qu’il ne s’agit de rien de spécial. Mais la nuit, la luciole produit sa propre source lumineuse. L’obscurité révèle son plus beau talent.

Il sourit devant la mine captivée de Lucy.

— Un talent extraordinaire pour une créature en apparence si ordinaire, n’est-ce pas ?
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— J’ai du mal à accorder ma confiance, avait avoué un jour Lucy à Kevin, peu après leur rencontre.

— Inutile avec moi, avait-il murmuré en l’enlaçant.

Après deux ans de vie commune avec Kevin Pearson, Lucy ne croyait toujours pas à sa chance. Il était tout ce qu’elle avait pu souhaiter : un homme qui comprenait la valeur des petits gestes, comme planter ses fleurs favorites dans le jardin devant la maison qu’ils partageaient, ou l’appeler au milieu de la journée sans raison. De nature sociable, il la sortait souvent de son atelier pour l’emmener à une fête ou à un dîner entre amis.

Ses habitudes de travail obsessionnelles avaient valu bien des déboires à Lucy dans ses précédentes relations. Elle maîtrisait une grande diversité de techniques telles que la fabrication de mosaïques, luminaires et même de petits meubles, mais ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’était la création de vitraux. Elle n’avait jamais trouvé un homme capable de la fasciner autant que son travail, avec pour résultat qu’elle était bien meilleure artiste que petite amie. Jusqu’à Kevin. Il lui avait appris la sensualité, la confiance et durant certains moments qu’ils avaient partagés, elle avait ressenti auprès de lui une intimité que jamais elle n’avait éprouvée avec quiconque. Pourtant, aujourd’hui encore, il demeurait une distance entre eux, infime certes, mais infranchissable, qui les empêchait de connaître leurs vérités profondes respectives.

La brise fraîche d’avril soufflait par la fenêtre entrouverte du garage reconverti en atelier où Lucy conservait tout le matériel nécessaire à son art : une table de découpe et de travail avec éclairage intégré, un poste de soudure, des rangements pour les plaques de verre, un four. Une pimpante enseigne en mosaïque de verre était suspendue à l’extérieur, représentant une femme sur une balançoire à l’ancienne sur fond de voûte céleste. Dessous était gravé LA TÊTE DANS LES ÉTOILES, dans une écriture dorée à volutes.

L’animation de Friday Harbor, le port tout proche, lui parvenait, portée par le vent : chamailleries joyeuses des mouettes, corne d’un ferry à l’approche. Même si San Juan Island appartenait à l’État de Washington, l’île semblait être un monde en soi, complètement différent. Elle était protégée des vents dominants grâce aux Olympic Mountains, si bien que même quand Seattle était noyée sous la grisaille et la bruine, le soleil y brillait. La côte était bordée de plages et l’intérieur regorgeait de luxuriantes forêts de pins. Au printemps et en automne, des jets d’eau étaient visibles sur l’océan à l’horizon, produits par les familles d’épaulards qui chassaient les bancs de saumons.

Avec minutie, Lucy arrangeait et réarrangeait les tesselles avant de les appliquer sur le plateau d’une table couvert d’une fine couche de ciment-colle. La mosaïque qu’elle créait était un mélange d’éclats de verre poli trouvés sur la plage, de porcelaine cassée, de verre de Murano et de millefiori, le tout disposé autour d’une volute en cristal taillé. C’était un cadeau d’anniversaire pour Kevin, une table dont il avait admiré le design sur un de ses croquis.

Concentrée sur son travail, Lucy oublia le déjeuner. Vers le milieu de l’après-midi, Kevin frappa à la porte et entra.

— Salut, lui dit-elle avec un sourire, étalant un chiffon sur la mosaïque pour la lui cacher. Que viens-tu faire ici ? Tu veux m’emmener manger un sandwich ? Je meurs de faim.

Mais Kevin ne répondit pas. Le visage fermé, il avait du mal à croiser son regard.

— Il faut qu’on se parle.

— À quel sujet ?

Il laissa échapper un soupir tremblant.

— Ça ne marche pas pour moi.

Comprenant à son expression que quelque chose de grave se passait, Lucy fut parcourue d’un frisson glacé.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne marche pas ?

— Nous. Notre relation.

Submergée par une vague de panique, elle eut un moment d’absence. Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits.

— Ce n’est pas à cause de toi, continuait Kevin. Je veux dire, tu es une fille formidable, j’espère que tu en es convaincue. Mais ces derniers temps, ce n’est plus assez pour moi. Non, « assez » n’est pas le bon mot. Peut-être qu’en fait tu es trop pour moi. C’est comme si je manquais de place. Comme si j’étais envahi. Tu vois ce que je veux dire ?

Le regard sidéré de Lucy s’accrocha aux tesselles de verre éparpillées sur sa table de travail. Si elle se concentrait sur autre chose, n’importe quoi à part Kevin, peut-être finirait-il par se taire.

— … je tiens à être vraiment très clair pour ne pas finir dans le rôle du méchant. Personne n’a à être le méchant ici. Tu ne peux pas savoir comme c’est épuisant, Luce, de devoir toujours te rassurer sur le fait que je suis tout autant impliqué que toi dans cette relation. Si tu étais capable de te mettre à ma place une minute, tu comprendrais pourquoi j’ai besoin d’un peu d’air. D’une pause dans notre couple.

Lucy se saisit avec gaucherie d’un coupe-verre et en trempa la pointe dans l’huile.

— Ce n’est pas une pause que tu attends. En fait, tu veux rompre.

Même en s’entendant prononcer les mots, elle n’arrivait pas à y croire. Utilisant une équerre comme guide, elle raya une plaque de verre, à peine consciente de ce qu’elle faisait.

— Tu vois ? C’est exactement ce que je veux dire. Ce ton que tu emploies. Je sais ce que tu penses. Tu as toujours eu peur que je te quitte et maintenant qu’on en est là, tu t’imagines que tu avais raison depuis le début. Mais non, ce n’est pas ça.

Kevin s’interrompit et la regarda enserrer le verre avec une pince à rompre. Un geste expert et le verre se brisa net le long de la rayure.

— Je ne dis pas que c’est de ta faute, reprit-il. Mais en tout cas, ce n’est pas de la mienne.

Lucy posa le verre et la pince avec une méticulosité exagérée. Elle avait l’impression d’être en chute libre, alors qu’elle était assise. Était-elle idiote de tomber ainsi des nues ? Quels signes avait-elle manqués ? Pourquoi avait-elle été aussi aveugle ?

— Tu disais que tu m’aimais…

Elle frémit de honte d’avoir pu prononcer une phrase aussi pathétique.

— Je t’aimais, c’est vrai. Et je t’aime encore. Voilà pourquoi c’est si dur pour moi. Je souffre tout autant que toi. J’espère que tu le comprends.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Si c’était le cas, ça n’aurait rien à voir avec le fait que j’aie besoin de faire une pause.

— Tu dis « faire une pause » comme si tu sortais te chercher un café et un bagel. Mais ce n’est pas une pause. C’est définitif.

— Je savais que tu le prendrais mal. Je savais qu’on serait perdants tous les deux.

— Comment pourrait-il en être autrement ?

— Je suis désolé. Combien de fois veux-tu que je le répète ? Je ne peux pas être plus désolé que maintenant. J’ai fait de mon mieux et je regrette que ça ne t’ait pas suffi. Non, d’accord, tu ne l’as jamais exprimé de cette façon, mais je l’ai bien compris. Parce que malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à te faire surmonter ton manque d’assurance. Alors j’ai dû finir par ouvrir les yeux : nous deux, ça ne peut pas marcher. Un vrai crève-cœur, crois-moi. Si ça peut te consoler un peu, je me sens au fond du gouffre.

Devant le regard plein d’incompréhension de Lucy, il laissa échapper un petit soupir.

— Écoute, il y a quelque chose que tu dois savoir avant de l’apprendre par quelqu’un d’autre. Quand j’ai réalisé que notre relation partait en vrille, il fallait que j’en parle à quelqu’un. Je me suis confié à… une amie. Et plus nous avons passé de temps ensemble, plus nous nous sommes rapprochés. Ni l’un, ni l’autre n’est responsable. C’est arrivé comme ça.

— Tu sors déjà avec quelqu’un d’autre ? Avant d’avoir rompu avec moi ?

— J’avais déjà rompu avec toi émotionnellement. Je ne t’en avais pas parlé, voilà tout. Je sais, j’aurais dû gérer la situation d’une autre façon. Mais le fait est que je dois m’engager dans cette nouvelle direction. C’est la meilleure solution pour nous deux. Ce qui est un peu dur pour tout le monde, moi compris, c’est que la personne avec qui je suis maintenant t’est… proche.

— Proche de moi ? Tu veux dire, une de mes amies ?

— En fait, il s’agit… d’Alice.

Un fourmillement glacé parcourut chaque centimètre carré de sa peau, comme lorsqu’on vient d’échapper de justesse à une chute, mais qu’on ressent encore la montée d’adrénaline. Lucy était incapable de prononcer un mot.

— Elle ne souhaitait pas davantage que moi ce qui est arrivé, dit Kevin.

Lucy cligna des yeux et déglutit avec difficulté.

— Ce qui est arrivé ? Tu… tu sors avec ma sœur ? Tu es amoureux d’elle ?

— Ce n’était pas prémédité.

— Tu as couché avec elle ?

Son silence honteux fut une réponse éloquente.

— Sors d’ici, lui ordonna-t-elle.

— D’accord. Mais je ne veux pas que tu l’accuses de…

— Sors d’ici, je te dis !

Lucy en avait assez entendu. Elle n’avait aucune idée de sa réaction, mais n’avait pas envie que Kevin soit présent à ce moment-là.

Il franchit le seuil de l’atelier.

— Nous en reparlerons plus tard quand tu auras eu le temps d’y réfléchir, d’accord ? Parce que je tiens à ce qu’on reste amis. Le petit souci, Luce, c’est… qu’Alice va bientôt emménager. Alors il faut que tu te trouves un point de chute…

Lucy garda le silence. Elle resta pétrifiée plusieurs minutes après son départ.

Pourquoi suis-je donc surprise ? se demanda-t-elle avec amertume. Le scénario n’avait pas changé. Alice obtenait toujours ce qu’elle voulait sans se soucier un seul instant des conséquences. Toute la famille Marinn faisait passer sa sœur d’abord et elle-même n’y faisait pas exception. Il lui aurait été facile de la détester mais Alice affichait parfois un mélange de vulnérabilité et de mélancolie qui semblait faire écho à la tristesse muette de sa mère. Lucy se retrouvait toujours en position de s’occuper d’Alice : elle payait l’addition lorsqu’elles mangeaient ensemble au restaurant, lui prêtait de l’argent qui ne lui était jamais remboursé, la laissait emprunter des vêtements et des chaussures qu’elle ne revoyait jamais.

Alice était intelligente et savait bien s’exprimer, mais elle avait toujours eu du mal à achever ce qu’elle entreprenait. Elle changeait souvent de travail, laissait des projets en plan, coupait court à des relations avant qu’elles n’aient le temps de mener où que ce soit. Elle faisait une première impression éblouissante – charismatique, sexy, drôle – mais elle se lassait vite des gens, apparemment incapable de supporter les petites banalités de la vie quotidienne qui cimentent un couple.

Depuis un an et demi, Alice était scénariste stagiaire pour une série diffusée de longue date dans la journée. C’était son record de durée dans un emploi. Elle vivait à Seattle et se rendait de temps en temps à New York pour des réunions visant à déterminer les grands axes du scénario. Lucy l’avait présentée à Kevin et ils s’étaient vus à quelques occasions, mais Alice n’avait jamais montré le moindre intérêt pour lui. Bêtement, Lucy n’avait jamais soupçonné que sa manie de s’approprier ce qui lui appartenait irait aussi loin.

Comment la relation d’Alice et Kevin avait-elle commencé ? Qui avait fait le premier pas ? Était-elle donc pénible au point d’avoir fait fuir Kevin ? S’il n’y était pour rien, comme il le prétendait, alors c’était forcément sa faute, n’est-ce pas ? Il fallait bien un responsable.

Elle plissa les yeux pour apaiser la brûlure des larmes. Comment réfléchir à quelque chose d’aussi douloureux ? Que faire de tous les souvenirs, sentiments et besoins qui se retrouvaient soudain orphelins ?

Lucy se leva en titubant et se dirigea vers sa bicyclette Schwinn vintage à trois vitesses avec un panier à fleurs sur le guidon. Elle décrocha le casque suspendu à une patère près de la porte et sortit son vélo.

La brume était tombée sur le frais après-midi de printemps et les bosquets de pins Douglas crevaient la couche de nuages aussi légers que des bulles de savon. La chair de poule chatouillait ses bras nus, tandis que le vent humide s’insinuait sous son tee-shirt. Lucy roula sans but jusqu’à avoir mal aux jambes et les poumons en feu. Elle s’arrêta sur une aire de repos à l’écart de la route et reconnut un sentier qui descendait jusqu’à la baie sur le flanc ouest de l’île. Marchant à côté de son vélo sur le chemin accidenté, elle parvint à une ligne de falaises escarpées de basalte rouge érodé par les intempéries et strié de calcaire pur. Les corbeaux et les mouettes se régalaient des mollusques abandonnés par la marée basse sur la plage en contrebas.

La population indigène de l’île, une tribu des Salish du littoral, pêchait jadis palourdes, huîtres et saumons à foison dans ses filets. D’après leurs croyances, l’abondance de nourriture dans le détroit était un présent d’une jeune femme qui, il y avait très longtemps, avait épousé l’océan. Un jour, elle était allée nager et l’océan avait pris la forme d’un beau jeune homme qui était tombé amoureux d’elle. Après que son père eut consenti à contrecœur au mariage, la femme avait disparu avec son époux dans l’océan. Depuis, en signe de gratitude, celui-ci offrait d’abondantes pêches aux insulaires.

Lucy avait toujours aimé cette légende, intriguée par l’idée d’un amour si absolu qu’on puisse accepter d’y sombrer. De renoncer à tout pour lui. Mais c’était une notion romantique qui n’existait que dans l’art, la littérature, la musique. Rien à voir avec la vraie vie.

Tout au moins pas la sienne.

Après avoir abaissé la béquille de son vélo, elle ôta son casque et descendit en direction de la plage. Le terrain était rocailleux, avec de vastes étendues de galets ponctuées de taches de sable gris hérissé de bois flotté. Elle progressait à pas lents, réfléchissant à ce qu’elle allait faire. Kevin voulait qu’elle quitte la maison. Elle avait perdu son foyer, son petit ami et sa sœur en un seul après-midi.

Les nuages s’épaississaient telle une chape de plomb, tamisant plus encore la lumière du jour. Dans le lointain, une tête d’orage précipitait dans l’océan des averses qui ondoyaient tels des voilages vaporeux sur une fenêtre. Un corbeau prit son envol au-dessus de l’eau, l’extrémité de ses ailes noires séparée en doigts de plumes, et, profitant d’un courant ascendant, s’élança vers le ciel avant de s’éloigner vers les terres. L’orage approchait et elle aurait mieux fait de rentrer se mettre à l’abri – mais il lui semblait n’avoir plus aucun endroit où aller.

À travers le voile salé de ses larmes, le regard de Lucy capta un reflet vert parmi les galets. Elle se pencha pour ramasser sa trouvaille. Il arrivait que des bouteilles jetées en mer d’un bateau soient ballottées par les courants et rejetées sur la côte. Érodés par les vagues et les frottements, les fragments de verre s’arrondissaient en petits galets lisses et dépolis.

Refermant les doigts sur le morceau de verre, elle leva les yeux vers les flots qui venaient mourir sur la plage en bouillonnants tapis d’écume. L’océan était d’un gris-bleu meurtri, la couleur du regret, du ressentiment et de la plus profonde solitude. Le pire, dans la façon dont elle avait été trompée, c’était qu’elle en avait perdu foi en elle-même. Quand votre jugement était pris en défaut à ce point, on ne pouvait plus jamais être sûr de rien.

Une chaleur vive irradiait de son poing, telle une boule de feu. Sentant un étrange chatouillement contre sa paume, elle ouvrit les doigts par réflexe. Le galet de verre avait disparu, remplacé par un papillon. Il déploya ses ailes d’un beau turquoise irisé et ne s’attarda qu’un instant avant de s’envoler dans un frémissement bleuté surnaturel, cherchant refuge dans la fuite.

Un sourire sans joie naquit à la commissure de ses lèvres.

Lucy n’avait jamais révélé son secret à personne. Parfois, sous le coup d’une forte émotion, un morceau de verre entre ses doigts pouvait se changer en créature vivante, ou, tout au moins, en une illusion incroyablement convaincante, toujours petite, toujours éphémère. Elle s’était démenée pour comprendre le comment et le pourquoi du phénomène jusqu’à ce qu’elle lise une citation d’Einstein : « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. » Du coup, elle avait compris que, quel que soit le nom qu’elle donne à son talent, magie ou phénomène de physique moléculaire, les deux définitions étaient vraies, et les mots n’avaient guère d’importance de toute façon.

Le sourire triste de Lucy s’évanouit, tandis qu’elle regardait le papillon disparaître.

Un papillon symbolisait l’acceptation de chaque nouvelle étape de la vie. La foi inébranlable alors qu’autour de vous tout n’était que bouleversement.

Pas cette fois, songea-t-elle, détestant son talent, l’isolement qu’il lui imposait.

Aux confins de son champ de vision, elle aperçut un bouledogue qui trottinait au bord de l’eau. Il était suivi par un inconnu aux cheveux bruns qui avait les yeux braqués sur elle.

La vue de cet homme la mit aussitôt mal à l’aise. Il avait la corpulence solide de ceux qui travaillent en extérieur. Et quelque chose chez lui donnait l’impression que la vie ne l’avait pas épargné. En d’autres circonstances, Lucy aurait peut-être réagi différemment, mais en cet instant précis, elle n’avait pas envie de se retrouver seule sur cette plage avec lui.

Elle se dirigea vers le sentier qui menait à l’aire de repos. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma qu’il la suivait. Prise d’un accès de panique, elle pressa le pas, et le bout de sa tennis accrocha une aspérité du basalte rugueux. Déséquilibrée, elle tomba en avant, amortissant sa chute avec les mains.

Sonnée, Lucy s’efforça de se ressaisir. Le temps qu’elle se relève tant bien que mal, l’homme l’avait rejointe. Elle tourna brusquement la tête vers lui, le souffle coupé par l’angoisse. Ses cheveux en désordre obscurcissaient en partie sa vision.

— Calmez-vous, je ne vais pas vous manger, bougonna-t-il.

Elle repoussa les mèches qui lui tombaient dans la figure et dévisagea l’inconnu avec méfiance. Son visage halé rehaussait le bleu-vert pénétrant de ses yeux. Séduisant en diable, il possédait un charme viril un peu brut. S’il ne semblait pas avoir plus de trente ans, son visage laissait transparaître la maturité d’un homme qui avait déjà l’expérience de la vie.

— Vous me suiviez !

— Bien sûr que non. C’est le seul sentier qui conduit à la route et j’aimerais rejoindre mon pick-up avant l’orage. Alors si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous montez ou vous libérez le passage.

Lucy s’écarta et, d’un grand geste narquois, l’invita à passer.

— Je ne voudrais surtout pas vous retarder.

Le regard de l’inconnu se posa sur sa main. Un filet de sang coulait dans les plis de ses doigts. Une arête de pierre lui avait entaillé le haut de la paume dans sa chute. Il fronça les sourcils.

— J’ai une trousse de premiers secours dans ma voiture.

— Ce n’est rien, assura-t-elle malgré les élancements douloureux de la coupure, essuyant le sang sur son jean. Ça va aller.

— Exercez une pression sur la plaie avec l’autre main, lui dit l’homme qui l’observait, la bouche pincée. Je vais remonter le sentier avec vous.

— Pourquoi ?

— Au cas où vous feriez une nouvelle chute.

— Je ne vais pas tomber.

— Ce sentier est raide. Et à ce que j’ai vu jusqu’à présent, vous n’avez pas vraiment le pied sûr.

Lucy laissa échapper un rire incrédule.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Je… je ne vous connais même pas.

— Sam Nolan. J’habite à False Bay, expliqua-t-il avant de s’interrompre au moment où un coup de tonnerre menaçant déchirait le ciel. Venez, dépêchons-nous…

— Vous avez des progrès à faire en relations humaines, fit remarquer Lucy.

Mais elle n’émit aucune objection, tandis qu’il l’accompagnait sur le terrain caillouteux.

— Avance, Renfield, ordonna Sam au bouledogue qui suivait en renâclant.

— Vous vivez sur l’île toute l’année ? demanda Lucy.

— Oui. Je suis né et j’ai grandi ici. Et vous ?

— J’habite ici depuis deux ans. Mais je risque de partir bientôt, ajouta-t-elle d’un ton maussade.

— Un nouveau travail ?

— Non.

D’ordinaire discrète sur sa vie privée, Lucy céda à une impulsion imprudente.

— Mon petit ami vient de me plaquer.

Sam lui glissa un bref regard en coin.

— Aujourd’hui ?

— Il y a une heure environ.

— C’est fini, vous êtes sûre ? Ce n’était peut-être qu’une dispute.

— J’en suis sûre. Il me trompe.

— Alors, bon débarras !

— Vous ne prenez pas sa défense ? demanda Lucy avec cynisme.

— Pourquoi défendrais-je un type pareil ?

— Parce que c’est un homme et qu’apparemment, les hommes ne peuvent s’empêcher d’aller voir ailleurs. C’est votre mode de fonctionnement. Un impératif biologique.

— N’importe quoi ! Quand on veut aller voir ailleurs, comme vous dites, on rompt d’abord dans les règles.

Ils continuèrent leur progression sur le sentier. De grosses gouttes de pluie commencèrent à marteler le sol, de plus en plus serrées.

— On y est presque, dit Sam. Votre main saigne-t-elle encore ?

Avec précaution, Lucy relâcha la pression qu’elle exerçait avec ses doigts et examina la coupure suintante.

— Moins.

— Si l’hémorragie ne s’arrête pas bientôt, il vous faudra peut-être un ou deux points de suture.

Elle trébucha et il la stabilisa par le coude.

— Vous n’avez jamais eu de points de suture ? demanda-t-il, voyant qu’elle avait blêmi.

— Non, et j’aimerais autant ne pas commencer. Je souffre de trypanophobie.

— Qu’est-ce que c’est ? La peur des seringues ?

— Oui. Vous trouvez ça bête, n’est-ce pas ?

Il fit non de la tête avec une ébauche de sourire.

— J’ai une phobie plus grave.

— Laquelle ?

— C’est strictement confidentiel.

— Les araignées ? tenta-t-elle de deviner. Le vertige ? La peur des clowns ?

Le visage de Sam s’illumina d’un sourire fugace.

— Même pas tiède…

Ils atteignirent l’aire de repos et il lui lâcha le coude. Il alla ouvrir la portière d’un pick-up bleu cabossé et fouilla dans l’habitacle. Le bouledogue s’avança de son pas pesant sur le côté du véhicule et s’assit, observant l’opération à travers la masse de plis qui lui sillonnaient la tête.

Lucy attendait non loin, observant Sam discrètement. Il avait un corps musclé et svelte sous son tee-shirt en coton délavé et son jean qui flottait un peu sur ses hanches. Les hommes de cette région avaient hérité une sorte de rudesse qui transparaissait dans leur physique. Le nord-ouest du Pacifique avait été peuplé par des explorateurs, pionniers et soldats qui ne savaient jamais quand arrivait le prochain bateau de ravitaillement. Ils avaient survécu avec les ressources que leur procuraient l’océan et les montagnes. Ils devaient être dotés d’un mélange particulier de dureté et d’humour pour surmonter la faim, le froid, la maladie, les attaques ennemies et les périodes d’ennui presque mortel. On le devinait encore chez leurs descendants, des hommes qui faisaient passer les lois de la nature avant celles de la société.

— Vous devez me le dire, insista-t-elle. Vous ne pouvez pas m’annoncer que vous avez une phobie pire que la mienne et me laisser sur ma faim.

D’une petite mallette en plastique blanc avec une croix rouge, il sortit une lingette antiseptique dont il déchira l’emballage avec les dents.

— Donnez-moi votre main.

Après une hésitation, Lucy s’exécuta. Le contact à la fois doux et ferme de ses doigts lui fit l’effet d’une décharge électrique, déclenchant une conscience aiguë de la chaleur et de la force de ce corps d’homme si près d’elle. Le souffle coupé, elle était comme hypnotisée par le bleu intense de ses yeux. Certains hommes possédaient ce pouvoir, ce petit quelque chose en plus capable de vous faire chavirer si on n’y prenait garde.

— Ça va piquer un peu, prévint-il avant de nettoyer la plaie par petites touches.

Les dents serrées, elle supporta en silence la brûlure du désinfectant, se demandant pourquoi un inconnu se donnait toute cette peine pour elle. Tandis qu’il avait la tête penchée sur sa main, elle observait ses épaisses boucles d’un brun si riche et profond qu’il paraissait presque noir.

— Vous n’êtes pas trop amochée, tout compte fait, l’entendit-elle murmurer.

— Vous parlez de ma main ou de la rupture ?

— La rupture. À votre place, la plupart des femmes seraient en larmes.

— Je suis encore sous le choc. La prochaine étape, ce seront les pleurs et les textos furieux que j’enverrai à toutes mes connaissances. Après viendra celle où je repasserai ma relation en boucle jusqu’à faire fuir mes amis.

Lucy avait conscience de parler pour ne rien dire, mais c’était plus fort qu’elle.

— Dans la phase finale, je me ferai couper les cheveux court, une coiffure qui ne m’ira pas, et j’achèterai des tas de chaussures hors de prix que je ne porterai jamais.

— Pour les hommes, c’est beaucoup plus simple. On boit juste beaucoup de bière, on ne se rase pas pendant quelques jours et on achète un appareil électrique.

— Vous voulez dire… un grille-pain, par exemple ?

— Non, un truc qui fait du bruit. Comme un aspirateur à feuilles ou une tronçonneuse. C’est une excellente thérapie.

Elle ne put réprimer un sourire fugace.

Elle aurait dû rentrer chez elle et réfléchir au fait que sa vie n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était ce matin au réveil. Mais comment retourner dans la maison que Kevin et elle avaient aménagée ? Elle était incapable de s’asseoir à la table de la cuisine avec le pied branlant qu’ils avaient l’un et l’autre essayé de réparer des tas de fois, et d’écouter le tic-tac de la pendule ancienne en forme de chat noir dont la queue servait de balancier que Kevin lui avait offerte pour son vingt-cinquième anniversaire. Leurs couverts se composaient d’un bric-à-brac de couteaux, fourchettes et cuillères dépareillés chinés chez des antiquaires. Des couverts avec des noms merveilleux – une fourchette Roi Edouard, une cuillère Danse de Printemps. Désormais, chaque objet de la maison lui rappellerait ce nouveau fiasco sentimental. Comment affronter cette accumulation accablante ?

Sam appliqua un bandage adhésif sur sa main.

— À mon avis, vous n’aurez pas besoin de points de suture. Le sang ne coule presque plus.

Il lui tint la main une fraction de seconde de plus que nécessaire avant de la lâcher :

— Quel est votre nom ?

Lucy secoua la tête avec une ébauche de sourire.

— Pas tant que vous ne m’aurez pas avoué votre phobie.

Il baissa les yeux vers elle. La pluie tombait dru maintenant. Un voile de gouttelettes luisait sur sa peau et alourdissait ses boucles qui se tendaient tels des ressorts.

— Le beurre de cacahuète.

— Comment ça ? s’étonna-t-elle, amusée. Vous souffrez d’allergie ?

Sam fit non du chef.

— C’est l’impression que ça me colle au palais. J’ai peur d’étouffer.

Elle le gratifia d’un regard sceptique.

— C’est une vraie phobie, ça ?

— Absolument, assura-t-il avant de la dévisager de son regard saisissant, la tête inclinée.

Il attendait son nom…

— Lucy.

— Lucy. Voulez-vous aller parler quelque part ? demanda-t-il avec une soudaine douceur. Boire un café peut-être ?

La tentation d’accepter était presque irrésistible. Lucy n’en revenait pas. Mais elle savait que si elle suivait ce beau et grand gaillard, elle finirait en larmes à se lamenter sur sa vie amoureuse pathétique. En remerciement pour sa gentillesse, elle allait lui épargner ça.

— Merci, mais je dois vraiment y aller.

— Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ? Je peux embarquer votre vélo à l’arrière.

La gorge de Lucy se noua. Elle fit non de la tête et tourna les talons.

— J’habite au bout de Rainshadow Road, dit Sam derrière elle. Au vignoble de False Bay. Venez faire un tour à l’occasion, je déboucherai une bouteille de vin.

Il y eut un silence, puis il ajouta :

— Quand vous voulez

Lucy lui adressa un pâle sourire par-dessus son épaule.

— Merci, mais je ne peux pas accepter, répondit-elle, soulevant la béquille avant d’enfourcher sa bicyclette.

— Pourquoi ?

— Le garçon qui vient de me plaquer… il était exactement comme vous, au début. Charmant, gentil. Ils sont tous comme vous au début. Mais avec moi, l’histoire se termine toujours mal. Et j’en ai plus qu’assez.

Elle s’éloigna sous la pluie. Les roues traçaient des sillons dans le sol meuble. Consciente qu’il la suivait des yeux, elle ne s’autorisa pas le moindre regard en arrière.
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