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Le livre


 

« Parce qu'il est un des meilleurs amis que j'aie au

monde, mais aussi à cause d'une dette spirituelle, car

bien avant de la connaître je le lisais – et il ne sait pas

combien je lui dois. », Antoine de Saint-Exupéry 

 

« Par son admirable sincérité, par la probité d'une

logique qui habille tous les faits, tous les hommes,

tous les propos sur mesure, Déposition est pour

l'historien un des témoignages les plus directs et les

plus précieux dont il puisse disposer pour recomposer

l'évolution des esprits dans un coin de terre française,

entre les temps nauséeux de l'armistice stagnant et

cette grande année de la Libération. », Lucien

Febvre, Les Annales, 1948 

 

« Werth n'oublie pas cette formulation de Febvre :

“Au fond de l'histoire, il y a des sentiments”. Cette

quête des ambivalences, cette complexité des

portraits pourtant composés avec une si féroce

netteté, cette prise en compte de toutes les

composantes, c'est ce que recherchent aujourd'hui,

plus que naguère sans doute, les historiens qui

travaillent sur cette période. C'est ce qui rend ce texte

à tous égards singulièrement moderne. Un texte hors

du commun. », Jean-Pierre Azéma, juillet 1992 

 

« Déposition est le journal littéraire d'un écrivain en

pleine maturité, et celui d'un esprit rebelle à tous les

embrigadements. (…/…) S'il représente un intérêt

historique évident, ce n'est pas seulement parce que

c'est un document exceptionnel sur la France

profonde pendant l'Occupation, c'est parce que

Werth préfère toujours l'analyse objective aux

facilités du manichéisme. », Gérard Meudal,

Libération

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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PRÉSENTATION 

 


par Jean-Pierre Azéma





 

S'il est un genre dont les historiens du contemporain n'ont pas

été assez friands, c'est bien celui des journaux personnels, ces livres

de bord ou de raison, encore plus dignes d'intérêt lorsque, comme

c'est le cas ici, on les tient en des temps d'airain1. Et sans doute

ne suffit-il pas de les publier puisque Déposition, paru en 1946 chez

Grasset, a été négligé pratiquement par tous ceux qui, à des titres

divers, s'occupent de cette période. 

Or ce texte de Léon Werth présente, pour le spécialiste comme

pour l'honnête homme, un intérêt évident. D'abord – et c'est essentiel –, son auteur, mort en 1955, ne l'a quasiment pas retouché. Le

journal avait seulement été quelque peu élagué, puis découpé en

chapitres par Lucien Febvre, un ami de longue date2. Ensuite, il

couvre toute la période des années noires : commencé à la fin de

juillet 40, il se termine le 26 août 1944 et les dernières pages,

consacrées à la libération de la capitale, sont rédigées comme un

reportage sur le vif. Enfin, le champ d'observation n'est pas négligeable. Il y a d'abord Saint-Amour, un village du Jura, situé en

zone Sud, où les Werth possédaient une maison de vacances ; Léon

Werth s'y réfugie après 33 jours d'exode ; c'est aussi Bourg-en-Bresse, avec un séjour de plusieurs mois dans un hôtel, d'où il fait

quelques voyages à Lyon ; et enfin Paris, lorsqu'il retrouve son appartement de la rue d'Assas, en janvier 1944. De la diversité donc, 

mais avec un point focal, ce bourg de 2 000 âmes que Werth scrute, 

déshabille, dissèque, pendant près de trois ans. 

L'intérêt du témoignage est soutenu par le plaisir de la lecture : 

l'humour est souvent féroce, servi par une langue belle, drue, précise, 

toujours nerveuse, qui se garde de toute envolée lyrico-ennuyeuse, 

comme de tout pédantisme. 

La plume n'est pas tenue par un homme politique ou un notable 

burinant sa propre statue pour l'éternité. L'auteur n'a ni compte 

à régler ni dossier à plaider. Ce n'est pas non plus pour autant 

le témoignage naïf, dans un genre aujourd'hui convenu : la vie d'un 

simple dans la tourmente. À 62 ans, Léon Werth a une carrière 

d'essayiste, de romancier et de journaliste déjà honorablement remplie ; il a fait paraître une douzaine de livres (dont deux viennent 

d'être réédités par Viviane Hamy, La Maison Blanche, paru en 

1913, qui concourut pour le Goncourt, et Voyages avec ma pipe) ;

il a écrit de nombreux articles de critique d'art ; il collabore régulièrement à des journaux, notamment à Marianne, un hebdomadaire politico-littéraire de qualité, patronné par Gallimard. Bien 

que le terme d'intellectuel ne lui eût sans doute pas plu, il faut 

le lui décerner, tout en lui donnant un sens particulier, pour voir 

en lui un de ceux qui savent ne pas se consacrer exclusivement à 

leur nombril, qui gardent un esprit totalement indépendant, qui 

ne se soumettent à aucune chapelle. Plus on le lit, plus on aime 

à se rappeler qu'en 43, c'est à lui que Saint-Exupéry a dédié Le

Petit Prince. 

D'ailleurs, il lui faut bien toute son indépendance d'esprit pour 

vivre en homme occupé et rester aussi méthodiquement à l'écoute 

d'une France elle-même partiellement puis totalement occupée. C'est 

presque volontairement qu'il est devenu une sorte de réfugié malgré 

lui, « réduit à une espèce d'oisiveté » et de solitude ; jusqu'en janvier 

1944 il préfère demeurer à l'écart dans sa maison de vacances. Et 

lorsqu'il se décide à regagner son appartement parisien, en faisant 

confiance à la discrétion de son concierge, il ne sort que la nuit, et 

des coups de sonnette suspects lui font rejoindre, au prix de diverses 

acrobaties, la cour voisine, qui se trouve être celle d'un patronage. 

C'est que Léon Werth est juif. Né dans une famille de la petite 

bourgeoisie vosgienne, il se considère comme ce que les historiens 

nommeront un juif assimilé, parfaitement agnostique. Le lecteur se 

gardera de tout anachronisme : nulle trace d'un quelconque judéo-centrisme dans ce journal. Non qu'il renie ses origines. Bien au 

contraire. À la promulgation du deuxième statut des juifs, il écrit 

noblement : « Je vais à Lons pour y déclarer qu'aux termes de la 

loi du 2 juin 1941, je suis juif. Je me sens humilié, c'est la première 

fois que la société m'humilie. Je me sens humilié non pas d'être 

juif, mais d'être présumé, étant juif, d'une qualité inférieure... Je 

fis ma déclaration à la préfecture. Je lançai le mot : Juif, comme

si j'allais chanter la Marseillaise. » Mais c'est ce qui explique qu'il 

se cache, comptant sur sa femme qui, rentrée à Paris, a pu reprendre, 

avec le soutien d'Alfred Pose, ses activités de décoratrice d'intérieur 

à la Banque Nationale pour le Commerce et l'Industrie et qui franchit, à ses risques et périls, par treize fois, la ligne de démarcation. 

Dans cette situation, l'homme – et cela peut surprendre – était 

fort bien renseigné. Disposant de tout son temps, il a su se faire 

une idée relativement précise de l'évolution de la conjoncture et du 

monde. Il lit, il est vrai, très régulièrement la presse lyonnaise, 

écoute Radio Nationale mais tout autant la B.B.C. ; il attrape, au 

moins une fois, les ondes gaulliennes de Radio-Brazzaville, parfois 

les ondes suisses ; il a connaissance de tracts et de « journaux » 

clandestins, en particulier des Cahiers du Témoignage chrétien, 

dont il cite d'assez nombreux extraits. On ne s'étonnera donc pas, 

notamment, qu'il puisse, à la suite d'un discours de Churchill, parler 

précocement d'Auschwitz et des camps de concentration. 

Pourtant sa « déposition » reste difficile à analyser et il éprouve 

lui-même quelques difficultés à définir sa position de témoin ; lui qui 

vomit les tièdes, il oscille entre le retrait pessimiste dans une tour 

non d'ivoire mais de livres et de tableaux, et la volonté d'être utile 

et donc de s'engager. Mais, et peut-être est-ce à cause de son âge, 

à cause de désillusions passées, à cause encore de sa méconnaissance 

des Mouvements de Résistance, il demeure ce qu'il a toujours été, 

une espèce de franc-tireur à peu près inclassable. À Paris il assiste 

– par épouse interposée – au travail concret de ce qui se révèle un 

réseau d'évasion efficace et on peut supputer qu'il y prête la main. 

Mais c'est tout ; il est, en somme, une sorte de spectateur engagé, 

que son ambivalence classe dans une des nombreuses variantes de 

cet attentisme auquel les historiens aujourd'hui sont devenus très 

sensibles. Ce qui est sûr, c'est qu'il refuse absolument et continûment 

de mettre ce qu'il sait être son talent au service de Vichy, de ce 

qu'il nomme l'hitléro-fascisme, comme l'a fait Emmanuel Berl, par 

exemple, à qui on pourrait le comparer à divers titres ; il refuse, 

quant à lui, de crier avec les loups. 

On peut dire de lui que c'est un homme libre, un homme que son 

scepticisme garde à une saine distance critique de tout ce qui peut 

le séduire. Mobilisé en 14, quinze mois de tranchées, avant d'être 

réformé, l'ont évidemment rendu antimilitariste comme l'a rendu 

anticolonialiste son séjour de 1924 en Cochinchine ; enthousiasmé 

par la révolution bolchevique et ses perspectives révolutionnaires au 

point d'être une sorte de compagnon de route, et pendant deux ans 

le rédacteur en chef de Monde (dont Barbusse était le directeur), 

il est devenu résolument antistalinien (conforté en cela par l'emprisonnement de Victor Serge). Foncièrement à gauche, parce que 

révolté par l'injustice, systématiquement anticlérical, on peut lui 

attribuer des réflexes libertaires, sans pour autant le soupçonner de 

dévotion anarchiste. On le classerait volontiers parmi les non-conformistes ; mais il n'appartient à aucune de ces chapelles des années 

trente qu'obsédait ce qu'elles appelaient le désordre établi et dont 

certaines allaient mal tourner. Et la liste de ce qu'il récuse n'est 

pas close : il est profondément irrité par la classe parlementaire, 

elle qui a bradé la république, les notables, petits et grands, ceux 

qu'il dénomme les « bourgeois », les cuistres, les demi-intellectuels 

et tous ceux qui se croient cultivés parce qu'ils sont bacheliers. 

La guerre modifie-t-elle tous ces ressentiments ? Certainement pas 

tous. Car beaucoup de ses ennemis se sont vautrés et multiplient les 

courbettes serviles devant l'occupant. Les notables ne lui donnent 

pas moins d'urticaire après 40 qu'avant et les hommes politiques 

ne trouvent pas plus grâce à ses yeux, surtout s'ils se sont ralliés 

– et de quelle manière – au régime ; il faut le voir qualifier un 

Bergery de « vilain petit politicien grêle, petite canaille sans sonorité » ! Il ne pardonne rien non plus à ceux qui sont pourtant à 

Londres et retrouve chez un ancien ministre la « banalité des clichés, 

[la] trivialité de la voix » ; il repère ceux qui tentent de sauver leur 

mise, qui jouent de façon opportuniste dans l'automne 1943 sur une 

troisième force, requinquant ainsi, de fait, l'État français : le trio 

Bonnet, Frossard, Monzie lui semble être « la fripouillerie, la vieille 

fripouillerie parlementaire », avec des circonstances aggravantes 

pour Anatole de Monzie, que décidément il n'aime pas : « de Monzie,

en plus, a de l'orthographe. D'où il conclut qu'il a de la culture ». 

Mais il lui arrive d'être partagé. Par exemple, d'abord au sujet 

des catholiques. Il soupçonne la hiérarchie de graves méfaits, des 

pires arrière-pensées et note soigneusement petitesses et génuflexions, qu'elles soient devant Pétain ou devant d'autres. Mais 

l'activité démultipliée de l'abbé Fanget dans la Résistance et encore 

plus les textes de Témoignage Chrétien le conduisent à nuancer 

son jugement. De même, si Staline reste à ses yeux, le « tsar rouge », 

il reconnaît en lui, en décembre 1943, « un vrai maréchal... le 

maréchal de la liberté ». Il admire l'engagement d'un officier supérieur, le colonel Vendeur, tout en continuant de se défier de la très 

grande majorité des généraux et il perçoit vite en Giraud « un garde

champêtre gonflé ». 

Il revient assez souvent sur cette idée qu'il ne veut pas devenir 

un stratège de salon et un jusqu'au-boutiste en pantoufles ; mais il 

récuse maintenant tout pacifisme de principe. Ce qui l'irrite le plus, 

c'est que « la France dort », c'est qu'elle fasse faire sa guerre aux 

autres ; en avril 1944, il fustige « la petite bourgeoisie qui attend 

que les Anglais, les Américains, les Russes ou n'importe qui lui 

rende les bonheurs du ventre et la liberté du confort ». C'est pourquoi il se prononce pour l'action immédiate, voire pour les actions 

baptisées « terroristes » et se défie des « résistants mous », ceux qui 

« espèrent la délivrance par évaporation des Allemands et un débarquement en pantoufles » (avril 1944). Ce jacobinisme qui se durcit 

au fil des semaines se veut in fine irénique. Lui, le non-conformiste, 

formule au printemps 1944 le vœu de voir « défiler... des groupes 

de communistes, de chrétiens et une colonne de flics de Paris ». 

Mais il sait que les lendemains chanteront moins facilement qu'on 

ne peut le lire ici et là. 

Ce qui est assez remarquable, c'est que Werth devienne progressivement gaullien (entendons par là que ce qui l'intéresse, c'est bien 

la personnalité de Charles de Gaulle). Dès septembre 1940, ce militaire qu'on classe à l'extrême droite royaliste l'intrigue. Petit à 

petit, il lui accorde sa sympathie ; malgré les épaulettes de général, 

il l'exonère de tout « boulangisme raccrocheur », au point d'affirmer, 

et la comparaison ne manque pas de poids, que « la haine de certains 

bourgeois pour de Gaulle est du même ordre que la haine qui 

assassina Jaurès » ; parce qu'il tranche sur l'ancien personnel politique, parce qu'il dit haut et fort ce qu'il doit dire sans ruses verbales 

ni demi-mesures : « De Gaulle serait-il enfin l'homme d'État qui 

rompt avec le style diplomatique, avec le style à endormir les 

peuples ? » Il lui reconnaît une dernière qualité et non la moindre : 

il sait ne pas se vendre : « De Gaulle est distant, j'allais dire pudique. 

Il ne parle pas à la foule, mais à un peuple » (2 mai 1944). 

Inversement, Werth se déchaîne sur tout ce qui se croit du côté 

du pouvoir. Contre ses collègues d'abord, qui perdent à ses yeux 

toute dignité : Giraudoux est un « pédant déguisé », Morand un 

« néant pailleté », Montherlant « un Sciences-Po qui veut faire croire 

qu'il a été au boxon », Béraud l'« automate de l'invective », Henriot 

dont « le timbre est canaille. Une voix à offrir des cartes obscènes ». 

Puis, contre le petit monde politique. Il connaît mal les collaborationnistes parisiens ; il ne prend connaissance de leur presse qu'à 

la fin février 1944 et n'entend qu'alors l'une des vedettes de Radio-Paris, Hérold-Paquis (« on dirait l'agitation d'un singe, d'un singe 

qui casse les mots »), et ne s'y intéresse que médiocrement. D'autant 

qu'il n'y a pas à ses yeux de différence de nature – c'est bien 

caractéristique de l'époque – entre Kollabos et Vichys sois ; il voit en 

Vichy, en effet, de l'« hitléro-fascisme », un fief de la droite extrême 

et notamment des séides de Maurras qu'il exècre. 

Il précise d'emblée (en décembre 1940) : « en principe les réformes 

du gouvernement me paraissent impudiques, du fait que les deux 

tiers de la France sont occupés ». Il n'aura de cesse de dénoncer 

les « momeries » de la Révolution nationale, terme qu'il n'emploie 

pas. Derrière l'obsession de l'ordre, il est très vite sensible à l'évolution policière (surestimant, il est vrai le rôle de la Légion des 

Combattants proprement dite) ; la Milice est faite pour lui des « S.S. 

de Laval ». Mais c'est Vichy globalement qui lui fait horreur ; ses 

supporters médiatiques, les béni-oui-ouistes sirupeux, un René Benjamin, dont il se plaît à rappeler que des fantassins s'étaient promis

de le fesser publiquement pour avoir été dans ses charentaises le

chantre du jusqu'au-boutisme. Il déteste ces ministres mollassons

qui se veulent vertueux ; Laval, bien sûr, trop roublard et maquignonneur pour ne pas amener le pays à la catastrophe ; et surtout

Pétain auquel il laisse la dignité de maréchal mais en lui refusant

la majuscule. Au fil des pages, il en dénonce la vanité, l'impuissance

désastreuse, le traite régulièrement de sinistre vieillard. de vaniteux

garde champêtre qui a avalé sa plaque, de fantôme du père Ubu. 

*

En même temps qu'il s'informe systématiquement, il utilise sa

solitude forcée à lier conversation, écouter, noter ses observations et

c'est ce double registre, ce regard sur le monde et sur son village,

qui fait de cette « déposition » un document décisif, un témoignage

irremplaçable. Il prend tout en note, les bavardages, les rumeurs,

les discours, les réactions de toutes et de tous. Évidemment, il choisit,

mais il n'altère pas. 

Il y a bien sûr une foule de notations à glaner sur le Paris de

1944, sur sa tristesse, sa lassitude, ses rumeurs incontrôlables ; sur

la manière dont fonctionne ce qui semble être – sans qu'on ait de

précision suffisante – un réseau d'évasion ; ou sur les journées haletantes de la Libération proprement dite. Mais le gros des annotations

porte sur un petit morceau de Jura, sur Saint-Amour. C'est un bourg

de 2 000 âmes, qui vit de l'agriculture, mais s'enorgueillit d'une

gare dont la « buvette » est pour notre narrateur un refuge (ah, la

chaleur d'un poêle !), une précieuse source d'informations et le lieu

– par cheminots interposés – d'échanges épistolaires. C'est un bourg

relativement actif, avec ses quatre boucheries, cinq épiceries, deux

pharmacies. La population se situe, semble-t-il, plutôt à gauche, peu

sensible à l'influence cléricale. 

Werth les écoute tous ; il bénéficie d'une confiance suffisante pour

que l'on parle devant lui, de façon sans doute prudente mais significative. Notons que le curé et l'instituteur sont presque absents de

ces échanges. Retiennent surtout son attention les propos d'un artisan rempailleur, le père François, et ceux des paysans de toutes

conditions. Les sentiments qu'il éprouve à leur égard sont à dire

vrai ambivalents. Il commence, en effet, par juger qu'en pleine

décomposition des esprits, ils ont une manière de bon sens, car « ils

ont le sens du doute ». Mais, petit à petit, il en arrive à se demander

« s'ils n'abusent pas du concret » et au bout du compte, ajoute-t-il, 

« on n'avance pas ». Mais cela ne l'empêche pas de les écouter, de

discuter avec eux. Il est irrité par une hostilité qui court volontiers

les rues : la rancœur contre les villes, contre les ouvriers, les congés 

payés ; et cette certitude que « quoi qu'il arrive, ils ne mourront,

eux, jamais de faim ». 

Cela dit, il prend grand soin de noter les réactions individuelles ; 

ce qu'il nous montre, ce n'est pas la paysannerie, ce sont des trajectoires très individualisées. Il se soucie particulièrement de 

comprendre « Laurent », un ancien métayer qui a arrondi son pécule 

en devenant petit maquignon, qui fait les foires et répercute les 

rumeurs. Laurent est devenu très anglophile quand il a cru que les 

Allemands allaient lui confisquer ses bêtes ; après quoi, on le trouve 

beaucoup plus attentiste, parce qu'il a confiance dans le maréchal, 

parce qu'il redoute la révolution, celle des Rouges ; mais dès la fin 

1942, nous le sentons hostile au gouvernement, même si c'est avec 

une prudence extrême. 

Ce qui retient l'attention de tous, c'est – bien sûr – le ravitaillement, les taxations, les réquisitions. Léon Werth est consommateur ; la question des prix l'oppose aux paysans fournisseurs. Mais 

tous se retrouvent pour berner les inspecteurs et autres fonctionnaires empêcheurs de manger en rond, pour faire échouer les descentes chez les uns et les autres, malgré les lettres de dénonciation. 

Werth confirme que l'autoconsommation paysanne et l'abattage clandestin augmentent ; et l'on voit Laurent tuer – sans l'avoir engraissé 

– un cochon de 130 kilos selon un rituel discret, nocturne. La nécessité n'exclut pas l'impression de culpabilité : le cœur d'un veau ayant 

laissé des traces sur le pantalon de Werth, il se sent un assassin !

Quand les paysans estiment que la taxe est exorbitante, ils font 

purement et simplement grève, la grève des volailles au marché, et 

ce dès décembre 1940. Ils n'en font d'ailleurs à peu près qu'à leur 

tête et pratiquent rapidement – l'expression en est bien connue – 

le marché gris, avec des prix normaux (quasi des prix d'ami !), des 

prix de pays, intermédiaires entre ceux de la réquisition et ceux 

du marché noir. Werth nous donne des repères : 1 000 francs l'oie 

en 42, 200francs le lapin. Évidemment, au fil des mois, et avec les 

intermédiaires, les prix s'envolent : en novembre 1943, la livre de 

beurre se négocie à la « buvette » de la gare 100 francs, en juin 44, 

à Paris il est vrai, le kilo de la même denrée vaut 850 francs 

(rappelons que le salaire d'un ouvrier qualifié de la région parisienne 

est évalué à la même époque à 4 500 francs). 

Ce qui frappe Werth, c'est qu'en dehors de ces jeux d'esquive de 

la taxation et de la réquisition, le paysan – et globalement le village – est « absolument indifférent à tout ce que fait le gouvernement ». Sauf pour quelques cas isolés, la Révolution nationale 

glisse, et les hymnes au brave paysan ne rencontrent strictement 

aucun écho. C'est une indication qu'il faudrait vraisemblablement 

prendre mieux en compte dans les analyses de l'opinion. Et s'il y

a une évolution, sur ce point, elle est négative. Laurent, pourtant 

encore maréchaliste, estime, dès mai 42, que 95 % des gens sont 

« contre le gouvernement ». On ajoutera, cependant, deux correctifs. 

D'abord. le maréchalisme se maintient, et c'est probablement le 

gouvernement qui sert de fusible lorsque le courant ne passe plus 

du tout ; ensuite, Werth constate dans l'été 43 qu'« ils méprisent le 

gouvernement mais respectent encore sa gendarmerie et sa police ». 

Mais on sent aussi que ces instruments du pouvoir perdent de leur 

efficacité. La gendarmerie, pour sa part, fait progressivement la part 

du feu : si un adjudant croit bon en 41 de dénoncer une habitante 

qui a écouté la radio anglaise, on peut voir que deux gendarmes 

laissent filer en 43 un réfractaire dont ils étaient censés se saisir. 

C'est ainsi que la vie s'est progressivement codée jusqu'à l'automne 43. À partir de là on entre dans une autre séquence : la peur 

s'installe. Peur de l'occupant qui a pourtant fait une entrée discrète 

en novembre 1942, et n'a laissé sur place qu'une vingtaine de soldats 

souvent jeunes et peu expérimentés, qui gênent peu. En 1944, avec 

la montée des sabotages de voies ferrées et des attentats contre les 

miliciens, la peur des représailles se fait vive ; c'est aussi la peur 

de l'arrestation (Werth lui-même fait grande attention à l'endroit 

où le soir il met ses souliers) lorsque sont pris celles et ceux qui 

sont les plus engagés. On redoute encore plus que l'Allemand les 

miliciens, franchement détestés, ce qui est, somme toute, banal ; et 

on ne trouve pas d'excuses à ceux, peu nombreux, qui choisissent 

de parader sous le signe du gamma pour ne pas partir au S.T.O. 

ou pour arrondir leur fin de mois. In fine, par lettres, Werth saura 

que le maquis a occupé pendant une dizaine de jours le village qui 

sera repris, à cause de l'enjeu de la gare, par des forces allemandes. 

En gros, le village est attentiste, mais évolue d'une façon qu'on 

peut estimer positive. De collaborateurs avérés, penchant pour la 

collaboration d'État, et peut-être même pour un peu plus, on en 

compte à peine une vingtaine. Quatre seulement militent ouvertement : un adjudant devenu épicier, un pâtissier, un pharmacien, un 

quincaillier. Ils sont franchement détestés, d'autant qu'une fois, au 

moins, on repère que l'un d'entre eux a dénoncé le maire pour 

attitude malveillante à l'égard du régime, par une lettre anonyme. 

Et on sent monter, mais progressivement (Werth s'étonne que ces 

commerçants détestés n'aient pas perdu plus de dix clients en tout) 

des nuages lourds de règlements de compte à venir. Deux de ces 

collaborateurs seront emmenés par le maquis ; les femmes, en ville, 

sont promises à des sorts divers. D'ailleurs, on signale régulièrement 

des attentats contre les miliciens. 

On note encore des retournements plus ou moins spectaculaires 

et en règle générale plutôt méprisés. Mais en gros ce village, même 

attentiste – et ceci confirme bien les hypothèses de Pierre Laborie 

concernant l'opinion publique –, se comporte de façon honorable. 

Donnons un aperçu schématique de l'évolution : le village n'a pas 

été franchement germanophobe en 40 : les troupes allemandes y ont 

été « correctes » et leur discipline contrastait pour beaucoup avec la 

pagaille de la débâcle des forces françaises. Cela dit, dès septembre 

1940, Werth note que le village fait des vœux pour la survie des 

Britanniques : car c'est moins de l'anglophilie que de la britannophilie dont il s'agit, point sur lequel il faut là aussi insister. Britannophilie qui ne se dément pas et qui s'exprime notamment à 

propos de l'enterrement, noté le 1er novembre 1942, de 9 aviateurs 

carbonisés dans leur appareil descendu par la Flak. Selon un témoin 

oculaire, en qui Werth a confiance, un enterrement en présence d'au 

moins 2 000 personnes : « Les cercueils étaient couverts de fleurs. 

Jamais je n'ai vu tant de fleurs. » Retenons encore que la grande 

coupure, celle qui voit renaître l'espérance, se fait après le succès 

de l'opération Torch. Et si le S.T.O. laisse les paysans hésitants, 

ils couvrent les réfractaires qui avant tout se cachent. Plus tard, et 

la notation est importante car il n'en est pas forcément de même 

dans d'autres régions, ils sont, si l'on en croit Werth, favorables au 

maquis qui occupera le village et le contrôlera pendant une dizaine 

de jours après le 7 juin 1944, car c'est leur chose et non pas une 

excroissance étrangère. Ce qui n'empêche pas les villageois de conserver pendant un bout de temps confiance dans le Vieux. Et ce point, 

il est vrai, désole notre narrateur. Si Laval est méprisé, Pétain en 

revanche demeure un personnage mythique, selon une démarche 

typiquement maréchaliste : sans lui, ce serait pire et ils sont quelques-uns à lui prêter les vertus du double jeu. Jusqu'à quand dure cette 

confiance placée dans le maréchal ? Werth note que la première 

inscription injurieuse à son égard « Pétain = vendu » apparaît en 

octobre 1942 : c'est un graffiti dans l'urinoir de la buvette de la 

gare. 

En gros, en tout cas, le village s'est bien tenu, à quelques exceptions près. D'ailleurs, le 11 novembre 1942, ils sont quelque 300 à 

manifester de nuit, silencieusement, devant le monument aux morts ; 

Werth souligne que ces paysans « ne se révoltent pas », ils supputent, 

ils examinent, ils hésitent. Mais ils refusent d'être complices, même 

s'il y a quelques lettres de dénonciation. C'est la solidarité villageoise 

contre l'extérieur qui se manifeste encore plus virulente contre l'occupant et qui crée autour de ceux, paysans et encore plus artisans, 

plus ou moins de gauche, qui s'engagent plus avant, un cercle relativement protecteur. 

Des traces de la Résistance, on en trouve, sans qu'elles soient 

massives, ce qui est normal, et l'on perçoit bien, à lire ce Journal, 

ce qui pouvait se passer sous le manteau. Le premier tract ou journal 

lu par Werth, intitulé « Liberté » est selon toute vraisemblance sorti 

en août 1941 par un des tout premiers Mouvements de Résistance 

de zone Sud, celui qui deviendra un des éléments constitutifs de 

Combat ; après quoi il lira des textes de Combat, de Libération, du 

Franc-Tireur, la triade majeure de zone Sud ; et aussi un exemplaire 

de Défense de la France qui élargissait ses activités vers le Sud et

surtout les Cahiers du Témoignage chrétien et même, avec passion,

le Courrier du T.C. ; il est vrai que André Mandouze enseigne les

lettres classiques en première à Bourg et qu'il n'est pas homme à

demeurer inactif même s'il est contraint in fine de se cacher. Peu

de traces communistes (sauf un tract) ; en revanche, Werth constate

que les résistants encartés sont socialistes ou socialisants. Si le bourg

est plutôt attentiste, tout en penchant du bon côté, la République

est bien encore chez elle à Saint-Amour. 

Les suites d'une arrestation sont connues et il court des rumeurs

de tortures. Werth admire l'action de ces hommes. Ce qui ne l'empêche pas de prendre note des critiques qu'il entend : on regrette

les imprudences, la vanité ou la complaisance, les rivalités internes.

Et chacun de se figurer qu'on va voir la fin du tunnel ; mais

l'attente est longue et c'est là une notation très récurrente. « Les

gens perdent patience », écrit-il dès le 30 juillet 1942. Après novembre 

1942 « nous crûmes que tout allait se terminer par enchantement,

par un coup de baguette ». Plus tard, on se met à croire à la

prophétie-promesse de Churchill : la France serait libérée avant que

les feuilles ne tombent des arbres. À Paris, c'est encore pire : ce qui

l'emporte, dit-il c'est « lassitude et déception ». « Qu'ils viennent

vite dit la rue, la loge, la boutique. » Et au printemps, on en vient

à formuler « une sorte de rancune envers les Anglo-Saxons à cause

de ce débarquement différé ». Le 5 juin, Werth est lui-même si las

qu'il se laisse aller – et il le note comme une forme de déchéance –

à faire une partie de réussite ! 

*

« Oubliera-t-on aussi l'incroyable dans l'atroce ? Oui, comme le

reste. Comment faire pour qu'on n'oublie pas ? » Le 22 août en

pleine insurrection parisienne. Il s'agit de baliser la mémoire, mais

aussi de se donner à soi-même la justification nécessaire à un spectateur engagé, qui ne fut pas un acteur. C'est ainsi que Werth a

écrit cette Déposition. Grâce à Lucien Febvre, son voisin et son ami,

il découvre, dit-il, ce que pourrait être le « mauvais historien » :

« Son histoire est l'accusé dans un procès d'assises. Le mauvais

historien est le président » ; Werth se garde, lui, de fonctionner de

façon manichéenne. Il est perpétuellement sensible aux ambivalences ; et en février 1944, il pouvait noter : « Entre la collaboration

et la Résistance, il semble qu'il y ait la différence du blanc au

noir. Et il est vrai que quelques êtres, dès juin 1940, ont trouvé

dans leurs profondeurs, leur certitude. Mais combien ont oscillé,

sans qu'on puisse bien savoir s'ils cédaient à leur intérêt, aux

pressions des propagandes, à un étourdissement par les chocs de

l'époque. » Il garde en mémoire cette formulation de Febvre : « Au

fond de l'histoire, il y a des sentiments. » Cette quête des ambivalences, cette complexité des portraits pourtant composés avec une

si féroce netteté, cette prise en compte de toutes les composantes,

même de celles qui peuvent apparaître rétrospectivement antinomiques, c'est ce que recherchent aujourd'hui, plus que naguère sans

doute, les historiens qui travaillent sur cette période ; l'une des

grandes avancées de l'historiographie française est précisément cette

quête du Français moyen, celui qui se situe en deçà des minorités

engagées, celui qui a dû vivre à la fois l'Occupation et la contrainte

d'un régime d'exception contraire à des décennies d'esprit républicain. C'est ce qui rend ce texte à tous égards singulièrement moderne. 

Dans le compte rendu qu'il en fit dans Les Annales de janvier-mars

1948 (voir infra), Febvre, toujours critique à l'égard de la profession,

s'interrogeait : « Les historiens... mais liront-ils ces livres ? » Il

semblait convaincu que celui-là serait mal lu. On l'a dit, il n'avait

pas tout à fait tort, puisqu'on avait oublié ce beau texte, hors du

commun. Félicitons Viviane Hamy d'avoir su le redécouvrir, avec la

complicité de Claude Werth, et l'offrir non seulement aux historiens,

mais aussi à tous ceux qui prendront à le lire profit et plaisir. 

 

Paris, juillet 1992. 






1 Le lecteur passionné par cette période de l'Occupation peut se plonger dans

trois ouvrages au moins dont je donne les titres : Bernard Lecornu, Un préfet

sous l'occupation allemande, Châteaubriant, Saint-Nazaire, Tulle, éditions France-Empire, 1984 ; Journal d'un honnête homme pendant l'Occupation. Juin 1940-août 1944, présenté et annoté par Jean Bourgeon, éditions l'Albaron, Thonon-les-Bains, 1990 ; et surtout, Charles Rist, Une saison gâtée. Journal de la guerre

et de l'Occupation 1939-1945, établi, présenté et annoté par Jean-Noël Jeanneney,

Fayard, 1983. 


2 Il existe deux manuscrits : l'un tapé à la machine quasiment au jour le jour

par Léon Werth ; le second, également tapé, destiné à l'édition. Comme le premier

couvrait un nombre de feuillets considérable, certaines longueurs ont été supprimées, mais aucune retouche n'a été apportée qui concernât les jugements

formulés sur les personnes et les événements. 





TEXTE 

 


de Lucien Febvre





 

Je vais bien étonner, bien scandaliser Léon Werth. Mais enfin,

je n'y puis rien, et c'est un fait : sa Déposition, qui n'est celle ni

d'un ministre de Vichy, ni d'un amiral de Pétain, ni d'un diplomate

de la Chèvre et du Chou – sa Déposition, un admirable document

historique. Et j'en sais peu de plus précieux pour nous, dans tout

ce qui a été publié jusqu'à présent sur la France d'entre 1940 et

1944. 

Léon Werth, historien : vais-je révéler d'affreux secrets ? Vais-je confier au lecteur, dans cette revue d'histoire, ce que fut le

dernier contact avec Clio de l'auteur de La Maison Blanche1 et

des Voyages avec ma pipe2 ? C'était à Lyon, je ne veux savoir quand.

Le Concours général battait son plein. Devant les concurrents le

professeur fit sauter les cachets de la grande enveloppe, et d'une

voix un peu solennelle annonça : « Composition d'histoire : les états 

généraux de 1614. » Il faisait très chaud, très beau. Un bain de

rivière. Fendre les eaux violentes du Rhône, ou se laisser porter

par les eaux nonchalantes de la Saône... Comment résister ? 

Léon Werth ne résista point. Sur la belle feuille de papier qu'on

lui avait remise, il transcrivit sagement le sujet. Tira un trait. Et

de sa grande écriture bien articulée inscrivit ce texte lapidaire : 

« Les états généraux de 1614 furent de petits états généraux de

rien du tout ». Signé : Léon Werth. Ce fut son dernier contact avec

l'Histoire. 

Il le croyait du moins. Car, foi d'animal, Déposition qu'il vient

de publier – un livre d'histoire, et de premier ordre. 

 

Entre autres choses, car, dans ce gros volume que de richesses !

Deux thèmes contrastés : la campagne et la guerre. La campagne

qui déplie et replie, au rythme des saisons, roule et déroule ses

splendeurs et ses désolations, vit sa vie de nature, totalement indifférente à la peine des « occupés ». Et c'est à travers tout le livre

une suite de notations souvent exquises, jamais indifférentes, jetées

sur le papier avec une étonnante sûreté de main. Tels ces croquis

colorés de Marquet : grande courbe de plage ; le bleu du ciel, le

bleu de la mer ; et sur le sable jaune, qui grouillent, quelques

insectes noirs, des hommes. Seulement, Werth, lui, se montre

toujours à nous dans un coin du papier. Il ne peut pas ne pas s'y

mettre. Il ne part pas, chaque matin, à la chasse désintéressée des

images comme un Jules Renard, au cœur léger. Qui pourrait, en

1940, en 1941, en 1942, avoir le cœur léger ? Léon Werth note –

et puis, à quoi bon ? 


Monde extérieur. Bec à bec, deux dindons se battent. L'un

et l'autre, ils se mangent le crâne et se tenaillent le bec. Ils

font un petit saut guerrier et redressent la tête avec un air

de stupide indignation : « Mais alors... mais alors... » Ils

sont féroces et ridicules. 


Que le printemps est beau ! Un noir de soie chinoise,

éteint, chargé de cendre, une poudre d'ocre et un blanc mat,

lavé de toute la bourgeoise propreté du blanc. Des rapports

de batik, en plus discret encore et plus précieux... La fin

du subtil dans l'évidence. Mais ces plaisirs-là, je ne sais

plus où les mettre. Cela me touche – et tout à coup, il me

semble que je m'en fous. 



Une ligne en blanc. Et puis :

J'ai mal à la civilisation. Est-ce que je vais crever de ce

mal ?... 


Donc, « la Nature », comme on dit en Sorbonne – (« Comparez

le Sentiment de la Nature dans l'œuvre de Léon Werth et dans

celle de... » : plus libéral qu'on ne l'est ordinairement au Palais

Nénot, je laisserai les candidats choisir leur tube témoin...) –, donc,

la Nature et la Guerre. Saisie uniformément, cette dernière, à

travers les gens de Vichy, la radio de Londres et surtout les rumeurs

qui, du bourg voisin, montent jusqu'à l'observatoire du solitaire.

Quand celui-ci ne descend pas « en ville » « prendre langue » avec

les naturels... 

Deux thèmes, trois milieux : 

– L'observatoire d'abord. Chantemerle. Mais il n'est qu'indiqué.

Suggéré d'un mot, par-ci par-là. Jamais peint en pied, pour lui-même. Et c'est d'ailleurs tant pis. 

– Le bourg ensuite. Un chef-lieu de canton, comme tous les chefs-lieux de canton. Avec son clocher. Son usine. Sa mairie Restauration, d'assez belle pierre pour qu'on puisse qualifier d'hôtel de

ville le bâtiment. Son monument aux morts, hélas ; et son esplanade

plantée d'admirables tilleuls. Les traces d'un passé militaire, d'un

passé de bourgade frontière, vingt fois prise d'assaut, pillée, violée,

brûlée. Ce dont n'ont cure, naturellement, ni les deux médecins,

ni les deux pharmaciens, ni les deux notaires, ni le juge de paix

et le receveur de l'enregistrement, ni le peuple des boutiquiers

alignés au long de la grande rue. 

Le bourg. Et à trente kilomètres de là, le chef-lieu de département. Bourg-en-Bresse, puisque Werth le nomme en toutes lettres. 

« Cette ville en fromage mou », écrira-t-il un jour de nausée. Une

des plus laides en effet, des plus plates, des plus mornes de France.

Même compte tenu des splendeurs tarabiscotées de Brou, de toutes

ces gentillesses d'albâtre qui évoquent le trois-mâts dans la bouteille des vieux marins patients. Bourg, capitale de la poularde,

conservatoire des quenelles, temple de l'indigestion. Mais sans joie,

puisque sans vin, ni vigne, ni vignerons... 

Or, dans ce cadre, se donnent la réplique les deux protagonistes,

celui qui mène le jeu, celui qui le joue : l'observateur et le sujet,

Léon Werth et le Paysan. Que j'affuble d'une majuscule, pour faire

pendant. Mais la majuscule n'est point de majesté. Je me rappelle

cette réflexion de Werth il y a bien longtemps : « Pour M. Homais, 

la machine est un dieu. Pour M. Maurice Denis, elle est un démon. 

Pour nous, elle est une machine3. » Aussi ne se prosterne-t-il point

devant le Paysan, cette merveille, cette vertu. Il ne le maudit point

non plus, ni ne l'exècre. Pour lui, sans plus, il est un paysan. Mais

il le connaît bien. 

*

J'arrange, quand je classe ainsi les thèmes, les milieux et les

acteurs. Et je fais grand tort à Werth qui n'arrange pas. Il a bien

autre chose à faire. Il travaille. Il dresse son chevalet dehors ou

dedans, selon ses humeurs et celles du temps. Il peint Léon Werth,

il peint le paysan. 

« Si je ne note rien ici [à la campagne], avouait Guéhenno4 (p. 226), c'est que, hors mon travail, ma vie dans

ce village est totalement vide. » 


Il pouvait le dire, parce que, dans son village, il ne venait qu'en

passant, pour quelques jours seulement de repos dans l'inaction.

Werth s'y trouvant rivé pour un temps qu'il ne pouvait mesurer,

il fallut bien que ce vide de sa vie, il le meublât sous peine de

périr. Et qu'il s'examinât, s'observât, prît chaque jour sa température, et, faute d'interlocuteur, se parlât à lui-même. Chose faite.

Et c'est à travers tout le livre une remarquable suite de réflexions

en marge des lectures, en marge des pensées d'un solitaire dont

aucun propos n'est indifférent et qui de Pascal à Saint-Simon, de

Voltaire à Bossuet, de Diderot à Flaubert ne cesse de chercher « cet

autre monde qui est l'homme », avec tant de naturel, de joie et de

spontanéité qu'il n'est plus question de « grands écrivains », mais

de beaux pains de froment dont chaque matin, pour se nourrir et

se délecter, on coupe à la miche une tranche qui sent bon. 

Et quel sens critique, qui jamais ne se satisfait à bon marché !

Visite de Saint-Exupéry à Chantemerle (15 octobre 1940). Évocation de souvenirs communs : 

Ce restaurant du Bois où nous dînions ensemble l'an

dernier... Comment en vînmes-nous à tenter de porter un

jugement sur quelques-uns des hommes qui conduisaient

alors la France, autrement dit des ministres ? Nous leur

prêtions des projets, un dessein. Et soudain Tonio murmura : « Je crois que nous faisons de l'anthropomorphisme... » 


Werth s'arrête un instant. Sourit à son souvenir. Un mot, un

mot d'esprit comme on en faisait jadis... Mais ajoute aussitôt : 

Voici que je trahis l'amitié. On n'écrit pas ce qui fut dit.

Double trahison, car je fais d'un sourire une pensée à l'emporte-pièce, et je ne restitue pas la légèreté du soir, des

lumières dans les arbres, et l'impalpable de la dîneuse d'en

face, façonnée en star, et si respectueuse du parc artificiel

et de l'écran qu'elle en avait oublié sa troisième dimension...


Quand je vous disais qu'il y avait en Werth un historien. Mais

combien de ceux-ci devraient lui demander des leçons de critique !

Il y a bien autre chose. Une inquiétude qui toujours s'analyse.

Une justice qui sans cesse éprouve le besoin de se justifier5. Une

méfiance, une horreur instinctive, une haine lucide du lieu commun.

Je me méfie de ceux qui parlent sans cesse de la France

éternelle... Si la France est par essence éternelle, alors il

n'y a qu'à croiser les bras6. (4 avril 1944). 


Et ailleurs (21 octobre 1940) :

La France ne peut pas disparaître, disent-ils... Ce n'est

pas vrai. Comme toutes les figures de la terre, la France

change et peut mourir.... Une France germanisée [Werth

écrivait ceci dans les jours pesants de l'automne 1940],

dans combien de siècles la ressuscitera-t-on ? Et qui dit qu'on

la ressuscitera ? 


Rien de plus pathétique que ces méditations, toutes simples, sur

les grands problèmes compliqués : 

Quand pour la première fois, je vis, près de Montargis,

un régiment allemand fouler le sol français, ce régiment

insultait à la fois à mon sens national et à mon internationalisme. Également blessés l'un et l'autre. Mais je ne savais

pas encore que la France deviendrait, sous l'occupation allemande et sous l'occupation Pétain, un mythe, plus lointain

et plus insaisissable que l'internationalisme. 


La patrie. La liberté aussi. Qui tout de suite évoque, dans la

pensée de Werth, le nom de Michelet (7 novembre 1940) : 

On comprend la haine qu'ont vouée à Michelet tous les

négateurs de la liberté. Pour lui, la liberté n'est pas un

mythe, c'est la France elle-même. Ils le traitent de poète ou

de rhéteur égaré dans l'histoire. Ils ne lui pardonnent pas

d'avoir découvert les signes dont ils usent, et qu'ils détournent de leur sens. 


Et ceci, qui, en effet, résume tout :

Il a inventé Jeanne d'Arc. C'est ici le miracle. Le miracle

de Jeanne d'Arc, c'est le miracle de Michelet. Qui donc avant

lui a parlé d'elle ? 


*

Ainsi se dessine un homme, par petits coups, par petits traits

de crayon, jamais prémédités, mais attentifs et qui toujours serrent

d'un peu plus près la forme. Un homme – l'homme de la tragédie.

L'homme que nous fûmes tous, chacun à notre manière, entre

1940 et 1944, dans ces années de méditation solitaire, d'exaltation

et de dégoût, d'enthousiasme et d'écœurement. Avec les brusques

tentations de lâcher tout... Est-ce à dire : « Quand la Grèce disparaît, il reste les hellénistes » ? Allons, laissons courir l'Histoire.

Laissons couler l'Histoire. Et garons-nous des coups. Se mettre à

l'abri, « se refuser, tout est là » (9 décembre 1940)... 

J'allais me délier du monde. Mais Andrée François revint

du bourg. Le général de Gaulle a parlé hier à la radio7. Il

a dit que les Italiens étaient fichus, et que les Allemands le

seraient bientôt. 


Traduction non garantie par le gouvernement (surtout pas par

celui d'alors). Mais elle suffit à dissiper les brumes. À chasser le

cauchemar. À mettre en fuite les diables qui sans cesse rôdent

autour des ermites. Et qui n'était un ermite, en ces années où

l'homme avait rappris à craindre l'homme ? 

Mais surtout, dans le livre de Werth, il y a autre chose. Qui à

ma connaissance, ne se trouve que là. Autre chose, et pour nous,

historiens, d'un poids singulier. Quoi ? Le paysan, le petit artisan,

le boutiquier de village, le menu peuple des fermes et des bourgs.

Avec ses lenteurs, ses ruminations. Les étonnantes susceptibilités

de son protocole. Son impossibilité d'admettre pendant des semaines

et des mois ce qui n'entre pas d'emblée dans les cadres de sa

morale et de sa raison8. Mais aussi ses ironies narquoises. Ses

refus de lire ce qu'on écrit pour lui. L'étrange dédain qu'il manifeste pour les petits plats qu'on lui cuisine chez Laval ou chez

Abetz : c'est tout un9. Les gens du bourg et plus encore ceux des

fermes se font à eux-mêmes leur vérité. Leurs Pétains successifs.

Du bon papa Pétain et de ses aphorismes au sirop d'orgeat, au

Père la Défaite qui trahit et qui tue. Tout cela qui dérive, avec

une lenteur de banquise, sur l'énorme mer des événements ; cependant que le régime de Vichy, lui aussi, évolue, de la niaiserie10 à

la cruauté, sous la poussée des catastrophes planétaires. 

Au total, une prodigieuse galerie de croquis, une formidable

audition de disques enregistrés à leur heure, à leur moment, et

que Werth retire de sa phonothèque, dans l'ordre, pour nous les

faire entendre. Ce petit horloger de Bourg, en octobre 40, qui parle

de la guerre sans passion. Comme si elle ne le touchait point. 

Il met sur deux plateaux la victoire anglaise et la victoire

allemande. Il ne tente pas, par prière ou par vœu, de faire

pencher l'un des plateaux. Un artisan. Dont la pensée mal

nourrie, zigzagante, réjouit la dialectique spécieuse des Drieu 

et des Montherlant : « L'Allemagne est vacante, le nazisme

vacant. Toutes ces constructions sont vides. On peut y introduire ce qu'on veut, on peut y introduire leurs contraires... » 

Cependant le hobereau « joue la carte allemande » : drôle

d'aveu ; « il joue sa patrie aux cartes ». Mais, au bourg, 

« les gens disent qu'il y aura une révolution ». 


Et Werth note :

Ils ne disent pas : « Nous ferons une révolution. » Mais :

« Il y aura une révolution » (29 septembre 1940). 


Les imbéciles, eux, pendant longtemps, opiniâtres, répéteront

avec une colère de dindon : « Ni Allemands ni Anglais : Français. » 

Hypocrisie ou stupidité ? En avril 41, encore, le propos de temps

en temps reparaissait. Un propos à la mesure des cerveaux légionnaires. 

Je ne peux pas continuer cette « présentation ». Tout le livre de

Werth y passerait, finalement. Je dis simplement que, par son

admirable sincérité, par la probité d'une logique qui habille tous

les faits, tous les hommes, tous les propos, sur mesure, exactement

sans faux plis ni rembourrages suspects, par le souci constant

d'interprétation juste et fine des réactions paysannes11, Déposition 

est pour l'historien un des témoignages les plus directs et les

plus précieux dont il puisse disposer pour recomposer l'évolution

des esprits dans un coin de terre française, entre les temps nauséeux de l'armistice stagnant et cette grande année de la Libération, que Werth, malheureusement, n'a point vue s'élever dans

le ciel du bourg, à la lueur rougeoyante des incendies de village,

là-bas, dans la Bresse. Du côté de ce pré sinistre où tombèrent,

un soir de juin 44, sous les balles allemandes, dix-sept patriotes.

Dont un s'appelait Marc Bloch. 

Les historiens. Mais liront-ils ces livres ? Ils viendront, j'en ai

peur, avec un sourire satisfait – celui qu'ils prennent déjà quand

ils nous expliquent, à nous qui n'y avons rien compris du tout,

cette France de 1900 qu'ils composent de traits qu'aucun de nous

d'ailleurs ne vit jamais. Quelle étrange « France occupée » nous

dessineront-ils dans leurs manuels ? La vraie, celle qui pendant

des années s'est traînée, péniblement, sur un sol sans cesse creusé

de nouvelles fondrières, sans cesse hérissé de nouvelles ruines,

celle qui, pendant des mois et des mois, ne s'élevait un jour que

pour retomber, le lendemain, un peu plus bas, et recommencer sa

marche désespérante – celle qui disait avec cette femme que cite

Léon Werth (8 octobre 1941) : « Si je pouvais avoir le moindre

doute, ce serait fini de moi. Mais je n'en ai point et tout est encore

solide en moi... » Celle-là, la vraie, c'est dans Déposition qu'ils

devront la chercher. 

 

Les Annales. 1948.






1 Fasquelle, 1913. Éditions Viviane Hamy, 1990 (N.d. É). 


2 Crès et Cie, 1920. Éditions Viviane Hamy, 1991 (N.d. É).


3 Cahiers d'Aujourd'hui, I, 1912, p. 130. 


4 Ce texte est extrait d'un article intitulé Une tragédie, trois comptes rendus,

1940-1944, paru en 1948 dans Les Annales, et dans lequel Lucien Febvre rendait

compte des livres de Léon E. Halkin, À l'ombre de la mort, de Jean Guéhenno,

Journal des années noires (1940-1944), et de Léon Werth, Déposition (N.d. É). 


5 Sur Pucheu, cf. p. 579, 582, 587. Sur Déat, la méditation de la page 602,

9 avril 1944 : « Qu'espère-t-il ? Espère-t-il quelque chose ? Glissera-t-il sur une

pente qu'il ne peut plus remonter ? Peut-être, n'ayant pris à l'Université qu'une

culture formaliste, une mécanique agilité de l'esprit, joue-t-il avec les idées comme

un enfant joue aux osselets ? Beaucoup d'hommes que l'on dit cultivés aboutissent

à l'ignominie pour avoir manié leurs idées comme des caisses dont ils ignorent le

contenu. » Etc. 


6 Il ajoute : « Je préfère Michelet aimant la France comme une personne. Aux

raisons que nous avons d'aimer un être s'ajoute celle-ci qu'il est fragile et unique.

Un être naît. Aucun ne fut tout à fait semblable à lui. Aucun jamais ne lui sera

tout à fait semblable » (ibid., p. 598), octobre 1940. 


7 Werth, si insoucieux des contingences et des prudences, n'a garde d'escamoter le haut personnage de Charles de Gaulle. Et ses notations comme toujours

sont originales. Et lucides. Depuis les premières, septembre 1940 (p. 45) : « Qu'espère le général ? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier refus ? d'une

attitude enfin qu'il a décidée, mais qui commanderait, en dépit des événements,

toutes ses décisions ? » – jusqu'à la dernière (p. 726, 26 août 1944), qui clôt le

livre : « De Gaulle descend, à pied, l'avenue des Champs-Elysées... Quand il paraît,

tous les cris, toutes les rumeurs s'assemblent en une vague unique, à peine oscillante,

qui emplit tout l'espace entre ciel et terre. » Mais en passant par bien d'autres,

dont celle-ci (16 mai 1941, p. 205) : « Général de Gaulle, l'Angleterre gagne, vous

débarquez en France... Nous ne vous demandons rien, qu'un peu de génie. » 


8 Admirables matériaux vécus, dans Déposition, pour suivre dans son évolution le sentiment du peuple sur Pétain. Cette construction par lui, au début,

d'un maréchal semblable au maréchal qu'il souhaite, d'un bon tyran désintéressé.

Ses laides paroles, le peuple les annule. Les actes odieux de ses ministres, il les

refoule (p. 134, décembre 1940) : « Le gouvernement, me dit Laurent en même

temps qu'il charge une brouette de fumier, le gouvernement est peut-être bien

d'accord avec de Gaulle ? Il cherche à rouler l'Allemagne... » Et sur un geste de

protestation : « Pas Laval, bien sûr, mais les autres. » Sur ce report des hontes,

sur Laval, innombrables textes et propos (p. ex., p. 121). 


9 Les journaux sont pleins de l'indignation qu'a suscitée en France le bombardement de Marseille par les avions anglais (novembre 1940, p. 109). Oui,

mais : « Un paysan fume son champ. À peine avions-nous échangé quelques mots

sur le temps et sur le vent : “Les avions de Marseille, me dit-il, c'étaient des avions

italiens, maquillés en avions anglais, on le dit en ville et ça ne m'étonne pas.” Le

bourg invente ses vérités. Il les inscrit en marge des communiqués. » 


10 Sur la niaiserie, cf. pensées : les jeunes gens invités à ramasser des marrons

d'Inde, octobre 1940, ou : la régénération de la France par les recettes de tante

Annette. Technique agricole : défense de tuer les cochons à moins de cent kilos.

Mais défense de donner des pommes de terre aux cochons. « On les engraissera

à l'eau claire, disent les paysans. » Ou bien, novembre 1940, p. 103 : « Vichy,

négligeant aujourd'hui nos âmes régénérées, se penche sur nos ventres et nous

conseille de ramasser des glands... » 



11 Qui ne fut possible que parce que Werth n'était pas dans le pays en étranger,

ni même en nouveau venu. Il y était chez lui depuis des années. Sans quoi il

n'eût rien connu de tant de nuances subtiles. Et il n'eût point pu (à l'usage, entre

autres, de Gabriel Le Bras) nous initier aux subtiles nuances des enterrements

au bourg : « Aux enterrements, me dit Laurent, tantôt j'entre à l'église, tantôt je

vais au café pendant la messe. Ça dépend de bien des choses. C'est selon qui je

rencontre. Avec celui-là je vais au café, avec cet autre non. Mais ça dépend surtout

du mort. Si de son vivant il allait à la messe, j'entre à l'église. S'il n'allait pas à

l'église, je vais au café... » Les paysans sont des « simples », comme chacun sait.

Des « frères farouches », comme disait cet autre, et sans délicatesse... 


Notez que je connais Laurent, personnellement. Moins bien que Werth. Je l'ai

rencontré à des enterrements, et il ne m'a point fait ces confidences... Cf. aussi,

p. 206, un autre texte remarquable sur les enterrements de pompiers au village.

« L'église, un des points où le paysan fait l'épreuve de sa liberté », écrit excellemment Léon Werth. 






AVERTISSEMENT


Les notes infrapaginales s'efforcent de décoder, pour le lecteur

non spécialiste qui n'a pas vécu la période de l'Occupation, le plus

grand nombre de références ou d'allusions. Elles auraient pu être

plus nombreuses, mais elles risquaient alors de noyer le texte du

Journal. 

 

Il est apparu souhaitable de fournir le maximum de repères sur

Saint-Amour et ses habitants. Je dois ces renseignements à la très

cordiale obligeance de Claude Werth, fils de Suzanne et Léon Werth. 

Qu'il en soit vivement remercié. 

 

Léon Werth avait préféré donner des pseudonymes à ses interlocuteurs de Saint-Amour. Il nous a semblé que, cinquante ans après, 

il était dorénavant loisible de rétablir les initiales des unes et des

autres. 

 

J.-P.A. 
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PRÉFACE1


On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de l'Occupation. J'ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou

de la radio. J'ai noté des propos entendus au bourg et dans les

fermes. Je me suis, dans une solitude souvent complète, cogné aux

plus hauts problèmes. Comme si c'eût été mon métier. J'ai aussi,

cédant à une mode déjà périmée, noté quelques rêves. J'ai retenu

du minuscule, de la matière à oubli, de minces sensations. Si je

confronte aujourd'hui cette attention à mon « moi », elle me semble

indécente. Mais j'ignorais à peu près les bureaux de supplice et les

camps d'extermination. 

Je n'ai pas supprimé les passages, où je parlais durement d'écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur 

ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants,

ils ne pourraient point davantage pour me convaincre. 

Étrange pudding. Je n'y ai rien corrigé. C'eût été trop facile

d'ajouter des touches après coup, de mettre en valeur mes pressentiments et d'anéantir mes erreurs. 

Cela explique beaucoup d'incertitudes, où d'autres que moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique l'importance donnée à des faits

insignifiants. Cela explique tel jugement sur l'Allemagne, à une

époque où je ne savais rien des atrocités. 

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de

mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry, de simples

notes d'agenda, sans retouches. Qu'on ne s'étonne donc pas de ne

l'y pas voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu'on ne

s'étonne pas de n'y rien découvrir d'une peine, qui jamais ne guérira. 






1 Il s'agit de la préface que Léon Werth écrivit pour l'édition de Déposition

de 1946, chez Grasset (N.d. E.). 
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DE L'ARMISTICE AU PREMIER DÉBARQUEMENT







I 

 


INTERROGATIONS ET DILEMMES



Fin juillet 1940


 

UN bourg. Zone libre. Confins du Jura et de l'Ain. Trois semaines

écoulées depuis que nous connaissons l'armistice1. 

C'est jour de marché. Peu de bêtes. Mais le souk est comme il

est toujours par un beau jour d'été. Le soleil lèche les bâches des

baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les chemises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles. 

Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que s'est-il passé ?... » Je m'adresse à un hobereau, propriétaire terrien. Il

n'hésite pas : « Nous avons été vendus. » – « Par qui ? » – « Par qui ?

Par les gouvernants, par Daladier2... » 

Mais un général en retraite, qui est de ses amis, a entendu notre

brève conversation et livre à mon incertitude une explication plus

large : « C'est la faute de l'auto et de la T.S.F. » Je suppose qu'il

accuse le machinisme et le monde moderne en sa totalité. Mais

l'Allemagne aussi était malade d'auto et de radio. 

Deux minutes plus tard, un cantonnier me désigne le général : 

« On dit qu'il est de la cinquième colonne. » 

« C'était un coup monté, c'était voulu, me dit le boucher, c'était

pour empêcher la révolution. » 

 

« Les Anglais, me dit une vieille femme, Parisienne réfugiée au

bourg, les Anglais sont des égoïstes et des traîtres... Le général de

Gaulle, c'est un prétentieux. » 

J'ai entendu pour la première fois le nom du général de Gaulle,

lorsque j'étais encore à Paris, lorsqu'il fut appelé par le général

Weygand3. C'est au commencement de juillet que j'appris, à Montargis, par un numéro du Matin, rédigé par la Kommandantur,

qu'il avait été « destitué à cause de son attitude et qu'il devrait

comparaître devant un tribunal de guerre ». Je ne saurais dire par

quel assemblage de détails, par quelles nouvelles fusantes, je me

suis fait une image du général de Gaulle. 

 

Seul, captif dans la maison de vacances. 

J'apprends à connaître la pendule Empire sous globe. Son cadran

est entouré d'une étrange architecture dorée : colonnes à tête de

sphinx, aigle aux ailes déployées, angelots porteurs de palmes et

cygnes buvant dans une fontaine à trois vasques. Très surréaliste.

Elle sonne des heures anciennes. Son timbre tient de la clochette

d'église et de la boîte à musique des vieux albums ou des poupées

dansantes. 

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bêtes des jardins

zoologiques dans leur réduit. 

 

Vieille demeure, vieille bibliothèque. Tout Voltaire, tout Rousseau, tout Balzac. 

Je lis Voltaire, le soir. Ses octosyllabes ne sont pas toujours très

drôles. Les funambules de la prosodie ont fait mieux depuis. Cependant ceci : 

 


Une bienveillante catin 


À qui le souffleur ou Crispin 


Fait un enfant dans la coulisse.





 

Je ne suis pas sûr qu'il soit un aussi médiocre philosophe qu'on

a bien voulu le dire. Sans doute, il ne se baigne pas dans les

systèmes. Il les mesure au centimètre. Mais il a des éclairs. Quand

il raille les débats théoriques sur la liberté, quand déjà il se moque

des facultés de l'âme, quand il dit (dans le Dictionnaire philosophique, je crois) qu'il n'y a point de pensée d'homme ou de volonté

d'homme, mais seulement des hommes pensant et des hommes

voulant, ne devance-t-il pas la « psychologie concrète » de ces dernières années ? 

 

Visite aux R... Vieille famille, où l'on aime les traditions. Les

hommes cultivent, et pas toujours de haut, sont officiers, parfois

prêtres. Famille de province, qui n'aime point à croire que le

monde est mobile, où toutes les femmes sont pieuses, où les grands-pères souvent furent voltairiens. 

J'avais toute raison de supposer qu'en ce milieu conservateur et

patriote, on serait accablé par le malheur de la France, que du

moins on ne l'accueillerait pas paresseusement comme un effet de

telle politique ou de la fatalité. Tous, vieux et jeunes, s'apitoyèrent

sur nos maigres repas, nos fatigues et nos risques pendant l'exode.

Mais notre étonnement devant la débâcle leur parut un sentiment

préhistorique. Notre tristesse leur fut étrangère. Ils avaient accepté

l'événement, comme s'il appartenait à la plus vieille collection de

faits historiques. Ils manifestaient seulement leur satisfaction de

ce que la petite ville, près de laquelle ils habitent, n'ayant point

résisté aux Allemands, n'avait pas été bombardée. Et Mme R... ne

me cacha pas que l'égoïsme avait toujours été le caractère dominant

des Anglais. 

Je me faisais à moi-même l'effet d'un voyageur qui, revenant

de Chine après dix ans d'absence, s'apitoierait sur un mort oublié.

 

6 septembre 1940


 

La peur s'est résolue. En acceptation, en attraction même. L'Allemand est devenu un magicien, qui possède le secret de l'ordre.

Je me souviens que Rauschning fait dire à Hitler : « Le petit-bourgeois français m'accueillera comme un libérateur4. » 

Un journal lyonnais du soir invoque, dans un titre de première

page, en grandes capitales, la « générosité de Hitler ». 

 

Mais quelques-uns ont le sentiment que toute une civilisation

est menacée d'un naufrage. Un professeur de Lyon, qui vécut toute

sa vie dans la paix de l'archéologie, qui jamais ne se mêla à aucune

politique, se demande s'il ne doit pas songer à s'expatrier, à s'établir avec sa femme et ses enfants dans l'Amérique du Nord. Sans

doute, il n'a pas retenu ses places à la Compagnie transatlantique.

Ce n'était point un ferme dessein, ce n'était que le suprême recours

d'une pensée inquiète, confiée à un ami. Mais quel signe du trouble

des temps ! 

 

« On ne sait même pas, me dit un fermier, de quel pays on est... 

On est comme des bêtes... On se réveille le matin sans rien savoir

du monde. » 


« – Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut

pas aisément savoir ce que veut la Patrie... 


À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus

tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et

des hommes graves se sont demandé si le caractère national

n'allait pas se perdre pour toujours. » 


(A. de Vigny, Servitude et grandeur..., pp. 304 et 348.)



J'ai grimpé par les bois en haut de plateau. J'ai devant moi la

plaine panoramique. Mais la pente des prés est douce. Ainsi la

plaine ne semble point en contrebas, mais commencer là même

où je suis. On dirait qu'on l'a lancée jusqu'à l'horizon, comme on

lance un serpentin. Cela détruit l'ennui panoramique, la « belle

vue ». 

Je m'étends sur l'herbe. J'ai oublié la guerre. Mais un avion

passe, allemand ou italien. Avant la guerre, ils ne volaient pas au-dessus de moi, sans ma permission. Maintenant, ils me surveillent.

 

Les paysans sont immunisés contre les journaux et la radio. Ils

ont le sens du doute et construisent lentement leurs passions. Quant

aux nouvelles, il leur arrive de les attraper dans l'air, comme les

signes de la pluie et du beau temps. Ils savent que le sort de la

France se joue sur la Tamise. 

Au bourg, on reçoit des nouvelles, vraies ou fausses de Chalon

ou de Besançon. Le bourg commence à comprendre que la victoire

allemande a d'autres effets qu'un passage de soldats en grandes

manœuvres. Le bourg, maintenant, fait des vœux pour l'Angleterre.

C'est ainsi, la France fait des vœux. Elle n'attend plus rien d'elle-même. Elle choisit entre l'Angleterre ou l'Allemagne, comme un

parieur choisit un cheval. 

Et moi-même, que puis-je d'autre que de vagues ruminations ?

 

Les journaux de Lyon commentent avec docilité les thèmes du

gouvernement, ce mélange de nazisme et d'idyllisme champêtre. 

Un manœuvre est condamné par le tribunal de Trévoux à six

mois de prison pour propos défaitistes. Je voudrais connaître la

définition juridique du défaitisme en ce mois de septembre 1940.

Je reçois une lettre « ouverte par les autorités de contrôle »5. 

 

Quelques Chateaubriant6 écrivent dans les journaux de la Kommandantur. J'espère qu'à la solde d'une Allemagne maîtresse de

la France, ils ne sont pas sans indulgence pour ces écrivains français inspirés par Staline, qui du moins ne tenait pas sous sa botte

les deux tiers de la France. 

 

On attendait de n'importe quel gouvernement qu'il se déclarât

avant tout provisoire, qu'il subsistât jusqu'à la paix dans la réserve

et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions partisanes et les

habille des laissés-pour-compte du fascisme. 

La France est comparable à une usine incendiée. Tout a croulé.

Seule, la loge du concierge est intacte. Le concierge l'habite et

garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas de

chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s'imagine qu'il est

le maître de l'usine. Et il plaque à sa vitre des mandements aux

ouvriers, des notes de service et surveille attentivement un appareil

de pointage, qui n'enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le

maréchal. 

 

Lucien Febvre est mon voisin de campagne. Ses deux cèdres

géants ne lui donnent plus qu'un plaisir mêlé d'amertume. Enfermée dans un creux de vallonnements, qui montent doucement vers

des crêtes plus rudes, sa maison ne lui est plus un inviolable asile.

L'histoire y pénètre et non plus par les archives. Il est accoutumé

à la reconstituer. Mais elle se fait autour de lui, toute seule. Il en

veut peut-être à la science historique de ne point lui donner une

clef des événements. Au fait, il n'a pas besoin de clef. Sa colère

sacrée de paysan comtois lui suffit. Colère d'historien aussi, pour

qui l'histoire ne fut jamais une classification botanique, mais la

poursuite d'une physiologie, autant dire d'une poésie. Je l'ai vu

extraire, de vieilles pierres, la vie. Et aussi d'une vieille brochure.

Il tenait à la main je ne sais quelle monographie locale de 1840.

L'auteur, dans un style académique, mais sonnant juste, étudiait

les origines de l'industrie du marbre dans le département du Jura.

Febvre, de ce pauvre texte pour académie de province, fit surgir

magiquement toute une bourgeoisie, fière d'elle-même, fière d'être

censitaire, riche en principes et riche en terres. 

 

Le père François7 est peut-être le dernier de ces artisans dont

on parle tant. Il fabrique des chaises, des fauteuils et les paille.

Son atelier, tout en longueur, est dans une venelle. Il se sert d'un

tour primitif, dont déjà son père se servait. Je ne saurais décrire

cet appareil, qui tient du métier du tisserand et de la meule du

rémouleur. Mais il ne ressemble pas du tout aux machines-outils

de la grande industrie. 

Aucune puissance ne réduira le père François au silence, à moins

de le tuer. Non qu'il parle beaucoup. Il dit ce qu'il a à dire. Rien

de plus, rien de moins. C'est lui qui mesure la dose et non les

puissances. 

Il a appris à lire à l'école des Frères (il n'y en avait pas d'autre

alors dans la commune). Je ne sais pas ce qu'il a appris, depuis.

Moins de choses que Lucien Febvre, assurément. On prétend qu'il

ne lit jamais que les journaux de l'année précédente. Cela établit

une certaine analogie entre Lucien Febvre et le père François. Car

lire les journaux de l'année précédente, c'est déjà une technique

d'historien. 

 

22 septembre


 

Suppression des écoles normales primaires8. C'est cousu de fil

blanc... Il est vrai que les instituteurs apprenaient trop de faits

bruts. Mais les vouer à l'humanisme dégénéré du bachot, les vouloir semblables à ces avocats et médecins, qui se croient cultivés,

parce qu'ils se sont calamistré l'esprit, comme on se fait friser

chez le coiffeur... 

 

Il n'est question dans Le Progrès que de la famille, de la patrie.

Une amplification de bachot enrobe de morale traditionnelle la

drogue fasciste. 

On ne s'étonne pas qu'un journaliste travaille sur idées en simili,

fabriquées en série, interchangeables et réversibles. Mais jamais

les gouvernements n'ont été à ce point philosophiques, jamais du

moins ils n'utilisèrent si impudemment des déchets de philosophie.

 

23 septembre


 

Pas de communications postales entre les deux zones. Quelle est

l'intention allemande ? Scinder ? Décomposer ? Cela et davantage.

Le temps est passé des guerres de pure conquête. L'Allemagne veut

convertir. Dominer le monde, ce n'est qu'un vieux rêve de pygmée.

L'Allemagne veut réduire le monde à une seule matière. 

 

On me dit qu'un fonctionnaire, en zone occupée, fut révoqué

pour catholico-judéo-marxisme maçonnique. Ce n'est pas pure

blague. Peu importe que les idées soient vraies ou fausses, contradictoires ou non. Pour les lier, un trait d'union suffit. 

 

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel destin !... Images d'Épinal : le général de Gaulle débarque à Cherbourg

ou débarque à Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s'enfuient, se cachent dans les caves. Ou, espérant ainsi écarter la

victoire populaire, ils lui apportent les clefs de la France. 

D'extrême droite, royaliste, m'a-t-on dit. Et après ? Tout est

retourné. Il revient de Londres et rapporte la France à la France.

Qu'il le veuille ou non, il est l'homme de tout un peuple, l'homme

de l'histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de

civilisation et d'homme. Ce qu'il a voulu est arrivé. Et ce qui est

arrivé est plus grand qu'il ne pouvait l'imaginer. Il avait porté en

lui une volonté dure et secrète, conçue quand le désastre commençait. Ce n'était encore qu'une volonté militaire. Et sa victoire n'eût

été alors qu'une victoire de général. Mais, quand cessa la fuite des

soldats sur les routes, on vit la France se fuir elle-même. On ne

savait plus où était la France. Il débarque à Cherbourg, il débarque

à Calais. Vit-on jamais pareil contact d'un homme et d'une foule ?

Mais n'est-ce pas l'espoir d'un miracle ? Si demain l'Angleterre

s'effondre, si demain l'Europe est pour vingt ans, cinquante ans,

pour un siècle, germanisée ? Et non pas même germanisée au vieux

sens qu'on pouvait encore, il y a vingt ans, donner à ce mot. Et

non pas même caporalisée. Car la discipline militaire a ses limites.

Demain peut-être l'Europe ne sera plus qu'une machine à fabriquer

du produit chimique et de l'homme « synthétique ». 

 

Qu'espère de Gaulle ? À tête froide, croit-il que les avions anglais

auront raison de l'Allemagne ? Ou persévère-t-il pour ne point se

trahir lui-même ? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier

refus ? D'une attitude enfin qu'il a décidée, mais qui commanderait,

en dépit des événements, toutes ses décisions ? Il n'a pas voulu que

la France se niât, mais n'est-il pas entraîné désormais par la seule

obligation de ne pas se renier lui-même ? 

 

24 septembre


 

De Gaulle à Dakar9. Bombardement de Dakar. Le ministère des

Affaires étrangères communique : « Le général de Gaulle est un

traître. » 

 

La lecture du journal devient intolérable. Je m'épuise à lire les

chiffres des communiqués britannique et allemand. Ils agissent

sur moi comme sur un joueur, l'annonce d'un numéro à la roulette.

Le chiffre des avions allemands abattus me semble toujours faible.

J'ai la même impatience que lorsque je m'évertuais en vain à

détruire une fourmilière. Et je tournoie dans l'espace, à bord de

chaque avion anglais en perdition. 

Je suis déçu. J'attendais la destruction totale de Berlin. Ainsi

me voilà donc semblable aux stratèges des cafés, aux jusqu'au-boutistes de 1914 ? Je ne me dissimule point l'analogie, je la regarde

en face. C'est une fausse analogie. Je ne m'accuse un instant que

par scrupule. Qui m'accusera, son sophisme me laissera sans trouble.

Il m'arrive de plaindre les Allemands autant que les peuples

sous leur botte. Mais les Allemands ne savent pas qu'ils sont à

plaindre. 

 

Et si l'Europe est germanisée ? Tout est perdu, l'essentiel est

perdu ; mais l'essentiel n'est que nuance. Quand Hitler aura donné

du pain aux foules, souffriront-elles beaucoup de n'avoir pas le

droit de lire Spinoza, parce qu'il était juif ? Entre la liberté et

l'oppression, il n'y a que la différence d'un air pur à un air vicié.

Mais ceux que Hitler chasse, dépouille ou torture ? Ils crèveront,

comme d'autres déjà sont morts et oubliés. L'oppression se stabilisera. Une bonne moitié de l'humanité ne la sentira même pas.

On a dépillé, hier soir. Dépiller, c'est libérer la panouille, l'épi

de maïs et ne laisser que deux ou trois brides, pour le pendre. La

panouille mise à nu, ses graines ont le poli de l'ivoire. 

Après quoi, c'est de tradition, nous avons mangé à la ferme

d'un rustique gâteau, pâte levée de farine et d'œufs. Mais ce n'était

pas gai, comme les autres années. Nous parlons des restrictions,

des cartes d'alimentation, du prix du beurre, dont on ne trouve

plus une motte au marché, mais qui se vend clandestinement dans

les écuries, sous les hangars. 

Les gens de la ville m'amusent, quand ils prétendent connaître

le paysan. Ils le tiennent pour un animal naïf et rusé. Ils le jugent

d'après son langage. Mais ce langage, ils ne le comprennent pas.

Les idées du citadin glissent les unes sur les autres, comme des

billes. L'important est que ça roule. Il s'enveloppe d'idées, comme

un fumeur de sa fumée. Mais une idée de paysan, c'est un de ces

ponts faits de troncs rapprochés, qu'on jette par-dessus un ruisseau.

Les fûts ne sont pas équarris. Le pied y glisse. Il faut s'y bien

accrocher. Qui construit ces passerelles ne pense guère à la beauté

des viaducs et des idées générales. C'est pour passer et rien de plus.

Qui passe là-dessus se moque des grâces du funambule. D'où l'entêtement des paysans et la difficulté de les persuader par les moyens

de la ville. 

 

25 septembre


 

Les sophismes contre la liberté : liberté de mourir de faim, etc.

Il fallait une preuve de la liberté. Nous respirions, sans y penser,

un air où flottaient des parcelles de liberté. Nous avons maintenant

la preuve par l'asphyxie. 

 

« ... La mode, aujourd'hui, est de prétendre que les géomètres et

les métaphysiciens inspirent à la nation le dégoût des armes, et que

si on a été battu sur terre et sur mer, c'est évidemment la faute des

philosophes... » (Lettre de Voltaire au maréchal de Richelieu, de

Genève, le 22 juin 1762). 

Si Hitler n'était puissant, il ferait rire. Les idées de Hitler ne

sont pas même vulgarisation, elles sont affirmations publicitaires.

C'est l'ordre de la publicité pharmaceutique. Elle se moque de la

physiologie, de la pathologie, elle se moque de la santé des malades,

mais elle fabrique de la croyance et de l'espoir, remue des millions

et crée des royaumes du commerce et de l'industrie. L'enseignement de la médecine livré aux poètes de la Quintonine... Le nombre

des erreurs de diagnostic diminue. Car on ne fait plus de diagnostic.

On en a fini avec les erreurs de la liberté. 

 

Un agent de Paris est venu en permission. « On n'est pas content. » 

– « De quoi ?... » – « Du gouvernement... » – « Qui se plaint ?... » –

« On ne sait pas trop... Les communistes... » – « Que disent-ils ? »

– « On ne peut pas savoir... » 

Sur un seul point, il fut net, précis : il a reconnu, en uniforme

d'officier allemand, un de ses camarades, qui depuis des années

servait dans la police, dans le même arrondissement que lui, un

agent comme lui. Il croit que ce n'était pas un Allemand espion,

mais un Français traître. « Vous a-t-il parlé ?... » – « Non... il a fait

comme s'il ne nous reconnaissait pas... » 

 

26 septembre


 

Solitude. Le brouillard, le matin, ferme le paysage. Solitude sans

les diversions de la ville. Solitude presque de prisonnier. Un moi

enfermé dans une maison. Le non-moi, c'est la guerre et rien que

la guerre. Je suis tout seul avec la guerre. Ce qui du monde

extérieur vient jusqu'à moi n'est que la guerre ou dépend de la

guerre. Les paysans du moins continuent de soigner leurs bêtes,

arrachent des pommes de terre. 

 

Les gens de Vichy veulent régénérer la France. Retour à la terre,

famille, morale. Régénérer la France avec des poncifs de bachot.

Car ils ne connaissent même plus le beau langage, les belles périodes,

le style en toge de la bourgeoisie de 1840. 

 

Brûlure de Pascal, tendresse de Corot, le sec et l'ému de Stendhal,

la relativité... êtes-vous bien sûr que pour cela vous accepteriez de

mourir ? 

 

Dakar. Possibilité d'une guerre civile. De Gaulle ou Vichy. Mais

les Français veulent-ils choisir ? Et si l'Allemagne occupe toute la

France ? 

 

Si les vieilles femmes, sous les bombardements, ont moins peur

à Londres qu'à Berlin, cela suffit, l'Angleterre gagne. 

 

Paroles paysannes : « On ne nous dit pas tout... Si les Anglais

et de Gaulle sont partis comme ça de Dakar, s'ils sont allés jusque-là pour partir comme ça... c'est que c'est des cons.... Je ne le crois

pas. » 

 

« Pourquoi, au mois d'août, il y en avait tant qui étaient pour

les Allemands ? C'est simple. Quand les soldats français ont passé...

à quoi ils ressemblaient ?... Un soulier à un pied, une pantoufle à

l'autre. Ils sont venus chez moi : ils ont réquisitionné de la paille... 

ils ont gâché la meule. Et ils ont profité de ce que ma femme était

seule pour ne pas laisser de bon de réquisition... Ailleurs, ils ont

pris ce qu'ils ont pu, des bricoles ou n'importe... À peine s'ils

demandaient et ils ne disaient même pas merci. Je sais bien... Ils

n'avaient plus leur tête... Mais les Allemands ont passé deux jours

après. Bien habillés, bien propres. Et ils n'ont pas fait de mal... »

 

« Pourquoi ne taxe-t-on que notre beurre et nos œufs ? Est-ce

qu'on taxe les charrues ? Et le marchand de draps, qui vend

85 francs un mètre d'étoffe, qui, le mois dernier, était à 28 francs ?

N'allez pas dire qu'il s'est réapprovisionné... L'étoffe était mangée

aux mites. Et le quincaillier, qui a augmenté ses fourneaux ? Il les

avait en magasin. Il n'a pu en faire venir de Chalon. Pourquoi

nous seulement ?... » 

 

Ils sont devenus riches, depuis la dernière guerre. Mais on oublie

qu'il y a trente ans, pas un ne mangeait à sa faim. 

 

« Nulle époque française, me dit Lucien Febvre, n'est économiquement moins connue que le XVIIe siècle. » 

Si tous les historiens nous révélaient ce qu'ils ignorent, que

nous en saurions davantage ! 

 

29 septembre


 

Dimanche de Bourg-en-Bresse. Bâtiments du gouvernement militaire. Un soldat, devant une guérite, présente les armes à un officier.

Avec une remarquable précision mécanique, avec une admirable

connaissance intime du maniement d'armes. La France n'a plus

qu'une armée fantôme, mais on n'a pas oublié d'apprendre à ce

fantôme à rendre les honneurs. 

 

Des journaux sont placardés dans une vitrine. La culture française ne mourra pas d'inanition : elle a à sa disposition le Journal

de la Femme, L'Alerte, Candide et Gringoire. 

Ceux qu'on appelait jadis les conservateurs avaient du moins un

dessein positif, qui était de conserver les bonnes rentes et les bonnes

mœurs. Mais, entre les deux guerres, ils sentirent que déjà ces

biens leur glissaient des mains. Ils étaient conduits à une forme

de révolution, qui n'est que la répression permanente. Et ainsi les

doctrinaires, dont toute la science est de mettre à l'envers l'histoire

des manuels, se confondaient avec les aboyeurs du patriotisme

populacier ou de la pureté par les anciens combattants. Comme si

la guerre, hélas, conférait aux anciens combattants une autre qualité que d'avoir combattu ou d'y prétendre ? Doctrinaires et aboyeurs

étaient conduits à l'hitlérisme, à la régénération par la police. La

brutalité des événements jeta les scolastiques à bas de leurs perchoirs syllogistiques. Par sadisme ou masochisme, ils cédaient

chaque jour davantage. Maurras, peu de temps avant que Mussolini

n'entrât en guerre, lui donna de l'homme de génie. 

 

La foule, au début du Front populaire, attendait d'être catalysée.

Les staliniens la décomposèrent. Les politiciens du socialisme tempéré casèrent leurs créatures et ces étranges hybrides qui étaient

à la fois radicaux-socialistes et staliniens. L'occupation des usines

eut le même effet qu'en Italie, avant la marche sur Rome. Elle

effraya et rassura en même temps les puissances d'argent. Elle

montra que cette foule n'était qu'un chœur d'opéra et que les

meilleurs savants unis aux meilleurs des manœuvres ne savent que

prier ensemble. 

 

29 septembre


 

Pour une fois, une nouvelle assez drôle. R... vient d'être révoqué.

Il fut, avant la guerre, du cabinet d'un ministre modéré, puis du

cabinet d'un ministre Front populaire. Puis devint stalinien de

stricte obédience. La débâcle... Il se fait donner par Vichy une

sinécure. Mais, en ce mois de septembre, Vichy, tardivement renseigné sur son passé, le révoque. Cette révocation brise la ligne

d'une carrière et d'un caractère. Je suis déçu. Je croyais qu'il aurait

toute sa vie le génie d'effacer ses successifs passés politiques. Je le

croyais d'un protéisme plus adroit. 

 

On me rapporte du bourg cette nouvelle : « Les gens disent qu'il

y aura une révolution. » 

Ils ne disent pas : « Nous ferons une révolution » mais : « Il y

aura une révolution ». 

 

Hitler, monstre de l'insensibilité. Hitler insensible, comme ces

hystériques, qui peuvent mimer tous les sentiments mais n'en

éprouvent aucun. Cette frigidité facilite et l'orgueil et l'action. On

tue Roehm, on tue du social-democrat, du communiste, du juif. On

torture dans les prisons et les camps. Ainsi la marche sur Vienne,

la conquête de la Tchécoslovaquie, la conquête de la Pologne ne

furent peut-être que le don-juanisme, jamais satisfait, de Hitler.

Ainsi les femmes sexuellement frigides passent souvent d'un amant

à l'autre, sont souvent des femmes à « aventures ». 

On me dit que Hitler, pendant la guerre de 1914, fut examiné

pour cécité psychique (c'est-à-dire sans lésions, cécité de type pithiatique). Et les médecins qui l'ont examiné se demandent encore si

Hitler était un pithiatique ou un simulateur ou les deux à la fois. 

 

Dans l'Europe occidentale moderne, jusqu'à Mussolini et Hitler,

le pouvoir était intimidé par le savant, l'artiste ou l'écrivain. Qu'on

songe à la relative liberté, qu'on n'osa point refuser en France,

pendant la guerre de 1914, à quelques écrivains hétérodoxes. Le

pouvoir respectait les mystères de l'intelligence. Vers 1900, le sous-off rempilé, si même il brimait le « type calé », l'étudiant, redoutait

de lui quelque sortilège. 

Hitler n'est pas intimidé par l'intelligence spéculative. On ne

peut même pas dire qu'il la méprise. Il l'annule, il la transcende,

mais comme un chien transcende Spinoza. Il a non seulement

prouvé à l'Allemagne qu'elle pouvait vivre sans Einstein, mais il

l'a persuadée qu'elle ne pouvait pas vivre avec Einstein, parce qu'il

était juif. Hitler a montré au monde combien étaient superflues ce

qu'il faut bien appeler les hautes valeurs de la civilisation. 

Hitler, chassant Einstein, n'a condamné que peu d'Allemands

à ne plus entretenir avec Einstein de conversations sur la relativité.

Brûlez tous les Rembrandt de tous les musées, vous ne changerez

rien à la vie de l'Europe. Vous changez tout. Mais dans quoi me

suis-je embarqué ?... 

La civilisation est un échange de politesses. Renoir, qui ne

comprend rien à l'espace-temps, au voyageur qui a vécu cinq

minutes dans la lune pendant que les terriens vivaient cinq mille

ans, salue Einstein. Einstein, qui ne voit dans les arabesques de

Renoir qu'une géométrie dans l'espace ratée et qui peut-être n'isole

point ces arabesques, salue Renoir. M. Lebrun lui-même tirait son

chapeau devant Einstein et Renoir. Mais Hitler ne salue pas. 

 

2 octobre 1940


 

« Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien,

que l'homme intérieur est tout. » (Servitude et grandeur... p. 304.)

Pour que l'homme intérieur soit tout, il faut qu'il se soustraie

à l'événement ou que, cédant à l'événement, il ne lui cède que son

corps. Si l'univers l'écrase, tant pis pour l'univers. 

Le chrétien évangélique et l'anarchiste refusent même leur corps.

Accorder le corps, c'est déjà une complicité. Ainsi le pasteur Roser,

qui fut condamné à cinq ans de prison, les premiers mois de cette

année, par un tribunal militaire de Paris. « L'Évangile et la guerre,

dit-il à ses juges, sont inconciliables. Mon refus de la guerre est

fondé sur une base absolue, sur une révélation10. » 






1 L'armistice franco-allemand est conclu dans la clairière de Rethondes le

22 juin ; après que des négociations sont menées à bien avec l'Italie, il entre en

application le 25 juin. 


2 Édouard Daladier, l'un des caciques du parti radical-socialiste, a été ministre

de la Défense nationale du 6 juin 1936 au 18 mai 1940, ministre des Affaires

étrangères du 18 mai au 5 juin 1940, et Président du Conseil (pour la troisième

fois), du 10 avril 1938 au 20 mars 1940. 


3 Une affirmation inexacte : c'est Paul Reynaud qui le nomme, le 5 juin 1940,

sous-secrétaire d'État à la Guerre ; Weygand se défie profondément de Charles de

Gaulle. 


4 La citation exacte est : « J'entrerai chez les Français en libérateur. Nous

nous présenterons au petit-bourgeois français comme les champions d'un ordre

social équitable et d'une paix éternelle... » Hermann Rauschning a rompu avec

le parti nazi, s'est exilé, et a publié, en Suisse, en 1939, Gespräche mit Hitler,

ouvrage immédiatement traduit en français. 


5 Dès l'automne 1940, fonctionne le « contrôle postal et téléphonique », effectué par le Service civil des contrôles techniques, d'abord rattaché au secrétariat

d'État à la Guerre. Il permet de surveiller les individus et de contrôler l'opinion

publique. 


6 Sur Alphonse de Chateaubriant, cf. infra p. 460. 


7 Le « Père François » est artisan-chaisier à Saint-Amour (cité pp. 222, 236,

243, 253, 279, 329, 341, 357, 375, 381, 382, 385, 520 580, 690). 


8 La loi du 6 octobre 1940 supprime, à compter du 1er octobre 1941, les Écoles

normales primaires (qui passaient pour des bastions laïques et républicains)

envoyant les élèves-maîtres dans les lycées. 


9 Les Forces navales de la France libre, appuyées par une escadre britannique,

arrivent devant Dakar, le 23 septembre, pour consolider le ralliement de l'A.E.F.

à la France libre et obtenir celui de l'A.O.F. ; mais le gouverneur vichyssois fait

tirer sur les plénipotentiaires gaullistes et l'escadre anglo-gaulliste doit abandonner les lieux sans succès. 


10 Le pasteur Henri Roser a été un des rares Français à refuser la mobilisation

comme objecteur de conscience. 







II 

 


ARMISTICE STAGNANT, VICHY BÉAT



3 octobre 1940


 

L'ARMISTICE stagnant fait du Français un étrange personnage. Il

dépend de l'Allemagne, il dépend de l'Angleterre, il dépend

du Japon, des États-Unis, de la Russie. Les avions abattus et les

avions vainqueurs, une maison qui brûle à Londres, un maison

qui brûle à Berlin décident de son sort. L'univers entier se bat

pour lui ou contre lui. Mais il ne participe pas à cette bataille.

L'histoire se fait pour lui comme pour les autres, mais elle se fait

sans lui. L'événement vient au Français, mais il ne va pas à l'événement. Il lui reste un pouvoir, un droit : celui de faire des vœux.

Il peut pratiquer toutes les vertus de l'homme intérieur, dans la

mesure où l'homme intérieur est immobile et muet. Son statut est

celui de Siméon le Stylite. 

 

Vichy prépare un statut des Juifs1. 

Le Juif de Pologne, du moins il se sentait juif. Les gens du

quartier Nalewki à Varsovie ne se concevaient pas comme Polonais.

Mais le Juif de France ne se sentait plus juif. Le plus juif de cœur

ne l'était que par le souvenir de quelques traditions familiales.

S'il était naïf, il ne comprenait pas l'anti-sémitisme, parce qu'il

ignorait la méthode politique des abcès de fixation. Ainsi s'explique,

sinon se justifie, sa lâcheté ou sa pudeur à s'avouer juif. 

Si bien que tel Juif se demandait : « Ne suis-je pas aussi bon

philosophe que le meilleur d'entre les chrétiens ? » Et tel autre :

« Dans ce conseil d'administration, où j'étais le seul Juif, étais-je

donc le seul escroc ? » 

Le Juif a des tares : riche, celles du riche, pauvre, celles du

pauvre. S'il est d'un pays à pogromes, il n'a le choix qu'entre la

servilité et la révolution. Ainsi les émigrés protestants allaient

servir le roi de Prusse, à l'époque où, pour les gens bien nés, le

passage du service de France au service de Prusse n'était rien de

plus qu'une permutation, un changement d'arme ou de corps. 

 

4 octobre


 

Les maîtres mots, ceux que les dictateurs et les foules se renvoient à la raquette. L'ivrogne s'est arrêté sur le chemin. Il est

courbé vers le sol, dans une attitude à la fois de vomissement et

de méditation : « On dit qu'ils vont prendre toute la France et

l'organiser. » Et il répète, en scindant les syllabes, comme s'il

épelait : « L'or-ga-ni-ser... L'or-ga-ni-ser... l'or-ga-ni-ser... » 

 

Lorsque, réfugié dans le Loiret, j'appris, entre mille bruits

contradictoires, que l'armistice avait été signé, un honnête bourgeois français me développa le thème de la douleur du maréchal.

Il ne mesurait pas l'étendue de la défaite. Moi non plus d'ailleurs.

Anecdotique et sentimental, il réduisait la défaite à l'émotion d'un

grand chef, artisan d'une victoire ancienne, contraint à signer

l'abdication et jetant dans la balance des nations le poids de sa

gloire. C'était un beau monologue du théâtre classique. Et pour

un peintre officiel de scènes historiques, le tableau était fait. Des

larmes viennent aux yeux du grand soldat qui feint l'impassibilité

et raidit le torse. Et, dans sa noble douleur, le guerrier vaincu de

1940 en impose au vainqueur autant que le héros de Verdun lui

parut redoutable en 1918. 

 

– Vous savez bien qu'il a quatre-vingt-quatre ans, qu'il n'est

qu'un drapeau... Sans lui, nous aurions eu la révolution... 

– Vous avez pris bien vite ce parti de préférer une France transformée par l'Allemagne à une France transformée par la révolution. Et pourriez-vous me dire ce que signifie révolution, en 1940 ?

– Que pouvait-il faire d'autre ? Il ne pouvait rien. 

– Si... 

– Quoi ?... 

– Briser son glaive en deux tronçons sur son genou, prononcer

un mot historique, déclarer qu'il avait accepté d'être le liquidateur

de la défaite, mais non pas le complice de l'ennemi, en appeler à

la conscience universelle, à sa conscience de soldat, à n'importe

laquelle de ces innombrables consciences, qui ont leur tribunal

entre le ciel et la terre. 

 

4 octobre


 

Il pleut. Les petites feuilles tombées des buissons ni ne craquent

ni ne roulent. Collées au sol, elles couvrent le chemin d'une

mosaïque. Au-delà d'une voûte de feuillages, le pré est si vert qu'on

dirait une nappe de lumière du même ton artificiel que les liquides

en bocaux, qu'on voyait naguère dans les vitrines des pharmaciens.

Je n'ai point eu aujourd'hui d'autre contact avec le monde extérieur : hommes ou choses. 

 

Il n'est pas vrai que les gens de Vichy soient comparables aux

révolutionnaires, qui naguère espéraient extraire leur révolution

d'une guerre et d'une défaite. Car ces révolutionnaires ne prétendaient pas asservir leur pays à un autre, leur dogme étant l'égalité

des patries ou leur négation. 

 

« Je joue la carte allemande », dit à qui veut l'entendre, un

hobereau des environs. Drôle d'aveu : il joue sa patrie aux cartes.

« Je ne comprends pas, me dit le commandant F..., rencontré à

la foire. Il a fait toute la guerre de 1914 et ses cinq fils ont été

mobilisés pendant celle-ci. » 

Vieille opposition des aristocrates et des patriotes. Mais le hobereau d'aujourd'hui a une doctrine de l'ordre. Grossière ? Qu'importe. Les mécaniciens de cette doctrine la présentent comme l'expression même de la continuité nationale. Il n'y a point de patrie

sans ordre. Tel est le glissement : Hitler apporte l'ordre et l'ordre

contient la patrie. 

 

On peut voir par Vichy qu'une dictature peut être aussi vacillante

qu'un parlement. On ne fait point une dictature avec un vieux

maréchal. C'était dans les Balkans de légende d'avant 1900 qu'on

fabriquait du dictateur en série avec du général. 

Hitler entrait en transe et l'Allemagne après lui. Mussolini hurlait une latinité de beuglant. Il faut au dictateur occidental une

éloquence de camelot, un « mauvais genre », qu'il corrige en se

regardant au cinéma. Il ne peut rien, si son peuple lui marchande

les mouchards. Mais une dictature masochiste !... 

 

Sur un morceau déchiré de vieux journal, je lis ce matin que

les responsables de la guerre et de la défaite sont les ouvriers

saboteurs, qui, dans la rue ou les meetings, criaient : « Libérez

Thaelmann2 ». Voilà l'histoire, les nations et les hommes enfermés

dans une logique passionnelle de petit café. Cette sorte de logique

chauffe (comme on dit qu'un moteur chauffe). Mais, quand la bielle

coule, le systématique ne s'en aperçoit pas et son idée tourne

toujours dans sa tête. Croit-il donc, ce Fustel de gazette, que les

hommes vivent dans leur pays, comme les vaches dans un pré

d'embouche ? 

On a dit beaucoup que les guerres étaient une affaire de marchands de canon. C'est s'enfermer aussi dans le petit café. Et

pourtant les apparences ici sont fortes. Qu'on se souvienne – mais

on ne se souvient pas – des articles dont Krupp, avant 1914, payait

la publication dans Le Figaro, de ce jeu de relances entre le Creusot

et Krupp, chaque coup entraînant des commandes nouvelles. Ainsi

les généraux étaient à ces firmes dans le rapport des coureurs aux

usines d'autos. Ainsi les généraux servaient Krupp et le Creusot,

comme les coureurs servent Bugatti, Alfa Roméo ou Mercedes-Benz.

 

Le Dr D...3 est l'homme qui cherche la solitude. Il eût pu être

médecin des hôpitaux de Lyon ou professeur. Il n'a pas voulu. Il

cite Platon et Montaigne et semble un peu étonné, quand on avoue

ne point avoir un souvenir très net du passage qu'il a cité. Chez

tout autre, ce serait intolérable. Mais il n'est pas de ces chiffonniers

qui crochètent dans les livres. Il y a trois ans, je l'ai trouvé

plongeant dans la philosophie hindoue. 

Farouche, inapprivoisable, mais sans l'ombre de hargne ou de

brutalité. Misanthrope, comme on disait jadis. Il craint d'être

capturé. Mais il est incaptable. Je ne sais si sa solitude est de

retranchement douloureux ou de délectation. 

J'ai pour lui de l'amitié, du moins j'aurais de l'amitié, s'il y

consentait. Ai-je le droit d'appeler amitié l'attrait, l'estime que j'ai

pour lui ? On peut aimer d'amour qui ne vous aime pas, qui ignore

qu'on l'aime. Mais l'amitié ne se passe pas d'échange banal. 

Nous ne nous rencontrons que sur les cimes. Il m'arrive d'y

mal respirer. Je n'ai jamais songé à me faire peintre de panoramas.

« La France est décomposée... » me dit-il. Et vous entendez bien

qu'il ne donne pas à ces mots le sens que lui peuvent donner les

moralistes de Vichy. Dans une société aux mœurs effrangées, sans

morale dominante et donc sans hérésie, il ne voit plus que des

hommes dénoués, sans lien avec la société, sans lien avec eux-mêmes. 

J'avais entendu Lucien Febvre déplorant lui aussi l'affaiblissement de la France après la débâcle. Mais Febvre ne filtre point ses

pensées à travers une méditation hindoue. Et surtout, historien,

il se garde bien de nouer, avec de fragiles ficelles, le présent au

passé. Il ne prétend point appliquer au présent l'impassibilité que

l'historien applique difficilement au passé. Et Febvre procède par

coups de sonde et coups de boutoir. Nous réagissons à l'immédiat.

Et, s'il me disait : « La France est foutue... », il ne prétendait pas

porter le jugement dernier, ni même un jugement d'historien. 

C'était façon d'exprimer une tristesse, qui nous était commune. 

Jugements bien différents en leurs attendus, mais identiques. Si

la France est foutue, je ne m'y résigne pas. J'étais habitué à elle.

 

8 octobre


 

Il y eut, en Alsace, au milieu du XIXe siècle, une pureté juive,

comme il y eut une pureté protestante. Ces religions nues n'offraient que de durs points d'appui. Ceux qui les pratiquaient étaient

d'un groupe suspect, d'un groupe d'opposition. Cela conduit à l'orgueil plus qu'à la facilité. Les âmes catholiques ont plus de souplesse et de douceur que les juives et protestantes. Parfois même

elles sont des âmes de cour, tant elles disposent d'un cérémonial

parfait. 

Mais je sais des Juifs décomposés, en lambeaux. Parmi les riches.

Ils ont perdu – et en sont vaniteux – tout contact avec le judaïsme.

Que dis-je ? Avec tout ce qui peut être religion. Ils ne se sentent

pas juifs, ils se sentent riches. Leurs ancêtres étaient murés dans

leur foi, non dans leur argent. Ici, ce n'est pas le Juif révolutionnaire qui décompose la société (comme le veulent les anti-sémites).

C'est la société qui le décompose : on constate une pareille déchéance

dans les familles chrétiennes de la bourgeoisie. On y est devenu

pratiquant, pour ne penser ni à la foi ni à rien. L'homme y est

devenu un accessoire d'automobile. Il n'est ni d'un pays, ni d'une

religion. Il est d'une marque d'auto. Ces Juifs voudraient bien

aussi fréquenter les offices, sans croire. Mais la messe, depuis Hitler,

ne déjuive plus. 

 

Des prisonniers s'évadent de la zone occupée ou des civils en

passent la frontière. Ils viennent de Chalon ou de Dôle. On les a

conduits à un bois, à un gué. Tantôt les sentinelles allemandes

sont complices, tantôt non. Mais, dans tous les récits, un point

constant : on « glisse la pièce » au guide. Je croyais qu'il était des

services qu'on ne rémunérait pas. Cette pièce glissée (le tarif est,

paraît-il, de cinquante francs) me ferait croire en effet que « la

France est foutue ». 

 

9 octobre


 

Vichy, en sa presse, en sa radio, puise à Fontenoy et à Waterloo

et dessine de naïves enluminures. Vichy sourit à l'univers, à la

France, à soi-même. Le plus étonnant chez les gens de Vichy, c'est

leur béatitude. Régnant sur une principauté du Val d'Andorre ou

de Monaco, ils parlent comme s'ils régnaient sur la France. Ainsi

ces loqueteux, qui, atteints d'un délire de grandeur, se prennent

pour le Christ ou Napoléon et s'enorgueillissent de leurs palais en

or. 






1 « La loi portant statut des Juifs », faisant des Juifs français une catégorie à

part du fait de leur naissance et les transformant en citoyens de troisième zone,

est signée le 3 octobre et publiée au Journal Officiel du 18. 


2 Ernst Thaelmann, « Président » du Parti communiste allemand depuis 1925,

est arrêté le 3 mars 1933 ; plutôt que de lui faire un procès public, les Nazis

préférèrent le transférer dans divers camps de concentration. Des campagnes

d'une grande ampleur furent entreprises pour le faire libérer. Thaelmann sera

exécuté à Buchenwald le 18 août 1944. 


3 Le docteur Duby, médecin généraliste à Bourg-en-Bresse, est un ami de

Léon Werth. 







III 

 


SOLITUDE, AMITIÉS, CIVILISATION



10 octobre 1940


 

JE suis seul. J'ai une maison et un moi. Cette solitude n'est pas

une si bonne condition qu'on pourrait croire pour sentir son

moi. Le moi s'endort ou roule du souvenir. 

 

Je n'ai pas envie de lire. Mais je me souviens. Pascal ou La

Bruyère... les mots s'éloignent, mais l'auteur prend sa place en

moi. J'applique aux livres la parole de Hokousaï, presque centenaire : « Ah ! vivre assez pour rendre expressif le point géométrique. » Mes anciennes lectures deviennent expressives. Au-delà

des mots. Entre les lignes. Quelque chose comme le souvenir d'un

visage. 

J'ai essayé de lire un roman, pas très ancien. Je n'en ai eu que

de l'ennui. Sans doute, nos romanciers contemporains ne travaillent pas dans une pâte grossière d'amplification. Mais ils tirent

sur un bout de caoutchouc et, à la fin, le caoutchouc est vraiment

trop mince et trop étroit. 

J'ai aussi à ma disposition la nature (comme on disait au temps

des romantiques). J'ai plaisir à regarder ces pentes d'herbe, ces

coteaux en raidillons. Mais ce n'est pas mon pays. Mon pays, c'est

la Bretagne, qui est au-delà de la joie et de la tristesse, comme est

la prière. C'est le Midi, où les roches sont taillées à la Phidias et

où tout est si parfait et ciselé qu'on en devient égoïste. C'est la

terre en mamelles du Mâconnais et ses fermes châteaux forts. Et

c'est un arroyo indochinois. 

J'ai tout loisir pour m'occuper de mon moi. Jamais je n'ai eu

aussi complètement un moi à ma disposition. Je n'en abuse pas.

Un moi, ce n'est pas grand-chose à soi tout seul. Et je me demande

si mon moi est autre chose que mes pipes, mon briquet et la manie

d'assembler des idées sur une guerre, qui sans doute se moque des

raisonneurs. 

Et même ces pipes... J'avais vingt ans. Une certaine façon de

les bourrer me fut enseignée par M... Tête géniale et cœur puissant,

il devait mourir avant l'étape des trente ans, qui nous paraissait

l'étape définitive. Je me souviens. Nous causions au milieu de la

place du Panthéon, presque déserte par un temps sec d'hiver. Nous

possédions la place, le monde et – croyions-nous – nous-même. Il

tassait le tabac dans le fourneau d'une pipe en terre, m'expliquait

son système, avec le sérieux d'un chirurgien indiquant une technique opératoire. Et je m'aperçois soudain que, tant d'années après,

le geste de mon pouce imite le sien. Mon moi n'est-il fait que de

petites habitudes empruntées ? A-t-il un centre, un centre à lui ? 

 

Si l'Allemagne gagne la guerre, Pétain reste au pouvoir ou on

le remplace par n'importe quel garde champêtre. Si l'Angleterre

gagne, les troupes allemandes évacuent France, Belgique, Hollande.

L'hitlérisme craque. Pour l'Angleterre et la France, ère d'idylle et

de béatitude ? Hélas ! vainqueurs et vaincus, les peuples auront subi

un choc opératoire. Et non pas seulement par la dislocation des

familles et des amitiés. Mais la familiarité avec la mort, telle que

la guerre l'établit, la continuité du risque ne conduisent pas aux

hautes méditations et aux vastes desseins, mais à l'acceptation de

la fatalité. Que de Français, après l'armistice, ont dit : « Ouf... »

Ainsi les soldats de toutes les armées, dès la seconde année de la

guerre de 1914, quand ils voyaient passer des prisonniers ennemis,

disaient : « la guerre est finie pour eux... » Ces milliers d'aviateurs

qui, tous les jours, ont volé, qui ne furent plus des envoyés extraordinaires de la mort, mais qui s'envolaient, comme les fantassins

partaient du pied gauche, qui peut penser que leur sorte d'héroïsme

deviendrait le subtil héroïsme, sans lequel toute paix se pourrit ?

 

Après 1918, une France de joyeuse apparence et une Allemagne

morose se désagrégeaient également. Ce fut en France l'époque des

belles affaires, du roman roquet et du dancing. Un jeune écrivain

disait de son frère : « Il fait sa médecine et des affaires. » 

La pédérastie naissait. J'entends qu'elle naissait à la société. Je

n'ai point de statistique du nombre des pédérastes avant et après

1914. Mais, en 1910, la pédérastie n'était point une carrière. C'était

une maladie. Le pédéraste était un homme à part, qu'on plaignait.

L'inversion semblait une monstruosité. À Lyon, qu'on accusait

pourtant d'être à la fois un centre de magie et d'homosexualité,

je n'ai pas connu de pédérastes ; ou ils dissimulaient bien leur

qualité. 

Je ne porte pas un jugement moral. Mais il ne me paraît pas

plaisant que la pédérastie soit un drapeau. Un signe de ralliement,

cela devrait suffire. 

À Berlin, en 1930, le bar de l'Eldorado présentait en liberté des

jeunes gens si bien déguisés en femmes que l'on s'y méprenait.

C'était un bar assez familial d'ailleurs où les petits-bourgeois berlinois venaient volontiers boire du café, le dimanche. L'homosexualité y était gemütlich. Mais les vrais de vrais fuyaient ces

exhibitions, méprisaient cet excès de féminité où le mâle disparaissait complètement et qui leur pouvait donner (quelle réinversion !) l'abominable illusion d'étreindre une femme. 

En France, Gide prêchait en même temps l'Évangile, la révolution et Corydon. Le premier chapitre de Si le grain ne meurt...

n'est que le voyage en Algérie de deux jeunes gens de vingt-cinq

ans, qui ne traversent la mer et ne changent de continent que

dans l'espoir d'éprouver enfin, devant une femme, un désir. 

À l'homosexualité s'ajoutait parfois une aimable nécrophilie.

Une femme de lettres publiait un roman, dont le héros ou l'héroïne

(je ne sais plus) récupérait un désir total, un désir efficace, en

baisant la bouche d'un cadavre. 

 

11 octobre


 

Message de Pétain. Il ne commence pas par « Nous, Philippe... »1. 

On a dû lui dire que cela avait été d'un mauvais effet. Un salut

aux régimes d'Allemagne et d'Italie. Ils ont « leur sens et leur

beauté ». Mais « l'ordre nouveau ne peut être une imitation servile

d'expériences étrangères ». Donc, servile, non, mais imitation, oui.

Nazisme patelin. De ce fatras, on ne peut tirer qu'une conclusion : le sort du Caudillo d'ici dépend de sa police. Trouvera-t-il

en France des miliciens et des mouchards, comme il a trouvé des

scribes ? 

Si on cherche un sens à ce pathos, il est plein de menaces pour

les Français, plein de promesses aux Allemands. On verra. 

 

Promenade dans les prés, les taillis, les sentiers. Un bâton à la

main, non une canne. L'auto m'avait déshabitué. Cela me change

d'époque. Je reviens au temps du promeneur solitaire. 

 

12 octobre


 

Je vais au marché, pour faire une cure de monde extérieur. 

Le message de Pétain n'a pas convaincu M..., mécanicien et

capitaine des pompiers... (Je l'ai vu, il y a quelques années, une

grange brûlant, debout sur une poutre. C'était la nuit. Il braquait

le jet, à la lueur d'un phare d'auto.) « J'ai bon espoir, me dit-il.

Vous verrez qu'un beau jour de Gaulle débarquera. S'il a besoin

d'un fusil, je serai là. » 

 

Deux jeunes mécaniciens d'aviation. Râblés. Paletots de cuir :

« Si les Anglais avaient voulu, on arrêtait les Allemands sur la

Somme. Mais les Anglais se sont embarqués... Les ouvriers disaient : 

“On manque de matière première...” Et les patrons : “Les ouvriers

ne travaillent pas...” Pour le sabotage, pas de doute... Communistes

ou cinquième colonne ? On ne peut pas croire que des ouvriers

aient fait ça... » 

Cet armistice stagnant n'est pas moins obsédant que la guerre.

La guerre, c'était le coup de dés, l'émotion de jeu. Le sort du soldat,

le sort des pays se décide. Un coup de dés, un tragique pile ou

face. Celui-ci est tué, celui-là ne l'est pas. Mais la guerre armistice

opère par petites touches. 

 

Monde extérieur. Assez japonais, mais un peu long pour un haïkaï. De ma fenêtre, je vois, à travers le buisson, un sentier. Une

jeune paysanne s'y engage. Elle n'est qu'une tache sombre dans

les arbustes. Et soudain un éclair, une traînée de vif-argent vacille,

flotte, sans support, plus légère que l'air. Je ne vois plus qu'un

miroir et une nuque penchée. 

 

– De Gaulle, me dit N... rencontré à Bourg, aurait pu être un

« grand homme ». Mais ce n'est qu'un petit officier d'état-major et

un petit orgueil... Sans doute il a prédit la guerre motorisée. Preuve

de sens tactique. Mais il est saoul de lui-même. Il n'est rien que

lui-même. Il ne se dépassera pas lui-même. 

– Prenez garde... N'êtes-vous pas le nonchalant véhicule d'une

propagande ? Il y a trois mois, quand le bourg était germanophile,

une vieille femme, toute nourrie de radio allemande me disait : 

« De Gaulle, c'est un prétentieux ». 

La politique est compliquée et à plusieurs étages. Je comprends

comme vite on y devient fripouille. Je ne rapporterai pas cette

conversation à M... qui me disait hier : « Si de Gaulle débarque,

je prends mon fusil ». 

 

Monde extérieur. Les rouges de la vigne vierge ne sont pas

végétaux, mais de corail ou de vieux maroquin. 

 

Je ne sais ce qu'il en est pour les prisonniers. Mais la solitude

libre, je ne puis même dire qu'elle a changé pour moi le goût

du temps. Elle a supprimé le temps. Le temps se résorbe, en

moi, sans que j'en aie conscience. Et je ne sais s'il est long

ou court. Il a perdu sa mobilité. C'est une eau étale. Ni lui, ni

moi ne bougeons. Mais mon fils est arrivé hier soir et repart

cet après-midi. Dès qu'il fut là, ce fut une invraisemblable galopade du temps. Comme si la minute de son arrivée et celle de

son départ s'attiraient l'une l'autre. Comme si le temps nous

emportait avec lui. Je comprends la résignation de certains vieillards. Ils s'installent dans le temps. Ils craignent le plus minuscule événement, redoutent même les visites qui remuent leur

temps. 

 

14 octobre


 

« Nous, Philippe... » Des hérauts d'armes frappent au sol du bout

de leur hallebarde, pour annoncer le maréchal. Et ce projet de

timbres-poste et de monnaies à son effigie. 

Cette tremblante dictature n'est qu'une dictature de la rancune

politique. Les guignols de droite mettent en prison les guignols de

gauche. 

Cependant, chaque jour, ils amputent une liberté. À peine si

l'on s'en aperçoit, parce que la liberté est un objet de luxe. Et nos

mœurs en contiennent une telle réserve qu'il n'est ni loi ni décret

qui puisse l'épuiser d'un seul coup. 

La foule accepta d'abord Pétain comme militaire hors politique,

militaire planant. Il couvre le plus vicieux des parlementaires.

C'est Laval qui régénère la France. Laval travaille pour l'éternité.

Non... Laval n'a pas une gueule d'éternité. 

 

15 octobre


 

Saint-Exupéry a passé deux jours avec moi. L'amitié « exercice

des âmes, sans autre fruit ». L'amitié n'a guère inspiré la littérature. Il y a plus d'amitié dans ces mots de Montaigne que dans

des siècles de livres. Pourquoi l'extraordinaire privilège de l'amour ?

Peut-être, parce qu'il est presque universel, qu'il est peu d'hommes

qui n'en aient connu quelque chose. 

L'amitié est aussi mystérieuse que l'amour, plus peut-être. Car

les qualités ou les formes, qui provoquent chez eux le désir, beaucoup d'hommes peuvent les définir. Dans les maisons d'amour on

demande aux clients quelles sont leurs préférences. Il n'y a pas de

maisons d'amitié. 

L'exhibition du moi, les acrobaties d'analyse ne sont que les

exercices des amitiés d'adolescents et peut-être les adolescents d'aujourd'hui y ont-ils renoncé. 

Il n'est pas d'amitié, si l'ami n'accepte pas l'ami, tel qu'il est.

Il n'est pas d'amitié sans acceptation de soi-même. Si l'un des amis

s'agrandit ou se diminue, si les deux à la fois se composent un

personnage, il n'est plus d'amitié. 

Comment disparaît une amitié ? Par l'effet d'une erreur, qui est

toujours une double erreur, une erreur à répercussion. Jacques, se

trompant sur lui-même, trompe Paul, sans le vouloir. N'étant point

assez fort pour une amitié à égalité avec Paul il mime Paul, se

calque sur Paul, devient Paul. Mais il ne réussit qu'un Paul stéréotypé. Cependant Paul ne reste point tout à fait le même, il vit.

Jacques ne pardonne point à Paul cette variation ; il la tient pour

trahison. Paul ne pardonne point à Jacques cette fausse image, cet

instantané, qui donne à une parcelle de mouvement l'immobilité

de la pierre, le définitif de la statue. 

On croit que la politique sépare des amis. Ce n'est qu'une apparence. Un système ne peut rien sur l'amitié. Mais s'il pénètre la

chair et le sang, l'amitié en peut mourir. Car elle est chair et sang.

Il n'est pas d'amitié, si l'on n'a ensemble rompu le pain. 

Il n'y a point d'amitié entre fous. Le fou vit seul, vit pour lui.

L'amitié, comme l'amour, se crée des temples du souvenir : un

salon, une auberge au bord d'un fleuve. À Fleurville, la Saône, les

arbres pâles, le poulet, la friture auront toujours pour moi un goût

d'amitié. 

Qui osera écrire un livre sur l'amitié ? C'est peut-être le seul

sujet neuf. 

Mais pourquoi ai-je parlé de l'amitié more geometrico ? Par pudeur

peut-être. 

 

Tonio me lit quelques passages de son prochain livre. C'est bloc

de cristal. Il n'y veut voir encore qu'une gangue. Alors, c'est que

la gangue est en cristal. 

Je me souviens d'un vol d'Ambérieu à Paris. Tonio pilotait un

Simoun. Il a volé assez longtemps en rase-mottes et, quand pour

passer un bois, il cabrait l'avion, je sentais dans mon corps toutes

les puissances de l'accélération. 

Si jamais je voulais l'étonner par mes belles relations, si je

pensais à organiser une soirée philosophique, j'inviterais avec lui

Vigny. Ils s'entendraient sur la servitude et la grandeur. Mais Tonio

n'accepterait pas le « froid silence », qui est le recours de Vigny.

Il croit que les résistances de l'univers et les contraintes que

l'homme s'impose sont les occasions de sa délivrance. J'inviterai

Vigny quand même. Il me remerciera. 

Ce restaurant du Bois, où nous dînions ensemble, l'an dernier.

Comment en vînmes-nous à tenter de porter un jugement sur

quelques-uns des hommes qui conduisaient alors la France, autrement dit : des ministres ? Nous leur prêtions des projets, un dessein.

Et soudain Tonio murmura : « Je crois que nous faisons de l'anthropomorphisme... » 

Un mot, un « mot d'esprit », comme on en faisait jadis, mais

moins serré, plus libre. Et voilà que je trahis l'amitié. On n'écrit

pas ce qui fut dit. Double trahison. Car je fais d'un sourire une

pensée à l'emporte-pièce et je ne restitue pas la légèreté du soir,

des lumières dans les arbres et l'impalpable de la dîneuse d'en

face, façonnée en star et si respectueuse du parc artificiel et de

l'écran qu'elle en avait oublié sa troisième dimension. 

 

15 octobre


 

J'ai sous les yeux une de ces cartes postales2, que les Allemands

autorisent entre cette zone et la zone occupée. On doit biffer ou

compléter les mentions imprimées, comme on remplit une feuille

de contributions. Le droit vous est accordé d'écrire que vous êtes

en bonne santé, que vous manquez d'argent ou que vous êtes

décédé. 

 

Au bourg, dans la salle de l'hôtel. Deux commerçants attablés

devant une bouteille de rouge. Ils parlent permis de circuler, répartition d'essence. Puis ils remontent jusqu'à la débâcle le cours de

l'histoire. Et l'un d'eux inlassablement répète : « Trahis-vendus-vendus-payés ». 

 

Visages de dictateurs. Je n'y mets pas de parti pris. Mais ils ne

sont pas beaux. Mussolini débutant ressemblait à un petit ténor

rondouillard de tournées en province. Mais il s'est travaillé le

masque. Il s'est fait une mâchoire carrée de chef. Cette transformation, le cinéma en montra les étapes. Mais on voit trop que le

torse en met un coup. Et ce « dynamisme » est celui des forains

bonimenteurs, qui vendent leur marchandise par lots et donnent

aux ménagères l'illusion d'acheter tout un souk. 

Le visage de Hitler, la pauvreté en est lamentable. C'est fait d'un

trait regrigné. La vulgarité en est obsédante. Et le regard – c'est

ainsi – est punais. 

 

Les « autorités occupantes » ont fait briser à Paris les matrices

des disques de Wanda Landowska3, parce que Wanda Landowska

est juive. 

C'est un pouvoir fort que celui qui brise l'ébonite et porte un

jugement musical fondé sur les chromosomes. 

 

17 octobre


 

Les jeunes gens sont invités à ramasser des marrons d'Inde. La

régénération de la France par les recettes de tante Annette. 

Conseils de pastorale : les jeunes dactylos, les dactylos des bureaux

et des films, qu'elles renoncent à la Remington, qu'elles s'arment

de houlettes et traient les vaches ! 

Technique agricole : défense de tuer un cochon ne pesant pas

au moins cent kilos. Défense de donner des pommes de terre aux

cochons. « On les engraissera à l'eau claire... » disent les paysans.

 

D..., venant de Paris, passe avec moi quelques heures. 

Les Chateaubriant, les Drieu la Rochelle travaillent avec les

Allemands. Même défense que pour le gouvernement de Vichy : 

« Si l'Allemand avait face à lui une France unanime, dressée dans

le dégoût et dans la haine, il ne serait point embarrassé, il adopterait une politique rectiligne et brutale. Bardé de fer, armé d'une

impénétrable cuirasse, il aurait à sa merci un adversaire désarmé

et nu. Mais les Chateaubriant, les Drieu obligent l'Allemand à

quitter sa cuirasse, à laisser son épée dans le porte-parapluie. Un

Allemand sans armes, ce n'est rien. On ne sait point assez ce que

la brutalité allemande dissimule d'incertitude. L'Allemand n'a point

de forme. L'Allemand n'est pas dessiné. Son armature n'est qu'une

orthopédie. S'il consent à la discussion, il est perdu. Si Polyphème

veut qu'Orphée l'admire pour son sens de la poésie, Polyphème

est perdu. » 

Jamais les Allemands ne se sont enorgueillis d'être des Barbares.

Il paraît que « l'Attila motorisé » les a beaucoup fâchés. Je les ai

vus, dans le Gâtinais, soulevant les enfants dans leurs bras, souriant

à ces enfants. J'en ai entendus qui, reposant l'enfant à terre,

murmuraient pour son édification : « Tu les as vus les Poches, les

Parbares... » Et ce mot de Barbares leur faisait mal aux lèvres. Ils

se sont étendus sur l'Europe. Et cependant Hitler refuse la succession d'Attila. Et déjà, avant la guerre de 1914, l'Allemagne de

Guillaume ne se bardait de fer qu'en invoquant la Bildung et la

Kultur. L'Allemand est un Barbare, que perd la vanité de ne pas

vouloir l'être. 

Ainsi les Chateaubriant, les Drieu obtiendront peut-être des

concessions que n'eût point obtenues la froide dignité d'un vaincu

réfugié dans le mépris, la honte, le silence. 

 

Ces arguments me cognent à l'agent double. Si même les Chateaubriant et Drieu ne sont pas à la solde de l'Allemagne, ils ont

perdu et perdent chaque jour les sentiments que leurs négociations

exigeraient du négociateur. 

Leur sympathie pour le fascisme, le nazisme, est, au fond d'eux-mêmes, plus forte qu'un sens national impulsif ou fondé sur l'histoire. J'ai vu naître ce type d'homme, après la guerre de 1914.

Elle les avait contraints, elle les contraignait au mensonge. Elle

fut pour eux d'abord une vieille chose légendaire. Soldats, ils allaient

y éprouver leur jeunesse et leur goût de la vie. Mais elle prit bien

vite une odeur de fruit pourri. Elle était morne, sans éclat. Ils

espéraient une aventure ; on leur offrait les risques et la monotonie

d'un métier insalubre. Mille doutes bientôt leur étaient proposés

sur les origines et les fins du conflit. Bientôt, dans l'inextricable

guerre, ils ne virent plus que leur jeunesse, que la mort menaçait

de leur voler. Et la guerre leur apparut comme une injustice violant

les droits de leur jeunesse. 

Mais ils étaient de décente bourgeoisie. Les idées contre la guerre

étaient de celles qu'on ne dit pas. Dirigées contre leurs biens et,

de plus, inélégantes. La révolution était du répertoire du zingueur.

Humanitaire, ridicule et vulgaire, comme l'anti-cléricalisme lui-même. Les femmes, qui leur proposaient l'apprentissage de l'amour

n'étaient pas des pétroleuses et pas encore des marxistes de salon.

En ce temps-là, le loyalisme guerrier était si puissant qu'il vouait

à l'insuccès et au mépris quiconque tentait de lui résister. De solide

bourgeoisie, ils étaient prudents. Délivrés de la guerre, ils

comprirent qu'avouer leur peur, leur dégoût, leur refus, c'était

compromettre leur carrière. C'est ainsi qu'ils furent à la guerre

ce que les libertins hypocrites furent à la religion, tantôt confessant

une pointe d'athéisme, tantôt témoignant de leur fidélité. Ce pharisaïsme, cette hypocrisie faisaient d'autant mieux illusion qu'ils

avaient adopté un ton d'insolence. Un peu de brutalité, un ton sec

simulent assez bien beaucoup de sincérité. 

À l'âge où leurs aînés traversaient le no man's land qu'était la

vie d'étudiant, allaient en monôme manger des prunes chez la

mère Moreau et s'admiraient en leurs premières maîtresses et leurs

premières idées, ils faisaient des monômes entre la Somme et les

Vosges. 

Ils n'avaient pas jeté leur gourme. Rentrés chez eux, ils ne

savaient pas bien s'ils étaient des enfants ou de vieux hommes. Le

fascisme flatta à la fois leur goût du chahut et leurs passions

« sciences po » et « classes dirigeantes ». Leur dégoût du parlementarisme fut peut-être leur seule innocence. Ils furent éblouis par

les défilés gymnastiques, en même temps qu'ils espéraient un nouveau siècle de Louis XIV. La grande secousse de la guerre les laissait

vacillants. En deçà des vieilles règles, ils se crurent au-delà. Nourris d'une littérature du fin du fin, ils étaient sans défense. Ils furent

entraînés par des idées simples de machiavélisme et de force,

séduits, comme une caillette de salon par un lutteur forain. Et les

dictateurs leur clignaient de l'œil. « Sautez par-dessus le vieux

monde. » 

 

Monde extérieur. Bec à bec, deux dindons se battent. L'un l'autre,

ils se mangent le crâne et se tenaillent le bec. Ils font un petit

saut guerrier et redressent la tête avec un air de stupide indignation. « Mais alors... mais alors... » Ils sont féroces et ridicules. 

Que leur plumage est beau ! Un noir de soie chinoise, éteint,

chargé de cendre, une poudre d'ocre et un blanc mat, lavé de toute

la bourgeoise propreté du blanc. Des rapports de batik, en plus

discret encore et plus précieux. Une répartition d'ornement égyptien ou plutôt nègre. Le fin du subtil dans l'évidence. Mais ces

plaisirs-là, je ne sais plus où les mettre. Cela me touche et tout à

coup, il me semble que je m'en fous. 

 

J'ai mal à la civilisation. Est-ce que je vais crever de ce mal ?

Ne puis-je me réfugier dans un bel égoïsme ? Moi et ceux que

j'aime ? Dans une de ces tours que le maréchal, quand il philosophie, appelle individualistes ? J'ai beaucoup entendu parler, dans

ma jeunesse, du culte du moi. J'ai toujours été là-dessus fort grossier. Et je ne reculais pas devant les plus faciles comparaisons avec

l'onanisme. Je crois encore que beaucoup de bassesses s'expliquent

par une sexualité qu'il faut cravacher. Le culte du moi ne me

semblait tolérable que chez les femmes. Je leur permettais de

s'orner l'âme avec élégance. J'ai peu donné dans ces philosophiques

enfantillages de l'adolescence. 

Mais la sérénité de ce Gœthe, dont je n'ai lu que les Mémoires,

qui ne m'ont guère ému ? Mais l'amor intellectualis necessitatis ?

Et ne puis-je utiliser à mon usage personnel Corot ou Stendhal et

tant d'autres ? Je puis me faire de la musique avec eux. J'ai de

quoi m'occuper jusqu'à ma mort. 

Mais Gœthe était conseiller aulique. Et Spinoza polissait des

verres de lunettes. Si j'étais seulement petit rentier. 

 

Son mari est prisonnier. Elle a fait les semailles avec son père.

« Qu'est-ce qu'on va devenir ?... Les Anglais, les Boches... Et si tout

augmente encore ?... À faire le compte de tout... L'heure de battage

était à soixante-cinq francs... Et j'ai fait un repas pour vingt personnes. En tout, ça a bien fait cinq cents francs... Mon pain me

coûte aussi cher qu'à celui qui l'achète chez le boulanger... Enfin,

il faut bien qu'il y en ait qui sèment. » 

C'est leur pensée à tous. Ils nourrissent le monde, ils nourrissent

les bourgeois, ils nourrissent les ouvriers, auxquels ils ne pardonnent pas les congés payés. 

 

21 octobre


 

Je tiens à une civilisation, à la France. Je n'ai pas d'autre façon

de m'habiller. Je ne peux pas sortir tout nu. 

 

Les paysans font grève. Ils vendaient, au marché de Louhans,

la volaille tuée trente francs le kilo. La préfecture ou l'intendance,

je ne sais, la taxèrent à quinze francs. La semaine suivante, le

marché fut sans volailles. Les paysans étaient restés chez eux. 

Quelle étrange manie de s'accrocher à la France ! La France

ne peut pas disparaître... disaient-ils. Ce n'est pas vrai. Elle n'a

même pas vingt siècles d'existence. Et les Savoyards ne sont Français que depuis 1866. Comme toute figure de la terre, la France

change et peut mourir. La Grèce, vous savez bien... Les moines

ont transmis la Grèce à l'Occident, mais non pas à la Grèce. Une

France germanisée, dans combien de siècles la ressuscitera-t-on ?

Et qui dit qu'on la ressuscitera ? Peut-être cependant, dans dix

siècles, un bonze chinois révélera la France à la Chine, c'est-à-dire révélera à un quarteron de professeurs chinois un philosophe ou un poète français, dont trente-huit millions de Français

de 1940 ne connaissaient même pas le nom. 

 

Céderais-je à l'entité narcissique ? Vais-je moi aussi fonder la

France sur le classicisme, sur Racine, sur une hiérarchie, telle que

l'établissent, d'après les manuels scolaires, ces journalistes de l'histoire que les académies prennent pour des historiens ? Céderais-je

au nationalisme impulsif du badaud des revues du 14 Juillet ? Vais-je moi aussi hurler à la France, comme les chiens hurlent à la

lune ? 

Quand j'étais un adolescent, la France, c'était ses écrivains, ses

savants, un éternel siècle de Louis XIV. En y ajoutant la justice,

tout irait bien. Nos professeurs d'histoire dormaient. Nous dormions aussi, surtout quand le poêle de fonte tirait fort. Leur

histoire était une morne chronologie, que chauffait légèrement

une vague de chaleur de batailles éteintes. 

Beaucoup plus tard, nous connûmes des sentiments révolutionnaires. Le fond en était simple : on tient pour intolérable que des

millions d'hommes soient voués à une misère, qui n'est pas seulement effet de la fatalité, mais un véritable statut qui la légalise

et fonde sur elle en même temps les spéculations de la finance ou

même les hautes joies d'une élite. 

Après la révolution russe, le marxisme précisa cet évangélisme,

puis devint lui-même religion. Mais le maréchal Pétain opère une

vaste synthèse. Il dénonce le capitalisme international et le socialisme international, étroitement conjugués pour la destruction de

la France. 

 

L'internationalisme ne pouvait être que pour de pauvres têtes

une négation totale des patries. Mais il refusait à la patrie le droit

de justifier l'injustifiable. Retranchant du patriotisme le droit à

l'oppression et le narcissisme, il le réduisait à ses plus hautes

valeurs. 

 

Quand, pour la première fois, je vis, près de Montargis, un

régiment allemand fouler le sol français, ce régiment insultait à

la fois à mon sens national et à mon internationalisme. Également

blessés l'un et l'autre. Mais je ne savais pas encore que la France

deviendrait, sous l'occupation allemande et sous l'occupation Pétain

un mythe plus lointain, plus insaisissable que l'internationalisme.

 

Le soir, la plaine de Bresse n'est plus du tout la graisse de la

terre. Elle est embrumée : rien n'y est dessiné, rien n'y est plein

que la fumée horizontale d'une locomotive. 

Quant au bourg, on dirait un petit port mélancolique, battu par

une mer de brouillard. La tour de l'église est une tache bizarrement

noirâtre et tordue. 

 

Le journal est plein d'exercices de bonne humeur et d'optimisme.

La France va se relever, la France se relève. Cette rhétorique de

consigne déconcerte par sa stupidité, j'allais dire par sa goujaterie : 

on ne danse pas dans la chambre d'un grand malade. 

 

22 octobre


 

Le Progrès : « L'israélite Herschel Grynszpan, qui assassina, le 

8 novembre 1938, M. von Rath, conseiller à l'ambassade d'Allemagne, vient d'être transféré à Berlin, où il sera jugé4. » 

Quand les anarchistes des années 1890 tuaient, on les jugeait, 

on ne les livrait pas. Caserio, qui tua le président Carnot ; Luccheni,

qui tua l'impératrice d'Autriche. « Pauvre petit Caserio... » écrivait

Charles-Louis Philippe. 

Grynszpan sera jugé par Hitler. Quel chemin depuis l'incendie 

du Reichstag ! Tel était encore le prestige de la France que des

avocats français purent assister au procès, que Moro-Giafferi put

défendre Dimitrov5. Et pourtant Hitler savait bien que la France

ne lui déclarerait pas la guerre, s'il chassait les avocats français. 

Pauvre petit Herschel Grynszpan. Tu as vu incarcérer, massacrer, humilier les tiens. Tu n'étais pas un grand politique. Mais

il y avait en toi du cœur de ces anarchistes, qui n'étaient criminels

que parce qu'ils ne consentaient pas au crime : ils n'étaient pas 

de ces bêtes domestiques, qui ne connaissent pas le goût de l'intolérable. Luccheni, Caserio, Vaillant, Émile Henri... Les juristes

et les psychiatres s'accordent à vous définir. Ils ont des cases toutes

prêtes pour vous. Je sais... On ne refait pas un monde en lançant

des bombes, on ne refait pas un monde à coups de poignard. Mais

pourtant vos poignards et vos bombes ont troublé un instant les

puissances d'argent plus que n'ont fait deux guerres et leurs millions de morts. 

Pauvre petit Grynszpan. Tu as du moins prouvé à tes bourreaux

qu'un Juif savait tuer. Les chrétiens ont-ils assez reproché aux

Juifs d'être des lâches, de tendre l'autre joue. L'autre joue aux

pogromes, l'autre joue à Hitler. 

Von Rath était peut-être un courtois diplomate. Et sa mère est

venue à Paris veiller son cadavre. A-t-elle une seconde pensé au

sort des enfants juifs sous Hitler ? Et ce diplomate sans doute ne

croyait ni à la légende de Hitler ni à la légende des Juifs. Mais il

consentait, pour sa carrière. Et parce qu'une subtile complicité

avec le crime n'est pas pour effrayer les gens de bonne éducation.

 

Le soleil perce la brume. La plaine est tendue, légère, sans

rehauts ni repentirs. Ainsi des peintres amateurs croient faire

aérien en amincissant la couleur. Mais le peintre d'ici, sa toile et

son modèle ne font qu'un. Son jeu de ce matin est d'éteindre tous

les rouges, même ceux de la vigne vierge. Sous le soleil déjà haut,

pas une tuile ne luit en rouge. Les toits sont de vieille écorce. C'est

une ruse délicate pour enfermer dans l'automne les maisons et les

toits. Les toits, pris dans les arbres, semblent eux-mêmes végétaux.

 

Loisirs de la solitude. Je lis la Bible. Si Abraham avait refusé

d'égorger Isaac, Dieu aurait eu plus d'estime pour les hommes et

leur aurait envoyé moins de catastrophes. 

 

23 octobre


 

« La journée à Vichy... Enfin l'école ne se désintéresse plus de

la vie privée de l'instituteur. M. Ripert6 a estimé qu'il ne serait

plus tolérable que les opinions exprimées au-dehors par le maître

fussent en désaccord avec l'enseignement qu'il donne à l'école.

Tout entier consacré à une tâche qui lui est donnée par l'État,

l'instituteur ne sera donc plus désormais – de même que l'officier

– un citoyen comme les autres... » 

Rencontré l'instituteur : 

– On veut faire de nous des mouchards, des espions... 

– Réagirez-vous ? 

– On ne peut que rester passif... La majorité ne bougera pas,

elle pensera à sa croûte... À moins que quelque chose ne change,

à moins que l'Angleterre... 

Étrange époque. La France attendant son sort de l'Angleterre,

comme un malade attend dans son lit le médecin, comme elle

attendrait le retour du soleil après la pluie, comme elle attendrait

une conjonction d'astres dans le ciel. 

 

Dix heures du matin : un pré couvert de rosée blanche sous le

soleil. La nappe est mise. 

Du fond d'un vallonnement, le brouillard monte, non point en

brume, mais en fumée blanche. Le Stromboli vu du large. Mais

la lumière est froide, une lumière de laboratoire sur cour. 

 

Quelques kilomètres sur la route en bicyclette. Vu de l'auto, le

paysage était une suite d'instantanés. J'en faisais une photographie

composite. Au lieu qu'en bicyclette mon œil furète, se glisse, se

niche ou s'accroche. Je ne suis plus locataire, je suis propriétaire.






1 Le « Message » adressé aux Français le 10 octobre est un véritable discours-programme de la Révolution nationale. Aucun des discours prononcés par le chef

de l'État français ne débute par un « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France.... », 

formule qui ouvre en réalité le seul Acte constitutionnel no 1 du 11 juillet 1940

(les autres Actes débutent par « Nous, maréchal de France, chef de l'État français »). 


2 La réglementation du courrier entre les deux zones n'admet alors que l'envoi

de cartes postales dites « familiales », comportant treize lignes de formules préétablies. Il est spécifié que « toute carte dont le libellé ne sera pas uniquement

d'ordre familial ne sera pas acheminée et sera probablement détruite ». 


3 Wanda Landowska est une des grandes interprètes au clavecin de Bach,

Scarlatti... 


4 C'est le 7 novembre 1938 que Herschel Grynszpan, un jeune Juif de

17 ans, allemand d'origine polonaise, tue, à Paris, Ernst von Rath, pour attirer

l'attention sur le sort de ses parents, expulsés sans bagages d'Allemagne vers la

Pologne, comme 15 000 Juifs allemands. Cet assassinat avait été le prétexte de

la « Nuit de cristal » (dans la nuit du 10 au 11 novembre 1938, 367 synagogues

avaient été brûlées, 91 Juifs tués et 30 000 raflés et internés). Alors qu'il n'a pas

encore été jugé, la police française le livre à l'occupant en juillet 1940. 


5 Né en 1882, l'ouvrier typographe Georgi Dimitrov, un des fondateurs du

parti communiste bulgare, est un des hommes clefs du Komintern, qui l'envoie

à Berlin ; arrêté en mars 1933, il est l'un des inculpés du procès de l'incendie

du Reichstag qui se déroule à Leipzig de septembre à décembre 1933. Libéré en

février 1934 à la suite d'une campagne internationale et faute de la moindre

preuve, il regagne triomphalement Moscou. 


6 Sur Georges Ripert, cf. infra p. 124.







IV 

 


HITLER, LAVAL, PÉTAIN



24 octobre 1940


 

LE petit avocat d'Auvergne louchait vers la politique. Un large

sourire de matrone et une moustache de flic d'antan. Ses

souliers alors étaient dressés en proue et ses semelles bâillaient.

Maintenant un des grands de la terre. Les grands de la terre, dites-vous, avaient autrefois meilleure apparence. N'êtes-vous pas dupes

des costumes d'apparat, des beaux déguisements ? Au musée de

Berlin, on voit un Charles Quint, qui n'est qu'un pauvre débile,

un vacillant Gribouille. 

 

Voit-il quelquefois dans ses cauchemars sa tête au bout d'une

pique ? Non... ce petit avocat joue aux échecs sur le cadastre de la

France. Il travaillerait avec la même impassibilité sur le cadastre

du monde. Et rien n'empêche qu'il gagne, si, comme il est arrivé

quelquefois, les pièces du jeu ne s'éveillent de leur sommeil de

bois et ne sautent à la gorge des joueurs. 

 

Si le vieux militaire et le petit avocat s'étaient, au temps de leur

jeunesse, rencontrés par hasard, ils ne se fussent ni flairés ni

devinés. Leurs origines, leurs aboutissements vraisemblables étaient

sans parenté. Si Pétain n'eût été maréchal, il eût été gendarme.

Si Laval n'eût été ministre, il eût été tenancier de maison. 

Si Laval avait fait son temps dans la compagnie du capitaine

Pétain, il n'eût prévu pour Pétain d'autre avenir politique que

celui de maire du village, où il prendrait sa retraite. Et Pétain eût

pensé de Laval qu'on n'en pouvait faire qu'un sergent-major, ou

mieux, un fourrier (à cause de la caisse). Mais la fortune les

assemble et les met en équipe. 

Le secrétaire d'État aux Finances : « Le régime qui se crée ne

veut s'inspirer que de ces grandes idées : travail, famille, patrie... »

Ainsi nous voilà délivrés des erreurs démocratiques. Mais il nous

reste le style dont usaient les ministres en leurs discours du

dimanche. Hitler et Mussolini travaillent mieux la pâte humaine.

Les discours de Hitler sont des aboiements d'idées. Ceux de Mussolini sont d'une plus luisante rhétorique et de cette sorte d'éloquence, qu'un imbécile appellerait méditerranéenne. 

 

L'entrevue Hitler-Laval. L'ancien peintre en bâtiment et le petit

avocat de Clermont se réunissent en tableau historique1. Ces deux

« marque-mal », les yeux dans les yeux, vont fabriquer de l'histoire.

L'un face à l'autre : ils ont la même trivialité, la même roture

d'âme. Mais Laval est plus grassement trivial, plus étalé. Il ne se

sent pas l'égal de l'autre. Il n'y eut pas jonction entre la foule et

lui. Pour Hitler l'Allemagne a trépigné. Les soldats allemands

mouraient (on lisait cela dans les journaux du Reich) « für Führer

und Vaterland ». Hitler avant la patrie. 

 

Si je tentais, pour quelques jours au moins, de quitter les lieux

bas ? Lire Spinoza, retrouver l'âme sous la scolastique, m'attabler

avec Spinoza, qui fumait une pipe en terre en buvant une chope

de bière. Lire Balzac ou Stendhal. Me réfugier en ces retraits où

Rembrandt donne ses plus mystérieux rendez-vous. On touche la

terre de ses doigts et quelles lueurs pourtant qui semblent d'au-delà de la terre. M'attendrir auprès des figures de Corot. Assister

aux grands feux d'artifice de la chair, me faire inviter par Rubens.

Et même le boudin du pays et le fromage de chèvre. Le coup

de vin par-dessus. 

Fuir au Yunnan et y fumer l'opium ? Mais les Japonais ? 

 

Promenade solitaire. Assez haut dans la montagne. Je me suis

assis sur l'herbe. J'étais heureux. Un état de grande perfection,

qui doit être celui des animaux, quand ils ne souffrent pas. Un

état que je pourrais aussi appeler de méditation. Il me semblait

que je pourrais vivre là des années, ermite vénéré. À condition

que les gens du village voulussent bien chaque jour faire six kilomètres pour m'apporter en offrande du lait et du pain. 

Ou simplement m'anesthésier, comme tant d'autres. Chasser de

moi l'avenir, comme on chasse un importun. Mais je ne puis. Qui

n'a pas d'enfant peut se dire : « Que m'importe demain, la France

dans dix ans, les siècles des siècles ? Que m'importent les blessures

du monde ? Si je veux, je suis invulnérable. » 

Qui a un fils est vulnérable. 

 

25 octobre


 

Paradoxe. Le paysan est un luxe inutile, anachronique, qu'entretiennent les vieux pays. Sans la douane protectrice, il n'y aurait

plus de paysans en Occident. Leur blé revient plus cher que le blé

du Canada, la viande de leurs bœufs, plus chère que la viande des

bœufs d'Argentine. La distribution des richesses bien réglée, les

transports améliorés et multipliés, le paysan français dépasserait,

dans l'ordre du luxe superflu, le plus hermétique des poètes. 

Une heure de sentiers montants et sinueux. Pas une âme... Si

pourtant... dans un champ lointain, un paysan herse. En taches

sur le gras du labour : l'homme, la femme, les bœufs. Le silence

est tel qu'un oiseau, sautillant dans un buisson, surprend comme

un coup de tonnerre. 

Il ne m'arrivera rien, je sais qu'il ne m'arrivera rien. Rien,

dans cette solitude des bois et des champs, ne peut modifier ce

qu'il faut bien que j'appelle mon destin. Si même je rencontrais

un paysan, nous ne parlerions que de la pluie mauvaise pour les

semailles. Le miracle de la ville, c'est qu'on y attend partout l'être

ou le mot magique, l'être qu'on n'a jamais rencontré, le mot qu'on

n'a jamais entendu. Pourtant, même dans cette solitude, j'attends,

j'attends je ne sais quoi, je ne sais qui au prochain détour du

sentier. 

De cette solitude, je passe à la solitude de ma chambre. Elle est

d'une sorte plus feutrée, pleine d'embûches que me tend le passé.

Premier effet de la solitude : elle supprime tout besoin de ce que

l'homme des villes nomme distraction. On la goûte, on en souffre

ou on jette un appel muet à deux ou trois êtres. Mais on ne songe

pas à lui offrir de diversion, à la caresser pour l'amadouer. On

est seul avec soi-même, ni plus haut ni plus bas, au niveau de soi-même. Mais on n'a rien pour mesurer ce niveau. 

Un champignon a poussé sur le talus, devant ma fenêtre. Je

surveille ce champignon, je m'intéresse à lui, comme à un membre

important de ma famille. Je n'ai pas le cœur de lire un petit roman

myope, qui traîne sur la commode. J'essaye de la Bible. Je m'étonne

de cette barbarie agricole, de ce rituel des offrandes, de ce dieu

guerrier qui prend à son compte la stratégie des peuples. (Ainsi,

pendant la guerre de 14, le dieu français et le dieu allemand,

auquel l'Allemagne avait confié la mission de punir l'Angleterre.)

Dieu militaire, qui connaît bien mal ce qu'il a créé, puisqu'il classe

la chauve-souris parmi les oiseaux. 

 

28 octobre


 

Les entretiens Laval-Hitler, Pétain-Hitler, préparent « l'intégration » de la France au bloc germanique. Laval et Hitler tentent de

noyer dans une offensive de paix le sentiment national français.

J'apprends que Laval se permet des passions historiques. Comme

deux journalistes allemands, avant de quitter Vichy pour Paris,

prenaient congé de lui : « J'espère, leur a-t-il dit, que vous m'enverrez bientôt une carte postale de Londres, quand ces cochons

d'Anglais auront été battus. » 

 

En auto, la vitesse, si l'on y cherche autre chose qu'un chiffre

glorieux, est une illusoire libération. Mais elle s'oublie plus vite

encore que l'amour physique. Évaporée du souvenir, elle ne laisse

rien après elle. 

L'effet immédiat de la marche est d'augmenter le sentiment que

j'ai d'être seul. La solitude conseille l'immobilité, invite à se tapir.

Il ne faut pas trop l'agiter : elle devient trouble. 

 

Le Progrès publie une photographie du Conseil des ministres : 

le maréchal et Laval rendent compte de leurs négociations avec

Hitler. Dix personnages sont groupés autour d'un tapis vert. Cette

photographie est d'une étrange impudeur. Hors deux ministres,

dont on ne voit guère que les nuques et Pétain, qui semble inquiet

et absent, tous les autres s'épanouissent dans la béatitude et la

jubilation. On dirait les convives d'un déjeuner de chasse, réjouis

de vin et de gaudriole. On dirait qu'ils se gaussent de la dernière

histoire marseillaise. Si même la France eût écrasé l'Allemagne,

cette photographie, pour des yeux un peu délicats, ne serait point

tout à fait sans indécence. 

 

On dit au village que Laval est vendu à l'Allemagne. Mais le

maréchal ne voudrait pas le suivre. Et plusieurs ministres – et

peut-être le maréchal lui-même – sont partisans d'un double jeu : 

signer avec l'Allemagne, et, si l'Angleterre gagne, accueillir de

Gaulle, s'unir à lui. 

 

Pour une esthétique de la Radio. 

Le speaker développe sur un ton langoureux le thème de la

collaboration franco-allemande. Dans ce petit atelier de bijouterie,

personne n'écoute. Ils n'interrompent pas l'émission, n'en diminuent même pas l'intensité. Pour me parler et m'entendre, cela

ne les gêne pas. J'ai quelque difficulté à ne pas entendre. Eux pas.

La Radio enseigne à ne pas entendre. Elle est annulée, comme

le tic-tac de la pendule. Mais la pendule donne deux sons égaux.

Les escamoteurs disent que la difficulté d'un tour augmente, si les

accessoires sont de poids inégaux. Le prestidigitateur d'oreille

acquiert, par l'usage de la Radio, une étonnante maestria : il escamote tous les bruits, tous les sons, tous les mots. 

 

29 octobre


 

L'Italie et la Grèce en guerre2. 

Les communiqués sur Laval aux Affaires étrangères, les céréales,

les carburants, l'autorité et la responsabilité des préfets, la collaboration franco-allemande, l'idyllique promesse par l'Italie d'une

« paix sans vaincus », tout cela n'est que remplissage, potion hypnotique, bercements de foules. Mais un signe neuf : interdiction

d'entendre la Radio anglaise dans les lieux publics. 

Ils n'osent point encore frapper à domicile. C'est seulement dans

les « lieux publics » qu'il n'est point permis d'écouter. Mais ils y

viendront, s'ils ne sont pas balayés. Et les mœurs françaises sont-elles si fortes en 1940 que nous ne voyions bientôt, comme on le

vit en Allemagne et en Italie, le voisin dénonçant le voisin ? 

 

Monde extérieur. La route serpente à flanc de montagne. On

n'en voit que trois tronçons séparés. D'abord de nobles courbes

d'allées de parc ; puis un zig-zag d'éclair ; puis, à peine incurvé,

un dur trait blanc entre les arbres : un os dénudé. 

 

Chez B... (commerçant du bourg) la Radio fonctionne à longueur

de journée, mais il ne l'écoute guère. « On nous bourre le crâne,

me dit-il. On est dans un beau pétrin. » 

L'Allemagne ou l'Angleterre, c'est tout un pour lui. Il croit que

les Anglais vont bombarder Paris. 

 

Laurent3 a dix têtes de bétail dans son étable. Quand il a su,

il y a deux mois, comment un ancien gendarme, originaire de

Bresse et propriétaire d'une petite ferme en Alsace, avait été chassé

de chez lui et qu'on lui avait permis d'emporter seulement le

contenu d'une petite valise, Laurent eut une brève crise d'anglophilie. Aujourd'hui, il se sent solide sur sa terre. On ne parle plus

de transferts de populations. 

Laurent a craint aussi des réquisitions globales de bétail, de

cochons, de blé, d'avoine. J'ai senti alors en lui la colère du paysan

qui prend sa fourche. « On ne sait pas ce qui peut arriver, m'a-t-il

dit. Ça pourrait bouger dans les campagnes. Quand l'homme a

faim... » Il attribuait alors aux Allemands l'intention d'affamer la

France et se méfiait du gouvernement dans la main de l'Allemagne.

Aujourd'hui, il attend sans inquiétude. Il est convaincu que ni

Hitler ni Pétain ne seront assez malins pour lui prendre sa ferme,

tout son bétail, toute sa récolte. Londres et Vichy lui paraissent

beaucoup plus loin qu'il y a trois mois. 

 

30 octobre


 

J'ai été soldat pendant l'autre guerre, mêlé à ces millions

d'hommes, qui vivaient entre la vie et la mort, mais qui, ayant

passé d'une civilisation encore chaude au cataclysme, méditaient

si peu sur la mort et la vie. J'étais enfoncé dans la terre. Si je

levais les yeux, je ne voyais que la terre boursouflée par les termitières de ceux d'en face. Je me confondais avec ces millions

d'hommes, qui croyaient que l'air aurait le même goût qu'avant : 

un goût de pantoufle et de civilisation. Mais l'armistice stagnant

de 1940, je le vis seul, je le rumine. 

 

Pourquoi donc ai-je un tel souci de mon âme européenne et de

mon âme française ? « L'homme est tout... » Pourquoi ne pas me

réfugier dans mon homme intérieur ? Si laide que puisse être

l'Europe de demain, je n'ai qu'à décider d'y vivre en meublé. 

Mais l'homme intérieur n'est pas un atome indivisible, une

molécule d'absolu. L'homme intérieur, moins que rien suffit à le

corrompre : une grippe, Hitler. 

L'homme intérieur, il est agile, mais nu. Il arrive que l'homme

nu cherche ses poches, le nœud de sa cravate. Les moines, dans

leur monastère, ont peut-être le temps de s'accoutumer à leur

homme intérieur. Et encore il n'est pas sûr qu'ils ne lui mettent

pas un uniforme. Je fuis dans les sous-bois d'automne, ils me

renvoient mon homme intérieur. Parfois, je le trouve maigre.

L'aurais-je mal nourri ? 

 

Descendu au bourg. À la porte du bureau de tabac, un magazine

est affiché. Je lis quelques lignes. De Montherlant y conte son

scrupule d'écrivain, son goût de la bonne ouvrage. « Polissez-le

sans cesse... » Il a presque réécrit un de ses livres. Il s'étend longuement sur le soin qu'il donna au choix de ses mots. Enfin il se

commente lui-même, comme jadis un régent de collège eût accumulé des gloses sur un texte classique. Cela ne prête qu'à sourire.

Mais l'auteur ajoute que ce travail de révision « ne lui a pas rapporté un sou ». Qui aurait écrit cela avant 1914, sans que le lecteur

en fût dégoûté ? Mais le lecteur d'aujourd'hui prend un vieux gant

de crin pour un cilice. Naguère aucun écrivain n'eût osé affirmer

sur ce ton de boutiquier qu'il mettait quelque soin à écrire et qu'il

ne travaillait pas uniquement « pour les sous ». Cette naïve grossièreté, cette indécence, je n'irai point jusqu'à dire que, par elles

et quelques signes du même ordre, on peut expliquer la débâcle

de juin. Et pourtant, si on cherche plus loin que les grosses causes

immédiates, que le mécanisme de la bille choquant la bille... Ainsi

– et cette blague allait plus loin qu'il ne pensait – Vlaminck disait : 

« La guerre de 1914 était dans le cubisme ». 

 

Une vis dose la pression de mon ressort de briquet. Cette vis

est mue par un axe quatre pans, qui coulisse en elle. Cet axe n'est

plus retenu, il s'échappe de la vis creuse. J'ai fait un bel effort de

précision et je suis sûr que vous n'avez rien compris à mon savant

exposé mécanique. Et, comme dit l'autre, « ça ne me rapportera

pas un sou ». 

Je consulte G..., l'horloger, ingénieux à résoudre les problèmes

de petite mécanique. À peine a-t-il jeté un regard sur mon axe

coulissant qu'il trouve quatre combinaisons pour le maintenir au

bout de sa course. 

Il parle de la guerre sans passion. Comme si elle ne le touchait

pas. Il met sur deux plateaux la victoire anglaise et la victoire

allemande. Il ne tente pas, par prière ou par vœu, de faire pencher

l'un des plateaux. « On ne voit pas, dit-il, comment l'Angleterre,

si elle ébranle l'Allemagne, s'y prendra pour manifester sa victoire... » L'Allemagne est-elle capable d'effacer les frontières, d'unifier l'Europe, par persuasion, par la force des armes, par police et

par assassinat ? Va-t-elle, par le crime, réaliser le rêve des anciens

pacifistes ? 

Ce n'est pas un intellectuel désaxé qui parle, mais un artisan.

Je m'étonne de cette philosophie planante, de ce point de vue de

Sirius. Mal nourrie, zigzagante, la pensée de G..., l'artisan, rejoint

la dialectique que D..., il y a quelques jours, attribuait aux Drieu,

aux Montheriant. « L'Allemagne est vacante, le nazisme est vacant.

Toutes ces constructions sont vides. On y peut introduire ce qu'on

veut, on y peut introduire leurs contraires. Peu importe le cadre,

peu importe la ruche... Une abeille intelligente y fabriquera peut-être son miel... Le miel de l'avenir sera peut-être, dans le nazisme

même, anti-naziste. » 

 

31 octobre


 

J'ai lu dans le journal qu'on avait révoqué des postiers

« marxistes ». Ainsi tous les adversaires du gouvernement sont des

« marxistes ». Cela est d'un haut comique pour qui imagine le

visage du maréchal ou de Laval devant trois lignes de Marx, prises

au hasard. 

 

Au bourg on ne parle plus de la paix, ni de l'Angleterre, ni de

la Grèce, ni de l'Italie. On ne parle même plus des restrictions.

Le bourg, si inquiet, il y a quelques jours, de ce qu'il mangerait

l'hiver prochain, ne pense même plus l'hiver prochain. Il vit au

jour le jour, il dort. 

 

1er novembre 1940


 

Déclaration de Laval à la presse, une phrase dont le comique

est terrible : « Quand j'ai vu le maréchal Pétain, face à face avec

le Führer Adolf Hitler, j'ai compris que l'on pourrait autrement

que par des batailles régler le sort de nos deux nations. » En effet...

Pétain et Hitler face à face. Nous apprenons que Hitler n'a point

brutalisé le maréchal. Le maréchal lui en a rendu témoignage.

« Aucune contrainte, aucun Diktat... » lui fait-on dire à la Radio.

Il est gonflé d'histoire, il est satisfait. Ne lui a-t-on pas rendu les

honneurs militaires4 ? 

 

2 novembre


 

À la foire, le chanteur à l'accordéon sous un dais. « Honneur et

gloire à nos poilus. » Et « Amours – toujours... » « Mignonne –

pardonne ». 

Au début du Front populaire, les chanteurs ambulants vendaient,

réunies sur la même feuille, La Marseillaise, La Carmagnole et

L'Internationale. 

Une chanson nouvelle sur l'assassinat d'une petite fille, par un

satyre, près de Louhans. Autre forme d'art local : un théâtre forain,

peu avant la guerre, jouait un drame, dont le sujet était une erreur

judiciaire, que quelques vieux du pays n'ont pas oubliée. De la

pauvreté du décor, de la lumière dure, des tirades humanitaires

naissait une sorte de poésie rugueuse, de bizarrerie foraine, de

laideur (celle des bossus, des géants et des nains), qui n'était pas

tout à fait sans charme. 

 

Le père François : « On aurait annoncé à la T.S.F. que la paix

était signée... Ça ne peut faire que du vilain... Tous les jeunes que

je connais, aucun ne se battrait contre l'Angleterre... » 

Un gendarme : « On attend, on attend... Mais quoi ?... » 

La mercière : « Les familles sont découpées. La mère en zone

interdite, le père ici, les enfants on ne sait où... » 

Une vieille paysanne : « Il y en a qui disent que ça va pouvoir

s'arranger... Si c'était vrai... » 

Les nationalistes ont trahi la nation. Les révolutionnaires ont

trahi la révolution. Les nationalistes se disent révolutionnaires

(par en haut). Les révolutionnaires, il y a quelques mois, se disaient

nationaux. Cela tient sans doute à l'usage crapuleux que les politiciens font des mots. Cela prouve aussi que ces mots doivent à

nouveau être définis. 

 

3 novembre


 

L'automne a perdu ses habitudes romantiques. Il abandonne au

style journaliste ses accessoires de rouille et cuivre. Les prés sont

plus verts que l'été. Les arbres ne sont ni pourpre ni cuivre, mais

d'un jaune qui rappelle l'aigre du printemps. Et les sapins ne sont

d'aucune saison. La forêt de Fontainebleau aurait-elle seule gardé

le secret du vrai Automne ? 

Le premier régiment allemand que j'ai vu défiler sur une route

française, des larmes vinrent à mes yeux. Je n'aime pas les défilés

militaires. Mais ce régiment allemand me fut intolérable. C'était

un sentiment banal, conformiste si l'on veut. Il est devenu hétérodoxe. Il est de ceux que maintenant la censure réprouve. Il est

devenu « défaitiste ». 

Lorsque, pour la première fois, à la fin de juin, j'ai rencontré

deux femmes françaises, qui s'ouvraient tout entières cuisses et

tête, à Hitler, j'en fus stupéfait ; elles me parurent deux monstres.

Je croyais observer deux cas et je ne voyais pas l'épidémie. J'étais

persuadé que, si un mouchard les eût dénoncées, elles eussent subi

les rigueurs de la justice militaire. 

Poignées de main historiques. Les photos de journal nous ont

montré la poignée de main Hitler-Laval. Deux larges sourires, deux

faces épanouies. « Topez là... » Poignée de main Pétain-Hitler.

Hitler costaud et bienveillant semble « remonter » le maréchal. La

dernière poignée de main que les journaux nous avaient montrée,

c'était, en août 1939, celle de Staline et de von Ribbentrop5. 
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Je pense beaucoup à Victor Serge6. Il m'avait, au début de juin,

annoncé sa décision de quitter Paris. Depuis, je ne sais rien de

lui. Où s'est-il réfugié ? « Plusieurs fois, m'avait-il dit un jour, il

m'est arrivé de recommencer sur table rase, d'être contraint

d'abandonner soudain un appartement, un logement, une chambre,

tout ce que contenait une demeure où je m'étais accoutumé. » 

Serge, depuis les temps de l'anarchisme évangélique et dynamiteur, fut révolutionnaire. La révolution n'était pas en lui un

moyen de salut et de purification, mais l'acte de toute sa vie. Par

ses livres, Ville conquise et S'il est minuit dans le siècle, la révolution

russe est entrée dans notre littérature. Et non plus en doctrine

romancée ou imagerie de manuel, mais telle qu'elle fut dans le

cœur et les actes des hommes d'octobre 17. 

Lorsque, pour la première fois, je le vis à Paris, je le contemplai

avec une curiosité quelque peu enfantine, un peu naïvement

romantique. J'avais rencontré au commencement du siècle un

révolutionnaire russe assez notoire, qui avait pris part aux émeutes

de 1905 et dont j'ai vu plus tard le nom dans quelques ouvrages

de doctrine. Il s'appuyait au dossier d'une chaise, la faisait régulièrement basculer et transformait immédiatement tout lieu privé

en réunion publique. Peut-être attendais-je en Victor Serge un

personnage farouche, martelant des abstractions. 

Serge entra, prit possession de l'espace avec douceur et fermeté.

Il est bien des façons d'entrer en contact avec un espace neuf. L'un

l'explore, cet autre le bouscule, cet autre s'en retranche, cet autre

s'y enclave, cet autre le fait éclater. Mais Serge y avait fait sa niche

sans avoir rien déplacé. Les couches d'air n'avaient pas bougé.

Serge, assis dans un fauteuil, était un bloc qui n'avait point encore

tout à fait la forme de Serge et d'où rayonnait une immobile lueur,

comme d'une veilleuse de l'ancien temps. 
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J'ai pris dans la bibliothèque les Mémoires d'Odilon Barrot7.

En vingt ans, l'idée ne m'en était jamais venue. Sans la guerre et

sans la solitude, j'aurais laissé à leur place les Mémoires d'Odilon

Barrot. Comme ils s'accordent aux portraits qui sont aux murs de

ma chambre, aux visages à favoris, aux cols hauts des redingotes,

aux cravates à double tour. Le malheur est que je me perds dans

la chronologie, je confonds Charles X, Louis XVIII, Louis-Philippe.

Tant pis. 

Le style est solennel. Mais quel avocat politicien d'aujourd'hui

serait capable d'une syntaxe aussi sûre et d'une semblable précision

dans le choix des mots ? Et cet Odilon n'est pas un artiste, un

tempérament. On sent bien que sa langue ne lui est pas personnelle,

pas plus du moins que ne l'est une façon décente de s'habiller.

C'est un instrument d'époque. L'époque était sur ce point plus

délicate que la nôtre. 

De 1815 à 1840 et au-delà, la France ne fut pas aussi calme

que le laisseraient entendre les portraits de grands bourgeois et

les cravates à double tour. Voici pour la Restauration : « Je ne

relaterai pas ici tous les procès de même nature où j'eus à intervenir comme avocat à la Cour de cassation. À Montpellier, c'étaient

de malheureux artisans qui, pour avoir défendu leur vie contre

des chevaliers dits du Brassard, étaient, les uns condamnés et

exécutés avec une rapidité qui ne permettait pas même le recours

en Cassation ; les autres condamnés aux travaux forcés à perpétuité, marqués sur l'épaule immédiatement !... C'était, à Nîmes, 

toute la population protestante d'une commune qui, menacée du

pillage, de l'incendie et de la mort par des bandes catholiques, 

pour avoir repoussé la violence par la force, passa presque tout

entière sous la main du bourreau... » 

Cet Odilon est d'un cynisme candide : voulant démontrer la

vanité des émeutes populaires, il dit que les ouvriers n'y ont rien

gagné, sinon de ne plus travailler que dix ou onze heures par jour.

Sans l'ombre de honte ou de gêne, il écrit : 

« Le général Bréa8 avait poussé l'émeute à travers les faubourgs

Saint-Marceau et Saint-Jacques, jusques et au-delà de la barrière

de Fontainebleau. Sur ce point l'insurrection était surtout alimentée

par les hommes qui travaillent aux carrières et qui, passant une

partie de leur vie, depuis leur plus tendre enfance, sous terre, privés

de lumière et de tout contact avec la société, y contractent les mœurs 

féroces des sauvages. » 

 

Au bourg, ils vivent une vie en réduction, comme les animaux

des jardins zoologiques. 

 

Les S..., à Paris, ont gorgé leurs armoires de provisions. Depuis

le mois de juin, ils en font venir des campagnes et des villes. Avant

que leur appartement ne ressemblât à une succursale de Potin, ils

tenaient presque table ouverte. Maintenant ils n'invitent plus personne. Quelques-unes de leurs provisions se gâtent. Mais ils ont

opéré un curieux « transfert ». Leurs victuailles ont pris le caractère

à part, le caractère sacré que l'argent prend chez l'avare. Un jour

viendra où ils se laisseront mourir de faim devant leur buffet

plein. 

Napoléon a dit, paraît-il, qu'entre ces deux forces : le sabre et

l'esprit, le dernier mot restait toujours à l'esprit. Napoléon était

un dictateur timide. 

 

J'admire les révolutionnaires qui ne désespèrent pas. Mais ne

sont-ils pas semblables à ces prêtres qui ne se posent plus le

problème de la foi et qui, de même qu'ils ne se représentent pas

le néant ne se conçoivent point eux-mêmes sans leur foi. 

Et me voilà distillant de nobles pensées. Me voilà réfugié dans

un humanisme qui n'est que de tour d'ivoire. Je me chauffe au

coin du même feu que ces équilibristes académiques, que mon ami

Nguyen-An-Ninh9 comparait aux moralistes de la décadence

chinoise. Et j'ai bien perdu le tiers de ma vie à leur reprocher

leur âme frileuse et leur mépris du peuple. 
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L'histoire simplifiée. Deux réfugiés, dans une épicerie du bourg,

annoncent que la paix sera signée le 11 de ce mois. Telle est la

décision de Hitler, elle ne fait point de doute. Dent pour dent, œil

pour œil. Hitler a voulu signer l'armistice de juin dans le même

wagon où Foch reçut en 1918 les plénipotentiaires allemands. Il

signera sa paix victorieuse le jour anniversaire de la défaite allemande. 

 

Cinq heures de l'après-midi. Le soleil, masqué par des nuages,

éclaire comme une lampe basse. La colline, les prés, les arbres

jaunissants, les vaches, deux cochons sont à leur plein de couleur.

Une nature de plein tube, mais lisse, parfaite, sans une retouche.

Pas une vibration de lumière. Les prés, les arbres semblent éclairés

par l'intérieur. C'est d'une fabuleuse somptuosité. Tout le paysage

a la qualité des fleurs au crépuscule. Cela n'a pas duré trois minutes.

La nuit vient : tout se dessine grêle, les masses d'arbres se sont

affaissées. Tout est terne, rêche. 

 

Le journal d'aujourd'hui ne m'offre qu'une nouvelle importante : 

« Le maréchal a apporté à la population toulousaine le réconfort

de sa sollicitude10. » 

 

J'ai marché sur un tapis de feuilles. J'ai rencontré trois chasseurs. J'ai oublié l'Europe, j'ai vécu dans l'automne. 
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Je me réveille avec une obsédante envie d'un vêtement en homespun : quelque chose dans les bruns, avec des points rouges et des

points bleus, et avec un remords, touchant mes ruminations sur

le sens national. Tant que j'ai été mêlé à la horde des réfugiés, je

distinguais mal entre le sens national et cette dignité, qui impose

au vaincu de se raidir contre le vainqueur. Elle n'est que politesse

envers soi-même. Si j'étais l'hôte d'une tribu saharienne et que je

fusse capturé, en même temps qu'elle, par une autre tribu, je n'irais

pas me rouler aux pieds du chef vainqueur. 

Mais depuis ?... N'ai-je pas trop accordé au sens national de

l'artisan en chaises ? Ce peuple, dont une partie tend vers l'Angleterre et vers de Gaulle, est-il la vérité et la chair de l'histoire,

continue-t-il Jeanne d'Arc ou élimine-t-il les dernières toxines d'un

patriotisme narcissique, que ses maîtres lui inspirèrent ? 

Je me bute au même point. Selon que ce peuple est lié à Pascal,

c'est ou non une escroquerie que de lui demander de mourir pour

la France. Peut-être Pascal n'échange-t-il des signes qu'avec Montaigne et les Pères. Peut-être Cézanne ne fut-il – par le truchement

d'ignobles reproductions – en communication qu'avec Véronèse.

Ainsi que les gens du monde ont des liens d'usage et de vocabulaire,

ainsi les maîtres seraient d'un même monde, le monde du génie.

Et peut-être Bossuet n'est-il rien que le sublime dans l'éloquence.

Pour le reste, un membre de l'Académie des sciences morales et

politiques. Vous souvenez-vous, Tonio, quand je vous disais à l'hôtel

du bourg : « S'il n'y a point un secret entre la servante et Pascal,

de quel droit demanderions-nous à la servante de résister à Hitler ? »

La liberté de l'esprit... Les malins vous diront qu'elle est inutile,

qu'il y aura toujours des libertins, qui se refuseront à la vérité

d'État comme il y eut des libertins qui se refusèrent à la religion

d'État. Ceux qu'on hisse sur un bûcher, c'est qu'ils ont parlé devant

le peuple. Et le peuple n'a pas besoin de cette liberté. Si on la lui

donne, c'est le désordre, c'est le régime de l'apprenti sorcier. 

On comprend la haine qu'ont vouée à Michelet tous les négateurs

de la liberté. Pour lui, la liberté n'est pas un mythe, c'est la France

elle-même. Ils le traitent de poète ou de rhéteur égaré dans l'histoire. Ils ne lui pardonnent pas d'avoir découvert les signes même

dont ils usent et qu'ils détournent de leur sens. 

Il a inventé Jeanne d'Arc. C'est ici le miracle. Le miracle de

Jeanne d'Arc, c'est le miracle de Michelet. Qui donc avant lui a

parlé d'elle ? Villon la cite avec Archipiada et Thaïs. Et Voltaire

écrit la Pucelle. Des siècles ont passé sans qu'il soit question d'elle.

Au XVIIe siècle, au XVIIIe, les prédicateurs et les moralistes se soucient

bien d'elle. Sans Michelet, notre siècle n'aurait pas vu les cortèges

de Jeanne d'Arc. 

La liberté supprimée, quelques dizaines d'hommes en souffrent,

pour qui elle est le sel de la terre. Mais au bourg et dans les fermes,

on n'a point encore senti la dictature. Il est vrai qu'elle procède

par étapes et que, comme ils disent, on attend. 

 

Un peuple libre devient vite semblable à ces riches, qui ne

sentent plus leur luxe. 

 

Promenade sous la pluie par les sentiers et par les « teppes ».

Un hameau isolé. Renaud, du fond de son hangar, m'appelle. Sa

femme remue dans un baquet la pâtée des cochons. 

Le 17 juin, me conte-t-il, il causait sur la route avec un gendarme. Une auto vient à eux ; à travers les vitres, ils ne distinguent

que des visages de femmes et des valises. Le gendarme fait signe

au conducteur de s'arrêter. Celui-ci, un capitaine, se penche à la

portière, crie au gendarme : « J'ai l'autorisation d'emmener ma

famille... », embraye et repart. 

Renaud en reste stupéfait. Il a raison. Ce qu'il a vu n'est qu'un

détail entre mille, superposable à des milliers d'autres. Mais qu'on

le rapporte à la panique ou à la disparition soudaine de toute

autorité, on n'explique pas comment s'évanouit, en quelques heures,

non pas seulement toute résistance, mais cette forme même de

pudeur, qui semblait se confondre avec les mœurs de la France.

On explique la panique par la panique. La panique endormait la

pudeur, parce qu'il y avait en elle une vertu dormitive. 






1 Le 22 octobre, à Montoire, Pierre Laval rencontre une première fois Hitler

(qui se rend à Hendaye pour s'entretenir avec Franco). C'est Hitler lui-même qui

affirma avoir dû travailler comme ouvrier du bâtiment pour gagner sa vie à

Vienne. Rien n'est moins sûr. Il est certain, en revanche, qu'il vendit aquarelles

et tableaux. Quant à Laval, originaire de Châteldon, en Auvergne, il fut d'abord

répétiteur puis avocat, mais il installa son cabinet à Paris. 


2 Mussolini entend redorer son blason assombri par les succès foudroyants

de la Wehrmacht et son entrée tardive dans la guerre ; il entend également, par

la conquête de la Grèce, assurer sa domination sur la Méditerranée ; il envoie,

le 28 octobre, un ultimatum à la Grèce qui refuse de se soumettre ; et c'est la

guerre ; mais les Grecs repoussent assez aisément les envahisseurs italiens. 


3 C'est le pseudonyme de Marius B..., un agriculteur d'une petite cinquantaine

d'années, fermier de Suzanne Werth depuis 1920, et habitant une ferme située

à une cinquantaine de mètres de la demeure de Léon Werth. Son nom revient

souvent dans ce Journal (pp. 300, 315, 337, 344, 358, 359, 367, 385, 387, 401,

408, 410, 414, 439, 445, 450, 456, 467, 479, 483, 499, 500, 502, 504, 505, 508,

511, 512, 514, 515, 532, 535, 543, 545, 548, 554). 


4 Le 24 octobre 1940, Philippe Pétain, en arrivant à Montoire est accueilli

par Ribbentrop et Keitel, tandis que la garde personnelle du Führer lui rend les

honneurs, au son de La Marseillaise ; Hitler se montra particulièrement déférent

à son égard. Le « Message » – important – adressé aux Français par Philippe

Pétain le 30 octobre, qui les incite fermement à collaborer avec le Reich, précise

effectivement que, lui Pétain, n'a subi aucun « Diktat ». 


5 Le 23 août 1939, à Moscou, la signature du premier pacte germano-soviétique est suivie de toasts au champagne et de poignées de main. 


6 Victor Serge, militant libertaire qui se rallia à la révolution de 17 et rejoignit

Moscou, fut un actif propagandiste de la littérature révolutionnaire. Le premier

titre cité est un roman publié aux éditions Rieder en 1932 et qui débute ainsi : 

« Je dédie ce livre à mes camarades français et d'Espagne car il faut que nous

cherchions à dégager de la légende et de l'oubli le vrai visage de la révolution. » 

Il y décrit la lutte du peuple de Petrograd en 1919 pendant le communisme de

guerre. Le second titre est celui d'un roman écrit en 1936-1938, paru chez Grasset

en 1939, qui analyse le système de répression stalinien (Victor Serge a lui-même

connu les geôles staliniennes et Léon Werth a œuvré pour sa libération) ; l'action

se déroule dans l'U.R.S.S. du début des années trente. 


7 Odilon Barrot était, sous la monarchie de Juillet, un des chefs de « l'opposition dynastique ». 


8 Il sera tué durant les journées de juin 1848.


9 Nguyen-An-Ninh est un militant anarchiste, rencontré par Léon Werth à

Saigon, en 1924. 


10 Philippe Pétain entreprend dans l'automne 1940, pour consolider le maréchalisme, des voyages qui l'amènent dans les grandes cités de la zone Sud ; il

reçoit à Toulouse, le 5 novembre, un accueil particulièrement chaleureux. 






V 

 


MÉDITATIONS : PASCAL, L'ÉGLISE, LA SCIENCE
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LE gouvernement s'apprête à « reconstituer les élites ». Et le

maréchal parcourt les chambrées en criant : « Debout, là-d'dans... Les élites en bas et en blanc... » 

Ce gouvernement est tout « vêtu de probité candide et de lin

blanc ». Il s'enveloppe d'une nuée blanche. Il est voué au blanc,

comme une petite fille est vouée au bleu. 

 

Ceux du bourg s'en fichent. Ils ne lisent plus les mandements

et messages. Mais ils sont de mauvaise humeur et très près de la

colère à cause des dernières taxations. Le boucher dit qu'il perd

deux francs par kilo de viande. Le client n'est pas content de payer

cinq francs le kilo d'os de bœuf et huit francs la livre de foie de

génisse. Les gens de Vichy manient mieux leur idéal désossé que

la viande de boucherie. 

 

Je ne sais si les sujets politiques sont ceux qui font dire le plus

de bêtises. Mais il n'en est pas où les hommes les plus différents

trouvent plus facilement une commune mesure. Le plus ignorant

et le plus savant s'appliquent un commun langage et de communes

passions. L'écart, entre les nuances de leur pensée, est bien plus

faible qu'en toute autre matière. La cause en est-elle que tous les

Français ont le génie de la politique ou que toutes les idées politiques sont grosses ? 

 

Je domine les vieux toits des fermes basses, les labours riches

comme du chocolat. Des arbres sveltes s'élancent dans la brume.

Lointains sur glacis, fond de vieux tableaux de bataille. L'œil ne

se perd pas dans ce flou. C'est une fantasmagorie très délicate pour

clavecin. 

J'avais sur ma table de chevet la Bible, un Montaigne... Et c'est

L'Almanach de Marius, destiné à allumer le feu, que j'ai lu un

instant. On me croira, si l'on veut. Mais c'est beaucoup plus

ennuyeux encore... 
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Descente au bourg. Marché. 

Les prés sont givrés, sous un soleil qui a la qualité d'un vin

blanc sec à goût de pierre à fusil. Pas de nuages. On n'était plus

habitué à ce ciel important, à ce ciel coupole, à cette voûte architecturale sur la tête, à ce ciel bleu... Et quel bleu ! Non pas fraîchement teint, sorti de la cuve, mais un bleu chargé de vieux

soleils et de vieux hivers, un beau bleu d'Europe. Sur les prés, le

soleil souffle doucement sa lumière, sans frotter à la brosse, sans

faire reluire. 

 

Dans l'atelier de P... le forgeron. Un paysan dépose un sac dans

un recoin. « Contrebande... » me dit P... Je ne sais pas ce qu'il y

a dans le sac. Je ne l'ai pas demandé. Il me l'aurait dit volontiers.

Mais je n'aime pas répondre à une confidence par une indiscrétion.

Avant la guerre de 14, les contrebandiers en allumettes, qui

allaient chercher du phosphore en Suisse, avaient coutume de

déposer leur sac dans l'atelier. La tradition remontait au père, au

grand-père de P... Avaient-ils pour les contrebandiers une affection

de réfractaires ou simplement de frondeurs ? Non... Il faut chercher

plus loin. Ces vieux voulaient choisir eux-mêmes entre l'honnête

et le déshonnête. Leur morale était au-delà du gendarme. Elle

n'était pas une obéissance, mais un commandement qu'ils se donnaient à eux-mêmes. 

 

« C'est extraordinaire, me dit un fermier ; c'est extraordinaire,

ce... (Il cherche le mot...) ce retournement : en juin et juillet, après

le passage des Allemands, tous les gens du bourg ne juraient que

par eux. Il y avait un commerçant qui disait : “Il n'y a qu'avec

eux qu'on peut faire des affaires.” Maintenant, ils sont tous pour

les Anglais et ceux qui crient le plus fort, c'est ceux qui attendaient

que Hitler “arrange tout”... » 

 

Le journal. Le maréchal Pétain aura son chêne. Les Druides.

On apprend avec émotion que le maréchal a déjeuné à Cérilly dans

la maison natale de M. Jacques Chevalier, secrétaire général à

l'Instruction publique. Mais M. Jacques Chevalier s'abuse lui-même

et ne trompera personne : Cérilly n'est pas sa ville natale, c'est

celle de Charles-Louis Philippe1. 
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J'ai souvent dans ces notes jeté le nom de Pascal. Comment

ai-je connu Pascal ? Notre professeur de « rhétorique » nous donna

à apprendre par cœur quelques lignes du mystère de Jésus.

Puissance de la forme. Je fus saisi par un tableau, dont on

néglige le sujet. Mon émotion était musicale. Mystère de la forme,

bienfaits et dangers d'une culture, qui offre ainsi de beaux

tableaux, dépouillés de leur sens primitif. Mais cette brûlure

intérieure ? Pourquoi brûlait-il ? De quoi brûlait-il ? Je ne m'en

souciais pas. Mais qui ne brûlait pas ainsi avait perdu le pouvoir

de me toucher. Quand j'avais laissé mon exemplaire des Pensées,

je pénétrais dans cet espace où l'ange et la circonférence troublent

et séduisent également. Il est vrai qu'il n'y a pas beaucoup d'anges

chez Pascal, d'anges avec des ailes, d'anges faisant un métier

angélique. 

Je ne sais comment je trouvai un exemplaire des Provinciales.

Que pouvaient bien me faire le jansénisme et le molinisme ? Et

pourtant je le lus comme un roman défendu. Je détestai Suarez

de Mendoza. Je devins janséniste. Je me demandai comment on

pouvait n'être pas janséniste. Il me semblait que seul le jansénisme

ne faisait pas de la religion un troc avec Dieu. Il ne prétendait

point contraindre Dieu. Dieu restait libre. La vertu de l'homme

n'enchaînait point Dieu, l'homme ne pouvait contraindre Dieu à

le récompenser. La foi n'était plus un placement, elle n'assurait

point à ceux qui avaient su choisir une éternité de béatitude. Suarez

de Mendoza pouvait être sauvé et Pascal non. J'en eusse alors

remontré à un théologien sur la grâce suffisante, la grâce efficiente

et la grâce efficace. Sublime désintéressement, qui m'entraînait

bien plus que la démonstration du pari. Enfin une foi, enfin une

certitude qui n'exigeait pas son pourboire. 

Quelle fausse idée ces quelques lignes pourraient donner de mes

compagnons et de moi-même, de notre jeunesse avant les deux

guerres. Nous ne vivions pas enfermés dans les livres, même dans

Pascal. Nous étions des provinciaux évadés : il y avait encore une

province. Nous étions un groupe étrange, en marge. Nous n'avions

ni l'esprit de Montmartre, ni celui du Boulevard. Nous cherchions

des perles humaines dans les mauvais lieux. Mais pour que l'un

de nous acceptât une besogne dans un journal, il fallait que la

faim le pressât fort. Saurai-je jamais conter ces temps, sans être

infidèle aux morts ni injuste pour les survivants ? Et suis-je même

capable de retrouver en moi la résonance de ce passé ? 

 

Pluie et vent. À la lisière d'un bois, des feuilles se détachent,

tournoient ou prolongent un vol ondulant. Deux oiseaux passent

et leur vol se mêle au vol des feuilles. 

Les quatre boucheries du bourg seront fermées quinze jours.

Les bouchers ont vendu au-dessus de la taxe. Pour que le bourg

ne soit pas privé de viande, les boutiques fermeront alternativement. 

 

11 novembre


 

Le matin, les nuages sont bas. Le paysage est blême, fripé. On

dirait qu'il a passé toute la nuit en chemin de fer. 

 

« Les heures qu'il avait libres furent remplies de bonnes lectures,

et ce qui passe toutes les lectures, de sérieuses réflexions sur les

erreurs de la vie humaine et sur les vains travaux des politiques,

dont il avait tant d'expérience. » Ainsi je vis à peu près comme

Michel Le Tellier, depuis que je suis « réduit à une espèce d'oisiveté

et de solitude ». La différence est que je n'ai pas une grande expérience des travaux des politiques. 

Je lis Bossuet. Je me vante d'ailleurs quand je dis que je lis

Bossuet. Ni je lis, ni je ne relis. Je consulte la partition et je

fredonne. Je me demande si je n'ai pas toujours lu ainsi. 

 

Faute d'informations, j'en suis réduit à mettre le présent et

l'avenir en syllogismes. Mais c'est l'imprévu qui gagne. La débâcle

totale n'était pas prévue ; les plus pessimistes ne prévoyaient que

la défaite. Au début de 1940, qui eût prédit une dictature à la

solde de l'étranger et une terreur blanche en miniature qui ne

demande qu'à grandir ? 

Si le conflit se prolonge, accumulant les destructions, mais

n'aboutissant à rien, combien de temps encore les foules toléreront-elles ce provisoire, ces parenthèses de guerre ou d'armistice ? Viendra-t-il en quelque pays un homme qui parle langage d'homme,

non point un aboyeur du type Hitler, non point un trafiquant du

type Laval, non pas un parlementaire cauteleux, mais un homme,

libérateur ou despote, tel qu'on puisse, comme faisait Stendhal de

Napoléon, le nommer « un grand homme » ? Les peuples, partout

soumis à des dictatures, lesquelles concluront des accords économiques, s'en iront-ils vers un avenir de bestialité confortable ? 

 

Par sentiers et sous-bois, j'ai été jusqu'à l'Aubépin, hameau

perché en haut de colline. Je dis colline par modestie. Mais on

sent déjà la montagne ; tout est plus serré, moins ondulant. En

cette saison, le promeneur ne s'aventure guère jusque-là. Personne,

sauf les chiens, ne me témoigne d'hostilité. Mais j'ai le sentiment

d'être indiscret. Le chemin entre les fermes me semble un couloir

intérieur. Et je suis gêné, comme si j'y avais pénétré par effraction.

Hypocrisie : une belle fille rousse dans l'ombre d'un hangar

m'épie. Je m'approche et lui demande où mène un sentier, dont

je sais fort bien qu'il se perd dans les « teppes ». Je prolonge jusqu'à

la limite des convenances cette conversation topographique. 
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