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Présentation de l'éditeur


    Paru en 1762, le Contrat social, en affirmant le principe de souveraineté du peuple, a constitué un tournant décisif pour la modernité et s’est imposé comme un des textes majeurs de la philosophie politique. Il a aussi acquis le statut de monument, plus célèbre que connu, plus révéré – ou honni – qu’interrogé. Retrouver, dans les formules fameuses et les pages d’anthologie, le mouvement de la réflexion et les questions vives qui nourrissent une œuvre beaucoup plus problématique qu’affirmative, c’est découvrir une pensée qui se tient au plus près des préoccupations d’aujourd’hui : comment intégrer les intérêts de tous dans la détermination de l’intérêt commun ? Comment lutter contre la pente de tout gouvernement à déposséder les citoyens de leur souveraineté ? Comment former en chacun ce sentiment d’obligation sans lequel le lien social se défait ?
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Du Contrat social




Introduction

Pour lire le Contrat social



Les livres les plus célèbres ne sont pas les mieux connus. Le Contrat social vérifie la règle jusqu’à l’épure1. Objet de scandale lors de sa parution et occulté par ce scandale, il allait connaître une éclatante consécration durant les premières phases de la période révolutionnaire. Mais, comme souvent en pareil cas, ce fut au prix d’une instrumentalisation qui pèsera durablement sur sa lecture. Le Contrat social était devenu un symbole. Dénoncé comme porteur de la substitution de la tyrannie du peuple à celle de l’Ancien Régime ou brandi comme étendard de la souveraineté et de la liberté, il devait progressivement être neutralisé par sa reconnaissance comme grand texte fondateur du républicanisme français. Entré avec Rousseau au Panthéon, il a très vite acquis le statut d’un monument : visité, honni ou révéré, rarement questionné. Pour qu’une lecture vivante en soit possible, il fallait qu’un ensemble de conditions soient réunies.


L’homme Rousseau (il est hors de propos d’examiner ici la part qu’il y prit) a longtemps occulté le penseur ; les « contrariétés » de la personnalité ont accrédité le préjugé d’un défaut de cohérence de la pensée. Au cours du XXe siècle, un ensemble de travaux (dont Cassirer a donné le départ) ont permis de reconnaître son caractère pleinement philosophique et sa profonde unité2. L’insertion de l’œuvre dans l’histoire de la philosophie devait être également établie, tant était grande la tendance à voir en l’auteur un amateur inspiré, produit d’une génération spontanée. De nombreuses publications, souvent dans les Annales J.-J. Rousseau, ont restitué la profondeur des textes, mis à jour le travail dont ils procèdent. Robert Derathé y a pris, pour la philosophie politique, une part prépondérante3. En un siècle, la précision de notre lecture de Rousseau a fait des progrès considérables4. Cependant, dans le cas du Contrat social, les deux fronts des études rousseauistes ne se sont pas vraiment unifiés5. Ceux qui se sont attachés à l’unité philosophique de la pensée ont choisi d’autres points de focalisation : les œuvres antérieures, la pensée religieuse, la philosophie du langage ou de l’éducation. À l’inverse, le texte du Contrat a fait l’objet de l’attention des historiens de la philosophie ; bien des pages ont été éclairées d’un nouveau jour. Mais aucune lecture globale ne s’est dessinée. Marquante est à cet égard la déshérence dans laquelle les livres III et IV sont restés. Sans doute est-ce pourquoi les mêmes oppositions manichéennes dans l’interprétation ont pu perdurer.


Aussi bien, pour qu’un texte puisse véritablement nous parler, une troisième condition doit être remplie : que nous ayons des questions à lui poser. Peut-être est-ce à nouveau le cas pour le Contrat social      ? Mark Hulliung estime dans un livre récent6 « le temps venu pour nous de faire faire un pas en avant à l’interprétation usuelle des Lumières », en prenant mieux en compte « les moments de doute de soi », et « d’autocritique ». Il propose de voir en Rousseau la figure privilégiée de cette « autocritique des Lumières ». Cette perspective me paraît d’autant plus féconde qu’elle tire sa nécessité de ce que nous avons, pour notre compte, à penser : notre capacité à reconnaître la dimension autocritique de la pensée des Lumières commande la conscience critique que notre époque peut avoir d’elle-même. Nos questions les plus pressantes, singulièrement en philosophie politique, mettent en jeu nos décisions sur l’héritage des Lumières. Sans doute la formule célèbre (« Tel est le problème dont le contrat social donne la solution ») a-t-elle contribué à masquer ce fait essentiel : Rousseau, dans le Contrat social, est constamment occupé à poser des problèmes, à mettre en évidence des contradictions, à penser la politique comme un champ de tensions qu’il s’agit de reconnaître et de faire travailler. Aborder le Contrat social sous cet angle, c’est chercher à y lire, avant les réponses qu’il donne, les questions qu’il se pose.



Des Institutions politiques au Contrat social


Le Contrat social paraît, en mai 1762, avec l’Émile. Le scandale est immédiat, à Paris comme à Genève, mais porte avant tout sur les pages qui, dans les deux ouvrages, concernent la religion : la Profession de foi du vicaire savoyard et le dernier chapitre du Contrat sur « la religion civile »7. La prise en compte de la théorie politique de Rousseau sera freinée par ce contexte. L’Anti-Contrat social de Bauclair (1764) fait exception. Si les thèses politiques sont débattues à Genève, c’est en contrepoint de la querelle religieuse. Les Lettres écrites de la Campagne de J.-R. Tronchin donneront à Rousseau l’occasion, dans ses Lettres écrites de la Montagne (1764), de revenir sur ses conceptions politiques. Mais ce texte est trop lié à la politique genevoise pour avoir eu un grand retentissement européen. Certes, des lecteurs aiguillonnés par leurs propres préoccupations politiques vont demander à Rousseau de prolonger ses Principes du droit politique par des travaux de politique appliquée : le Projet de Constitution pour la Corse et les Considérations sur le Gouvernement de la Pologne8. Mais ces textes furent publiés après la mort de Rousseau. Si, dans les années qui suivent la parution du Contrat, la pensée politique occupe une bonne part de l’attention de Rousseau, la partie émergée de l’œuvre est tournée vers un tout autre horizon : les Confessions, puis les Dialogues, enfin les Rêveries ou encore la musique puis la botanique. Il faut prendre acte de ce que, du vivant de Rousseau, le Contrat social est à la fois célèbre et négligé9. Plus généralement le contraste est grand entre l’importance que Rousseau accordait à la politique et la perception de son œuvre. Pour en prendre la mesure, il faut donner sa place au projet des Institutions politiques, ce grand ouvrage qui ne vit jamais le jour et dont devait subsister le Contrat social.


On connaît l’importance de l’enfance genevoise pour la formation morale et religieuse de Rousseau. On sait combien ses lectures de Plutarque, des historiens romains, de l’histoire de l’Église ont formé son cadre de pensée. On connaît moins l’influence de cette période pour sa formation politique10. Rousseau eut très tôt conscience non seulement de son statut de citoyen, de la singularité politique de Genève, mais aussi des divisions sociales et politiques qui la partageaient et de la place ambiguë que ses origines familiales lui assignaient. Le plus important sans doute est que Genève était le lieu d’un débat permanent, de mouvements périodiques de revendication politique (« les représentations »), de conflits pouvant aller aux limites de la guerre civile. Par tradition familiale, puis par information directe, Rousseau ne pouvait ignorer les crises qui secouèrent la République. Il en montre une connaissance précise lorsqu’il est mêlé à celle des années 1763-1765. Il envisagea même de rédiger une histoire de Genève. Quelle qu’ait été la « conscience politique » du tout jeune homme qui en 1728 prit la route de l’exil, il est certain que la politique n’était pas pour lui seulement matière à histoire, à spéculation, mais une réalité pratique par laquelle tout homme comme citoyen était concerné. En ce sens, on peut dire que c’est par un mouvement de réappropriation plus que de découverte qu’il devait en faire un objet central de réflexion.


À en croire les Confessions (livre IX), c’est en 1743-1744, à Venise où il faisait fonction de secrétaire de l’ambassadeur de France, que Rousseau forma le projet d’un grand ouvrage qui devait s’intituler les Institutions politiques. Se reportant à l’année 1756 et à son installation à Montmorency, il écrit : « Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque, étant à Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait être […]. » Ce texte est riche en indications sur l’importance attribuée par Rousseau à cette entreprise, sa chronologie, son orientation.


Les Institutions politiques sont données ici comme l’œuvre essentielle, conçue alors que Rousseau avait peu écrit et publié moins encore, destinée à être le travail d’une vie entière, objet d’une prédilection personnelle. Même s’il est entendu que les enfants que l’on n’a pas eus ou que l’on a perdus sont toujours ceux que l’on préfère, rien n’autorise à mettre en doute ce que ce texte affirme. Comment comprendre que Rousseau, qui a tant publié, ait pu y renoncer ? Peut-être en concevant que cet ouvrage a moins disparu qu’il ne s’est transformé, que l’on doit parler de mutation du projet plus que de renoncement. Les Institutions politiques sont la carrière dans laquelle a été puisée la matière de plus d’une œuvre, elles sont aussi le lieu virtuel de leur convergence. Les deux Discours, l’article Économie politique, le Contrat social, des parties entières de l’Émile, les Lettres écrites de la Montagne, les textes sur la Corse et la Pologne, nombre de fragments conservés (sur la guerre11, l’histoire romaine, celle de Sparte, etc.), forment pour ainsi dire les membra disjecta de ce qui, à bien des égards, a conservé le caractère d’une œuvre unique12.


Conçu en 1743, ce projet avait donné lieu, durant « treize ou quatorze ans », à une réflexion continue, à l’accumulation de matériaux divers. Rousseau n’avait jamais cessé de s’en occuper, « en bonne fortune ». Deux erreurs symétriques sont ici à éviter. La première serait de croire que, dès Venise, il avait conçu tout d’une pièce l’orientation et le plan de l’œuvre future : il dit expressément que « depuis lors [ses] idées s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la morale ». Cette étude, il n’y a guère de doute, est celle que l’Académie de Dijon, à deux reprises, l’avait incité à entreprendre. Il a donc perçu les deux discours comme des occasions d’approfondir et d’élargir la problématique initiale des Institutions politiques. Se nourrissant de l’œuvre ébauchée, ils la transformaient en retour13. De même, contrairement à ce qu’on lui fait souvent dire, Rousseau ne présente pas l’idée que « tout tient à la politique » comme une intuition initiale, mais comme une idée mûrie, résultant elle aussi de l’étude historique de la morale. Dans ce processus de maturation, les travaux faits pour le compte des Dupin, en particulier en 1749, lorsqu’ils préparaient une « réfutation » de l’Esprit des lois de Montesquieu, nouvellement paru, ont joué un grand rôle. C’est de cette année que Rousseau marque le moment où il mit véritablement le livre en chantier. Les Institutions politiques étaient un « work in progress » qui se faisait petit à petit et « en bonne fortune ». Pour autant, conclure comme on l’a souvent fait que, sous le titre, il n’y avait guère que des notes et des fragments sans unité est aussi contestable. Au livre VIII des Confessions, relatant son séjour de l’été 1754 à Genève (séjour qui vit sa réintégration dans l’Église réformée et ses droits de citoyenneté), Rousseau dit expressément, évoquant ses promenades songeuses autour du lac : « je digérais le plan déjà formé de mes Institutions politiques14 ».


Toutes ces informations se recoupent. Rousseau avait conçu le projet d’écrire un livre intitulé Institutions politiques en 1743. Il en mûrit le projet et accumula les matériaux dans les quinze années qui suivirent, de façon plus déterminée à partir de 1749, en interaction avec la rédaction des œuvres que les circonstances le conduisaient à donner. L’idée centrale et le plan de l’ouvrage s’étaient peu à peu dessinés. Peut-on s’en faire une idée plus précise ?


Le titre même est une information. Il n’a pas assez retenu l’attention. En toute rigueur, comme on le comprend communément, il fait pléonasme. Aux yeux de Rousseau, toute politique est institution et toute institution est politique. Sans doute commet-on une méprise sérieuse sur le sens même du terme « institution ». Dans le titre d’un ouvrage, « institution » (surtout employé au pluriel, en latin institutiones) signifie traditionnellement que l’on se propose de donner un traité élémentaire mais complet, destiné à l’instruction dans un domaine déterminé. C’est bien ainsi que Rousseau le conçoit, lorsqu’il titre le traité de chimie qu’il veut donner : Institutions chymiques15. Le terme « institution » ne désigne pas l’objet de l’ouvrage mais sa forme, celle d’un traité exhaustif. Vouloir écrire des Institutions politiques, c’est vouloir écrire un grand traité de politique. Rousseau parle du Contrat social comme d’un « petit traité ». Par contamination, la fausse lecture du terme « institution » a restreint le sens du terme « politique », donnant à penser que Rousseau écrivait un ouvrage de droit constitutionnel. « Politique » a au contraire une compréhension très étendue et embrasse tout ce qui concerne l’état social des hommes : l’état civil. En toute rigueur, si « tout tient à la politique », c’est un projet total que se donnent les Institutions politiques. De la matière et, dans une certaine mesure, du plan des Institutions politiques, nous pouvons nous faire une idée en confrontant les indications données par Rousseau.


Le livre V de l’Émile abordant la formation politique du jeune homme, au moment de le mettre en état de remplir ses devoirs d’homme et de citoyen, présente un sommaire détaillé du Contrat social, enchâssé dans le canevas plus lâche d’un ensemble plus vaste : les Institutions politiques. Rousseau en désigne l’objet : c’est « le droit politique » dont il précise qu’il est « encore à naître ». Ce droit politique doit comprendre un droit politique positif (l’examen des sociétés existantes et de leurs rapports), et des principes de ce droit, car « il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est ». Ces principes du droit politique, Rousseau entend les tirer de la « nature du corps politique ». Ils précèdent nécessairement le droit politique positif16. Mais il ne suffit pas de considérer le corps politique en lui-même : « après avoir considéré chaque espèce de société civile en elle-même, nous les comparerons pour en observer les divers rapports ». Les peuples ont des rapports entre eux : la guerre, le commerce, les traités, les confédérations. « Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions de droit public qui peuvent achever d’éclaircir celles du droit politique. » Le dernier chapitre du Contrat social dit en termes voisins : « Après avoir posé les vrais principes du droit politique et tâché de fonder l’État sur sa base, il resterait à l’appuyer par ses relations externes ; ce qui comprendrait le droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et les conquêtes, le droit public, les ligues, les négociations, les traités etc. » Le droit public, sous lequel on peut penser les rapports des peuples entre eux, trouve son fondement dans les principes du droit politique.


La matière des Institutions politiques est donc, dans toute son extension, celle du droit politique. Elle réclame d’abord l’établissement de principes qui doivent se tirer de la nature du corps politique. De ces principes découleront d’une part l’étude du droit public, d’autre part l’examen du droit politique positif. On peut rattacher à chacune de ces trois parties constitutives les fragments qui nous ont été conservés17 ou dont nous connaissons l’existence bien que disparus18. Quel a été l’état d’avancement de ce projet, nous l’ignorerons toujours. En 1758 (Confessions, livre X), Rousseau fit son propre bilan : « J’examinai l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le courage de le poursuivre et d’attendre qu’il fût achevé, pour exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer tout ce qui pouvait se détacher, puis de brûler tout le reste ; et, poussant ce travail avec zèle, sans interrompre celui de l’Émile, je mis, en moins de deux ans, la dernière main au Contrat social. »


Nous avons conservé le texte d’une première version du Contrat social, le Manuscrit de Genève19. Sa datation est incertaine. Parmi ses éléments, certains peuvent être très anciens et remonter aux premiers états des Institutions politiques, certains semblent très proches de la rédaction définitive. Est-il une étape de ce travail conduit « avec zèle » à partir de 1758 ? Représente-t-il l’état du texte à cette date ? Le corps même du manuscrit est en tout cas postérieur à l’article Économie politique (1754). En bien des points, il permet d’éclairer le texte du traité et sa genèse. Plus polémique, il corrige la fausse image d’intemporalité que la version achevée peut parfois suggérer.





L’objet du Contrat social


Nous pouvons déjà caractériser l’objet du Contrat social par rapport à celui plus large des Institutions politiques : établir les principes du droit politique, préalables à la formation du droit public et à l’examen du droit politique positif. Le sous-titre de l’ouvrage trouve ainsi sa pleine justification. Nous pouvons même rendre compte de ce qui peut paraître d’abord anomalie au regard de cet objet : Rousseau a été amené, parce qu’il renonçait à produire le corps même de son grand traité, à rabattre dans le corps du Contrat social des éléments qui auraient dû lui succéder. Ainsi en est-il, au livre I, chapitre III, des passages sur la guerre, au livre II, chapitres VII à XI, des développements sur le climat, l’agriculture, la géographie, au livre IV, du chapitre sur les comices romains. Encore faut-il noter que chacun de ces excursus a sa nécessité pour l’établissement des principes. Mais on ne saurait bien déterminer l’objet du Contrat social sans le situer en regard du Discours sur l’origine de l’inégalité.


Pour le lecteur du Second Discours, ouvrir le Contrat social, c’est s’exposer à une redoutable surprise : Rousseau ignore si bien ce qu’il a déjà publié qu’il semble se contredire. Concluant le Second Discours, il le résumait : « J’ai tâché d’exposer l’origine et le progrès de l’inégalité, l’établissement et l’abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l’homme par les seules lumières de la raison. » Ouvrant le Contrat, il écrit : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers […]. Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore. » Rendre compte de ce contraste, c’est comprendre l’articulation de la pensée. On notera d’abord que, si inégalité et domination sont inséparables comme égalité et liberté, la polarisation des notions est inversée d’une œuvre à l’autre. Le discours a montré comment les « progrès de l’inégalité » engendraient la servitude ; le traité démontrera que l’établissement de la liberté exige celui de l’égalité. La première démarche était anthropologique et induisait des conséquences politiques, la seconde est politique et requiert un fondement anthropologique. Les problématiques sont fortement distinctes. Leur point de départ commun est un constat : les sociétés humaines sont faites d’inégalité et de servitude. Le discours se demandait comment rendre compte de cet état de fait. Il y avait répondu par une conjecture rationnelle (voilà comment les choses ont pu se passer), et en avait tiré une conséquence essentielle : on ne peut fonder en nature ni l’égalité ni la domination. Le Contrat repart du même constat, mais se pose une autre question : « Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? » À « l’étude historique de la morale » succède celle du « droit politique ». Le Contrat s’adosse au discours, en tant que celui-ci a créé sa condition de possibilité : on ne peut fonder l’ordre politique en nature puisque le passage à l’état civil est « dénaturation ». Mais ce soubassement même n’est pas présupposé. Il va être démontré à nouveaux frais dans les cinq premiers chapitres : le concept de société enveloppe celui de convention ; la liberté est ce sans quoi il est impossible de penser la « formation du lien social ».


Le Contrat social a donc pour objet la formation du corps politique en tant qu’elle est affaire de principes, c’est-à-dire de légitimité. La question est alors incontournable : les principes du droit politique relèvent-ils du droit naturel ? Les rapports de Rousseau avec le jusnaturalisme sont d’une trop grande complexité pour pouvoir être abordés ici dans leur étendue. Il faudrait pour cela opérer deux distinctions, l’une chronologique (un tournant décisif est pris entre le Second Discours et l’Économie politique), l’autre problématique (Rousseau donne un contenu différent à la notion suivant qu’il raisonne en termes anthropologiques ou politiques). On se limitera donc au cadre du Contrat social. Le texte définitif ne comprend que deux occurrences de l’expression « droit naturel » : livre I, chapitre IV et livre II, chapitre III. La première concerne le « gouvernement féodal », jugé « contraire aux principes du droit naturel, et à toute bonne politie ». La seconde rappelle que les membres du corps politique ont un « droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hommes ». Dans les deux cas, la catégorie du droit naturel est invoquée pour borner le droit politique. Elle renvoie à la « loi naturelle » (livre I, chapitre II) qui découle de « la nature de l’homme » : « Sa première loi est de veiller à sa propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu’il se doit à lui-même, et, sitôt qu’il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens propres à se conserver devient par là son propre maître. » Il n’y a de constitution légitime qu’assurant la conservation et la liberté des membres du corps politique. Pour autant, il n’y a de droit que faisant l’objet d’une déclaration, c’est-à-dire d’une loi. Cette déclaration est un acte politique que la volonté générale seule peut poser. Or la volonté générale est toujours celle d’un corps politique, c’est-à-dire d’un peuple donné. Rousseau récuse l’idée d’une volonté générale du genre humain, comme celle d’une société générale du genre humain. Le droit politique n’est pas un droit naturel, même si la loi de nature est le fondement de tout ordre politique légitime. L’expression droit naturel recouvre donc deux notions distinctes. L’une désigne ce qui n’est pas vraiment un droit, parce que ne pouvant faire l’objet d’une déclaration publique : c’est la loi de nature. L’autre fait signe vers ce qui n’est plus vraiment un droit parce que ne nécessitant plus une telle déclaration. Le Manuscrit de Genève (OC III, p. 329) le montre nettement : le vrai droit naturel, qu’il appelle « droit naturel raisonné », n’est pas antérieur mais postérieur au droit politique, « car la loi est antérieure à la justice et non la justice à la loi ». Ce n’est que par l’institution des sociétés politiques qu’il pourra se faire, peut-être, que nous soyons conduits « à en user avec les autres hommes à peu près comme avec nos Concitoyens ». Car, « nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir été Citoyens » (OC III, p. 287). Entre la nature de l’homme et l’humanité, entre l’anthropologie et la morale, le droit politique est une médiation nécessaire.


C’est dans des termes semblables que se présente à nous la question la plus déroutante concernant les Principes du droit politique : dans quelle mesure le contrat social est-il un contrat ? Cette question est pour une part subordonnée à la précédente20. Un contrat est un acte juridique passé entre des sujets de droit, par lequel ils s’engagent les uns à l’égard des autres. Le mariage est à cet égard le contrat par excellence : ce n’est pas fortuitement qu’il constitue le dernier objet de réflexion du Contrat social. Pour qu’un contrat soit possible, il faut que trois conditions soient réunies. La première est la libre volonté des contractants : nul ne peut s’engager que librement, nul ne peut par son engagement renoncer à sa liberté (liv. I, chap. IV). La seconde est l’obligation, à laquelle les contractants sont tenus, de respecter leur engagement, sans quoi aucun lien effectif ne serait formé, et le contrat serait « un vain formulaire » (liv. I, chap. VII). Cette seconde condition en implique une troisième : un contrat est toujours passé devant une instance qui le garantit et sanctionne le respect de l’obligation (ibid.). Dans une société constituée, le contrat est la forme normale du lien entre sujets de droit : ils s’engagent devant la loi qui garantit et sanctionne le respect des engagements pris. C’est l’objet des lois civiles (liv. II, chap. XII). Lorsqu’il s’agit de penser la constitution d’une société, la première condition est virtuellement remplie par la nature de l’homme et celle de l’acte, mais qu’en est-il des deux suivantes ? D’où naîtra l’obligation ? Qui en sera le garant ? Le contrat social qui relève du droit politique et non du droit civil ne saurait être un contrat du même type que les autres. Est-ce même vraiment un contrat ?


Commençons par noter que l’expression de contrat social est en permanence tenue pour équivalente de celle de pacte social. Cette dernière est même dominante : treize occurrences contre neuf. Le contrat social est un pacte. Rousseau a pris soin, par l’épigraphe mis en tête de son traité, de donner le terme latin correspondant : fœdus. La référence à l’Énéide est éclairante : deux puissances en guerre décident de régler par une convention leur conflit. Le pacte (fœdus) est un traité, qui renvoie non à des sujets de droit mais à des puissances. On le retrouve dans la confédération qui est bien, dans la terminologie de Rousseau, le pacte ou traité que des puissances passent entre elles pour faire cesser l’état de guerre qui règne entre elles. Les hommes dans l’état de nature sont bien les uns à l’égard des autres comme des puissances. L’acte par lequel ils passent à l’état civil est un pacte.


Le contrat social peut dès lors être compris comme double : il est à la fois un pacte et un contrat. Il est plus exactement un pacte constitutif d’un contrat. C’est un pacte parce qu’il s’agit d’un accord de puissances entre elles. Mais ce pacte ne peut se réaliser que comme contrat, c’est-à-dire en constituant les trois conditions évoquées. Il réalise la première parce que les membres du corps politique qui conviennent comme puissances se reconnaissent comme sujets de droit. Il réalise les deux suivantes par la formation de la volonté générale, c’est-à-dire de la loi, devant laquelle ils s’engagent, et qui apporte garantie et sanction à leur engagement mutuel. La singularité du contrat social n’est pas seulement que les contractants s’engagent envers eux-mêmes, mais elle consiste aussi en ce qu’il crée ses propres conditions : des sujets de droit (les membres du corps politique et ce sujet de droit exceptionnel qui est une personne morale : le peuple), il constitue l’obligation et la loi qui l’exprime. Le contrat social est un acte politique instituant, par lequel une communauté est formée qui se donne des lois.


L’objet des Principes du droit politique est donc la formation du corps politique qui est en même temps celle de sujets de droit liés entre eux par des liens d’obligation.





Une dynamique du politique

Le Contrat social n’est pas seulement célèbre ; son vocabulaire et ce qui est tenu pour ses thèses constitutives se sont si bien diffusés que l’on a souvent le sentiment de l’avoir lu avant de le lire. Cet objet virtuel, constitué par la tradition scolaire et républicaine, est peut-être l’obstacle majeur à la reconnaissance de l’œuvre elle-même et tend à occuper sa place. Essayons de présenter ce tenant lieu de Contrat social sans le caricaturer.


Opposant la nature de l’homme, faite pour la liberté, et les relations de domination constitutives des abus de l’état civil, Rousseau montrerait que seule une convention librement consentie peut fonder une société légitime. Cette convention, le contrat social, consisterait en l’abandon de la liberté d’indépendance de l’état de nature pour une liberté civile, celle du citoyen membre du peuple souverain, auteur des lois. La souveraineté de la volonté générale succéderait à l’indépendance des volontés particulières. Libre comme citoyen, l’homme serait obligé comme sujet d’obéir à la loi et contraint par la force commune à cette obéissance. La République serait le règne de la volonté générale, une et indivisible, s’exprimant par les lois. L’affirmation de la souveraineté du citoyen aurait pour corollaire nécessaire l’assujettissement du membre de l’État. Un exemple est souvent évoqué pour illustrer cette relation : les citoyens par leur vote décident des impôts, les sujets étant tenus à les acquitter. Dans cette conception de la République, les uns verront la souveraineté du peuple, la primauté de l’intérêt collectif sur l’intérêt particulier, l’exigence d’universalité, les autres liront l’oppression des libertés individuelles, l’ignorance de l’intérêt particulier comme ressort de l’activité sociale, la prétention d’imposer une morale officielle de l’État aux idéaux propres des individus ou des groupes librement constitués. Cette épure, comme les jugements contradictoires qu’elle peut induire, est le résultat d’une série d’omissions, de réductions, de gauchissements, d’erreurs partielles qui finissent par donner de la pensée politique de Rousseau une vision bien éloignée de sa véritable visée. Il reviendra à l’annotation du texte de le montrer de façon circonstanciée. C’est à attirer l’attention sur ce qui, dans cette présentation, n’est pas lu du Contrat social, plus qu’à montrer ce qui est mal lu, que cette introduction s’emploiera.


On partira d’une observation simple : ce résumé tend à faire comme si le Contrat social se réduisait au premier livre et aux six premiers chapitres du second, le véritable propos de Rousseau s’achevant avec la définition de la loi, soit avec le premier quart du texte. Cette tendance est si forte que l’on a vu des éditions séparées des deux premiers livres, le restant du texte étant constitué en une série de lieux périphériques, litigieux et pour cela réservés à des études de spécialistes : les questions du législateur, du gouvernement, de la représentation, enfin de la religion civile. Des éditeurs parmi les plus attentifs ont pu même avancer que tel chapitre était purement adventice (« La religion civile »), voire n’avait que fonction de remplissage « pour augmenter le volume » (le chapitre sur les comices romains au livre IV). Ne serait-il pas plus fécond de faire fond sur l’unité du Contrat social      ? Pour cela, le plan du Contrat social doit être compris non comme une distribution des matières, mais comme une démarche de pensée : à condition de dégager la dynamique du texte, on pourra comprendre qu’il explore la dynamique du politique.


Rousseau, au premier chapitre, se propose une question : comment rendre l’état civil légitime ? Il annonce qu’il « croit pouvoir la résoudre ». Au chapitre VI, l’ayant reformulée et spécifiée (comment former une association qui respecte la liberté ?), il déclare : « Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution. » Tout se passe comme si on avait pris cette déclaration pour un communiqué final, une sorte de CQFD. Alors, bien sûr, on ne peut concevoir les chapitres suivants que comme les suites d’abord essentielles (les concepts fondamentaux à la fin du livre I, la théorie de la volonté générale et de la souveraineté au livre II), puis mineures de ce grand résultat. À partir de la formation du corps politique, Rousseau produit un ensemble de thèses et de concepts constitutifs de sa philosophie politique, cela est certain. Mais, loin d’épuiser la dimension problématique de sa démarche, ces résultats lui donnent son véritable ressort.


La solution que la formation du pacte social apporte n’est pas celle d’une statique mais d’une dynamique politique : « Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le Gouvernement fait un effort continuel contre la Souveraineté » (liv. III, chap. X). Par cet énoncé, Rousseau nous donne une clé pour l’économie de sa pensée. La vie du corps politique est à la fois irriguée et minée par deux contradictions essentielles dont dérivent toute une série de contradictions subséquentes : la première est la contradiction du souverain, celle des volontés particulières et de la volonté générale (contradiction installée en chaque citoyen), la seconde est celle de la constitution, entre gouvernement et souverain. Ces contradictions sont constitutives du corps politique, elles sont des conséquences inéluctables de la nature du corps politique, elles sont enveloppées par la notion de volonté générale.


La théorie de la souveraineté de la volonté générale est formée aux chapitres VI et VII du livre I, développée dans les premiers chapitres du livre II. Pour la comprendre, il est décisif de voir que la formation de la volonté générale ne fait pas disparaître les volontés particulières. Celles-ci tendent toujours à se faire valoir contre la volonté générale (« Chaque individu peut comme homme avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale », liv. I, chap. VII), elles se font valoir dans la volonté générale (« Si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible », liv. II, chap. I), elles doivent être respectées par la volonté générale comme fixant ses bornes (« Outre la personne publique, nous avons à considérer les personnes privées qui la composent, et dont la vie et la liberté sont naturellement indépendantes d’elle », liv. II, chap. III). La « transformation » et « l’altération » que le passage à l’état civil induit dans la nature de l’homme (liv. I, chap. VIII ; liv. II, chap. IV) lui confèrent des propriétés nouvelles comme partie du tout social, substituent de nouveaux principes à sa conduite, mais ne suppriment ni sa nature ni les droits qu’elle lui donne.


La permanence dans le corps politique de la distinction entre volonté particulière et volonté générale se lit de trois façons. La première est de conséquence : c’est une tendance permanente que de tendre à « jouir des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet ». Il n’y a aucun irénisme politique chez Rousseau. La vie du corps politique est faite d’abord de cette tension irréductible. De là découle la nécessité d’une « force compulsive » qui contraigne les sujets à respecter la loi. La volonté générale devra se doter d’un « agent propre » qui la mette en œuvre. La seconde conséquence est, en apparence du moins, moins problématique : les volontés particulières n’ont pas à être défendues contre la volonté générale car celle-ci, par sa nature, « n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur » (liv. I, chap. VII). Cela ne signifie pourtant pas que la loi soit toujours bonne : il s’en faut de beaucoup qu’elle exprime toujours la volonté générale. S’il ne peut y avoir contradiction entre la volonté générale et l’intérêt de chacun, il faut que la volonté générale soit exprimée, et cela est loin d’être facile (liv. II, chap. IV). Les lois politiques auront pour premier objet de créer les conditions qui permettent à la volonté générale de s’exprimer. Mais une troisième conséquence, la plus importante sans doute, apparaît alors : avant de s’exprimer la volonté générale doit se former. Or elle ne peut se former ailleurs que dans le « cœur » des citoyens. La volonté générale est affaire d’opinion et de mœurs (liv. II, chap. XII). Toute la vie du corps politique est suspendue à cette condition que la volonté générale parle d’abord au cœur de chaque citoyen.


Que le gouvernement soit nécessaire est encore une conséquence de la nature du corps politique et de la volonté générale. On a déjà vu une première figure de cette nécessité : la loi, comme déclaration de la volonté générale, doit être suivie d’effet et les sujets doivent y obéir. Il ne suffit pas au souverain de vouloir, il lui faut agir et se faire obéir. Rousseau trouve dans la distinction entre acte de souveraineté et acte de magistrature, loi et décret, une autre cause de l’institution du gouvernement : par la loi, le peuple statue sur tout le peuple et ne peut se donner d’objet particulier. Les actes d’administration ou de magistrature portent au contraire nécessairement sur l’application particulière de la loi (liv. II, chap. VII ; liv. III, chap. I). Mais l’institution du gouvernement, rendue nécessaire par la nature du corps politique, lui pose autant de difficultés qu’elle n’en résout. La formule déjà citée le dit de façon lapidaire et définitive : « le Gouvernement fait un effort continuel contre la Souveraineté ». Tout le livre III est régi par cette contradiction : le souverain ne peut agir que par le gouvernement, le gouvernement est animé par une tendance constitutive à dégénérer, c’est-à-dire à usurper la souveraineté. La vie et la mort du corps politique sont suspendues à cette contradiction. L’équilibre entre gouvernement et souverain, Rousseau le montrera patiemment, est tout entier suspendu à « l’activité de la volonté générale ». Cette activité n’est pas un mécanisme institutionnel, c’est une réalité morale et politique qui dépend de la conviction des citoyens (liv. III, chap. XV). Tout, encore une fois, dépend des mœurs et de l’opinion.


La vie du corps politique auquel le pacte social a donné naissance n’est pas un long fleuve tranquille : sa constitution même est porteuse d’un ensemble permanent de difficultés (le terme revient avec régularité sous la plume de Rousseau) qui la menacent sans cesse et sont toujours à résoudre. Le Contrat social ne s’achève pas avec le chapitre VII du livre II, précisément parce que tout commence avec lui : la vie difficile et contentieuse du corps politique. S’il est parfaitement justifié de voir dans la pensée politique de Rousseau un idéal de la société bien ordonnée, comme le montre Maurizio Viroli, c’est à la condition de voir que cet ordre est une norme, pas un fait, un but, jamais un acquis. Certes l’état civil légitime s’oppose aux sociétés désordonnées, d’inégalité et de servitude, mais l’état civil légitime lui-même est constitué de tensions impossibles à réduire, son équilibre est un équilibre dynamique et précaire. Il y a un second principe de la politico-dynamique (liv. III, chap. XI). L’institution politique est tendue entre un effort pour échapper au temps, qui est celui de tout droit (liv. I, chap. III), et la précarité historique qui est toujours la sienne. La volonté générale, toujours active, toujours dans l’instant, est la seule force qui puisse surmonter cette contradiction. Mais elle-même est précaire. Le statut de la temporalité dans la pensée politique de Rousseau a été trop ignoré.


Ayant ainsi déterminé l’objet du Contrat social, et restitué à sa démarche la dimension dynamique qui est la sienne, il est possible de décrire l’organisation du traité en rendant compte de son unité.


Le livre I forme le concept du corps politique, c’est-à-dire du peuple souverain et montre que le corps politique lui-même se forme par l’acte d’association, acte par lequel un peuple est un peuple. C’est un acte de volonté, une délibération commune (chapitre V). Les quatre premiers chapitres assurent cette démonstration par la voie négative de la réfutation, les quatre derniers en déployant positivement les conséquences essentielles.


Le livre II développe la problématique de la volonté générale et forme la théorie de la législation. Autour du chapitre VI, « De la loi », qui en est le pivot, il se décline comme théories de la souveraineté (chapitres I à VI), du législateur et de l’institution du peuple (chapitres VII à XI) et se referme sur la distinction des différents types de lois.


Le livre III développe la problématique de l’action du corps politique et forme la théorie de la constitution. Elle se met en œuvre comme théorie du gouvernement et de ses diverses formes (chapitres I à IX) et caractérise la vie du corps politique comme tension nécessaire entre gouvernement et souveraineté (chapitres X à XVIII).


Le livre IV développe la problématique de la cohésion du corps politique. Cette cohésion repose sur les conditions d’expression de la volonté générale (chapitres I à IV), sur l’équilibre et l’unité de la volonté générale et du gouvernement (chapitres V et VI), enfin sur la formation de l’unité de la volonté générale (chapitres VII et VIII).





Ce dont le Contrat social s’occupe en secret

Au cœur même du Contrat social (liv. II, chap. XII), Rousseau distingue différentes espèces de législation : les lois politiques constituent le corps politique et règlent l’expression de la volonté générale, la formation du gouvernement, les rapports entre souverain et gouvernement ; les lois civiles règlent les rapports des membres du corps politique entre eux, ceux des sujets avec l’État ; les lois criminelles, ou pénales, assurent la sanction des deux premières formes de lois. Puis Rousseau ajoute : « À ces trois sortes de lois, il s’en joint une quatrième, la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l’airain, mais dans les cœurs des Citoyens ; qui fait la véritable constitution de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes, et surtout de l’opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres : partie dont le grand Législateur s’occupe en secret, tandis qu’il paraît se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le cintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l’inébranlable Clef. » Parce que Rousseau parle ici du législateur et qu’il a déclaré d’emblée qu’il n’était ni prince ni législateur, parce qu’il indique que ce dernier s’occupe de cette quatrième sorte de lois par des « règlements particuliers » qui, d’évidence, ne relèvent pas des principes du droit politique, on a pris au pied de la lettre l’affirmation selon laquelle le Contrat social ne s’occupait que des lois politiques. On fera au contraire un grand pas dans la compréhension de l’unité du Contrat social en concevant que, comme le législateur mais à sa manière propre qui est celle des principes, Rousseau ne cesse de s’occuper « en secret » de cette quatrième sorte de lois : les mœurs, les coutumes, l’opinion.


Depuis sa lecture de l’article Droit naturel de Diderot, en 1754 ou 1755, Rousseau est convaincu que le problème majeur à résoudre est celui de l’obligation comme condition de possibilité du lien social et que l’on ne peut fonder aucune obligation sur la loi de nature. C’est la loi qui oblige et elle seule. Ce point est acquis dès l’Économie politique et constamment réaffirmé. On a vu comment, dans une société instituée, la théorie de la volonté générale fonde l’obligation. Mais, lorsqu’il s’agit de l’institution de la société, on achoppe sur une difficulté centrale, celle de la formation en chaque citoyen du sentiment de l’obligation. Cette condition est la plus difficile à réaliser parce qu’elle est circulaire : la formation de la communauté politique est suspendue à la production d’un effet qu’en toute rigueur elle seule peut produire. Ce cercle est analogue à celui de l’institution des langues dans le Second Discours. Le premier chapitre du Manuscrit de Genève (OC III, p. 288) avait envisagé de répondre à « l’interlocuteur violent » que s’était donné Diderot par des preuves rationnelles : « Montrons-lui », répète-t-il à plusieurs reprises. Mais c’était encore trop accorder à l’hypothèse de Diderot : la raison n’est éveillée que dans l’état civil. L’homme des « sociétés commençantes » n’est ni l’être raisonnable ni l’être moral que la société fera de lui. Faire appel à la force pour le faire entrer dans le lien social serait créer une agrégation, pas une association. Faire appel au raisonnement serait chimérique. Il faut donc une autre source pour le sentiment d’obligation. Telle est précisément la fonction du législateur : « Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre » (liv. II, chap. VII). Cette autorité sera celle de la religion. Le législateur pour Rousseau n’est pas tant celui qui conçoit et propose une bonne constitution que celui qui, par l’autorité qu’il se fait reconnaître, forme le sentiment d’obligation, condition de possibilité de la volonté générale. Il est l’instituteur du peuple. L’économie du livre II est alors d’une grande clarté : les sept premiers chapitres développent la théorie de la volonté générale, les cinq suivants montrent comment sa formation est possible.


La question de savoir si elle ne concerne que les « premiers moments des sociétés » est-elle pour autant résolue ? Il faudrait pour cela que la formation du lien social soit un événement historique produisant, une fois survenu, des effets continus qui échappent au temps. Tout au contraire le pacte social est sans cesse réitéré par le corps politique à chacune de ses délibérations. Cela pour deux raisons. La première tient à la nature de la volonté générale : absolument souveraine, elle n’est engagée par rien envers elle-même, pas même par le pacte social. L’acte par lequel elle s’auto-institue est sans cesse renouvelé. La seconde découle de ce que la volonté générale n’est pas une instance séparée de la volonté des citoyens, elle est cette même volonté en chacun d’eux en tant qu’ils se représentent comme « parties indivisibles du tout ». Cela signifie que le sentiment de l’obligation mutuelle, condition pour que la voix de la volonté générale se fasse entendre au cœur de chaque citoyen, doit sans cesse être réactivé.


L’obligation a donc chez Rousseau un triple statut. Elle est devoir moral, et chacun à cet égard ne répond que devant sa conscience. Elle relève alors du droit naturel raisonné. Elle est une relation de droit politique, celle du sujet au souverain. Mais, en un troisième sens, l’obligation est le sentiment par lequel le membre du corps politique se reconnaît tenu à respecter les lois. Si ces trois ressorts de l’obligation pouvaient se recouvrir, les hommes seraient des dieux, la société générale du genre humain serait effective, les institutions politiques seraient inutiles. Mais il n’en est pas ainsi. Le sentiment d’obligation, qui n’est autre que le sentiment de sociabilité, a besoin d’être éveillé, stimulé. Et pour cela l’appel à la raison ne suffit pas. C’est des mœurs, de la coutume, de l’opinion qu’il relève. L’opinion est le véritable ciment politique.


Reconnaître la place de l’opinion au cœur de la pensée politique de Rousseau permet de rendre compte de la profonde unité du Contrat social. Il n’est pas besoin pour cela de prêter au texte plus qu’il ne dit. Rousseau s’occupe peut-être « en secret » de « cette partie de la politique de laquelle dépend le succès de toutes les autres », il ne le fait pas en cachette. La lecture commune faite de sa pensée dégage ce que l’on pourrait appeler à bon escient une topique. Le peuple souverain s’actualise comme volonté générale, qui se déclare comme lois, et comme puissance publique, qui se fait obéir. Le livre II et le livre III sont respectivement consacrés à ses manifestations de la souveraineté (l’une est expression l’autre émanation de la volonté générale). Un passage du dernier livre (chap. VII) nous suggère une autre topique, ternaire cette fois : « De même que la déclaration de la volonté générale se fait par la loi, la déclaration du jugement public se fait par la censure ; l’opinion publique est l’espèce de loi dont le Censeur est le Ministre, et qu’il ne fait qu’appliquer aux cas particuliers, à l’exemple du Prince. » Entre la volonté générale et la puissance publique, l’opinion publique forme une troisième instance qui porte les caractères de l’une et de l’autre. Comme la volonté générale elle dit ce qui, au regard du bien commun, doit ou ne doit pas être. En ce sens, elle forme « une espèce de loi ». Mais ce jugement, par destination, s’applique au particulier, elle est une espèce de décret. Le premier de ces caractères implique qu’elle est l’affaire du souverain, le second qu’elle ne peut se mettre en œuvre que par la médiation de magistrats commis à cet effet. Elle oblige sans contraindre. Tout son effet est dans sa déclaration. On ne saurait donc la confondre avec une magistrature pénale qui implique un pouvoir de coercition. On remarquera que la censure occupe, quant à la correction des mœurs, une place symétrique à celle du législateur quant à leur institution. La Lettre à d’Alembert avait consacré de longues pages à cette question, Rousseau y renvoie. La brièveté de ce chapitre est aussi l’indice de ce que Rousseau ne croit guère à ce « tribunal de la Censure ». Le chapitre sur la religion civile lui succède parce qu’il est une autre tentative de réponse à la même question.


Le chapitre sur la religion civile a été ajouté, dans une dernière phase de la rédaction, au texte du Contrat social. Il n’y a pas moins une place organique, et forme sa véritable conclusion. Reprenons sa structure sous le regard de ce que nous venons de dégager. Aux sociétés civiles commençantes correspondait un état théologico-politique de l’opinion dans lequel l’autorité de la religion faisait le ciment de la société et assurait le sentiment d’obligation. Cette religion politique primitive était naturellement polythéiste. Les « sociétés perfectionnées » ont développé la raison. Une telle forme théologico-politique n’est plus possible. Le sentiment de la divinité s’est affiné. La liberté de la croyance doit être reconnue. Les premiers balbutiements du droit naturel raisonné nous suggèrent d’« en user avec les autres hommes à peu près comme avec nos Concitoyens ». Le christianisme se présente à cet égard sous un jour contradictoire. C’est d’une part « la religion de l’Évangile », c’est-à-dire la « religion naturelle » qui correspondrait au droit naturel raisonné et à la société générale du genre humain. Cette religion est indifférente à l’institution politique et à l’obligation civile parce que pour elle l’institution politique est inutile. En un autre sens, le « christianisme des prêtres », celui des sociétés instituées, est une absurdité politique puisqu’il met en concurrence deux obligations, deux autorités, celle de l’État et celle de l’Église. Il n’y a pas de société générale du genre humain, la seule raison ne conduit pas les hommes, nous vivons dans des sociétés politiques instituées : le sentiment de l’obligation demande a être conforté pour que la voix de la volonté générale puisse parler et être entendue au cœur de chaque citoyen. Les institutions civiles devront donc comporter une religion civile. L’objet de la religion civile, c’est d’établir « les sentiments de sociabilité », de garantir le respect de l’obligation. Les « dogmes » de la religion civile seront strictement définis par cette fonction. On peut sourire devant cette construction, mais ne nous arrêtons-nous pas dans ce cas à la terminologie, à la pompe républicaine évoquée par Rousseau ? Dans les faits, ne butons-nous pas sur la même nécessité de conforter le sentiment d’obligation comme condition du lien social ? N’y aurait-il pas quelque analogie entre le rôle imparti par Rousseau à la religion civile et la place occupée dans nos sociétés par la doctrine des droits de l’homme ? On peut penser que la religion civile n’est pas une réponse plus concluante que le tribunal de la censure. Reste assurément que, pour Rousseau, la difficulté essentielle de la politique est bien celle-ci : comment conforter dans le cœur de chacun des membres du corps politique le sentiment d’obligation sans lequel il ne saurait y avoir de lien social ? Ce n’est assurément pas une question close.






Bruno BERNARDI
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