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Présentation de l'éditeur


    Suivez vos rêves et prenez vos risques


    En 1988, l’année où fut publié L’Alchimiste, Paulo Coelho et son épouse, Chris, entament un voyage de quarante jours dans le désert de Mojave, en Californie. 


    Là, ils font la rencontre de Vahalla, la première des Valkyries – mystérieuse bande de femmes sillonnant le désert à cheval. Suivant son exemple, Paulo Coelho affronte les démons de son passé, cherche son ange gardien et s’interroge : sommes-nous condamnés à détruire ce que nous aimons le plus ? Comment, à force d’amour et de volonté, pouvons-nous changer notre destin et celui de nos semblables ?


    Captivant voyage initiatique, Les Valkyries est le récit d’une quête mystique et bouleversante, celle d’un homme qui lutte contre le doute et la peur, animé par le désir ardent de croire à une renaissance.





Né à Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coelho est l’un des écrivains les plus lus au monde. Depuis l’immense succès de L’Alchimiste, ses livres ont été traduits en 89 langues et publiés dans plus de 170 pays. En 2007, il a été nommé Messager de la paix de l’ONU. Également chevalier de l’ordre national de la Légion d’honneur et membre de l’Académie brésilienne des lettres, il a reçu de nombreux prix et décorations.
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Les Valkyries



Ô Marie conçue sans péché,
priez pour nous qui avons recours à Vous.
Amen.


Pour le nom qui a été tracé le 12 octobre 1988,
dans le Glorietta Canyon.



« L’ange du Seigneur se présenta devant eux,


et la gloire du Seigneur les enveloppa de sa lumière. »



Luc, 2:9






Note de l’auteur


Je retrouvai J. pour dîner près de la plage de Copacabana, à Rio de Janeiro. Avec toute la joie et l’enthousiasme d’un écrivain qui allait publier son deuxième livre, je lui remis une copie de L’Alchimiste, en lui expliquant que ce livre lui était dédié – une façon pour moi de le remercier pour tout ce que j’avais appris au long de ces six années à ses côtés.


 


Deux jours plus tard, je l’accompagnai à l’aéroport. Il avait lu une partie du manuscrit et attira mon attention sur une phrase : « Tout ce qui arrive une fois peut ne plus jamais arriver. Mais tout ce qui arrive deux fois arrivera certainement une troisième fois1. » Quand je l’interrogeai, il m’expliqua que j’avais déjà eu deux opportunités de vivre mon rêve, et que j’avais fini par les détruire. Puis il cita un extrait d’un poème d’Oscar Wilde :



Et tous les hommes tuent l’être qu’ils aiment


Que chacun l’entende bien !


Certains le font avec un regard froid,


Certains avec un mot flatteur,


Le lâche avec un baiser,


L’homme brave avec une épée !2






Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Il me conseilla de suivre les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola en me retirant dans un lieu isolé, car le succès comble les gens de joie et de culpabilité à la fois – or je devais être préparé à ce qui allait m’arriver.


Lorsque je lui confiai que l’un de mes rêves était de passer quarante jours dans le désert, il trouva l’idée excellente. Il me suggéra d’aller dans le Mojave, aux États-Unis, où il connaissait quelqu’un qui pourrait m’aider à accepter ce que j’aime – car telle était ma mission.


 


J’ai restitué le résultat de cette expérience dans Les Valkyries. Les événements narrés dans ce livre se sont produits entre le 5 septembre et le 17 octobre 1988. J’ai changé l’ordre de certains passages et, à deux occasions, j’ai recouru à la fiction, afin que le lecteur puisse mieux comprendre les sujets évoqués. Hormis cela, tous les faits essentiels sont réels. La lettre citée en épilogue est enregistrée dans le Cartório de Títulos e Documentos de Rio de Janeiro3, sous le numéro 478038.







Il conduisait depuis près de six heures. Pour la énième fois, il demanda à la femme à côté de lui s’ils étaient sur la bonne route.


Pour la énième fois, elle consulta la carte. Oui, c’était la bonne route. Malgré la végétation environnante, la belle rivière qui coulait, les arbres qui longeaient la chaussée.


— Il vaut peut-être mieux s’arrêter dans une station-service pour en être sûrs, proposa-t‑elle.


Ils se turent, écoutèrent des chansons anciennes à la radio. Chris savait qu’il était inutile de s’arrêter, qu’ils avaient pris la bonne direction – même si le paysage autour d’eux laissait penser le contraire. Mais elle connaissait bien son mari : Paulo était tendu, méfiant, persuadé qu’elle avait mal lu la carte. Demander à quelqu’un le rassurerait.


— Pourquoi sommes-nous venus ici ?


— Pour que je puisse accomplir ma mission, répondit-il.


— Une bien étrange mission.


Très étrange, c’est vrai, se dit-il.


Communiquer avec son ange gardien.


    ✧ ✧ ✧


— D’accord, tu viens parler avec ton ange, reprit-elle au bout d’un moment. Mais en attendant, si tu parlais un peu avec moi ?


Il garda le silence, concentré sur la route, se répétant peut-être qu’elle s’était trompée de chemin. Inutile d’insister, songea-t‑elle. Elle se mit à espérer qu’une station-service soit proche ; ils avaient pris la route dès la sortie de l’aéroport, et elle avait peur que Paulo tombe de fatigue et s’endorme au volant.


Et cette fichue pompe à essence qui n’arrivait jamais.


J’aurais dû épouser un ingénieur, pensa-t‑elle.


Elle ne s’y habituerait jamais : tout lâcher du jour au lendemain, partir en quête de chemins sacrés, d’épées, de conversations avec des anges, remuer ciel et terre pour avancer sur le chemin de la magie. Il a toujours eu cette manie de tout plaquer, même avant de rencontrer J.


Elle se souvint de leur premier jour. Ils avaient passé la nuit ensemble, et au bout d’une semaine elle avait déjà installé sa planche à dessin chez Paulo. D’après leurs amis communs, Paulo était un sorcier, et, un soir, Chris avait téléphoné au pasteur de l’église protestante qu’elle fréquentait pour lui demander de prier pour elle.


Mais au cours de la première année, il n’avait pas parlé une seule fois de magie. Il travaillait dans une maison de disques, et c’était tout.


L’année suivante, pareil. Il avait seulement démissionné et était parti travailler pour un autre label.


La troisième année, il avait encore démissionné (cette manie de tout quitter !) et décidé d’écrire des émissions pour la télévision. Elle trouvait étrange de changer d’emploi tous les ans – mais il écrivait, gagnait de l’argent, et ils vivaient bien.


Jusqu’à ce que, à la fin de la troisième année, il décide – une fois de plus – de lâcher son travail. Il n’avait fourni aucune explication, juste prétexté qu’il en avait marre de ce qu’il faisait, que ça n’avançait à rien de démissionner, de troquer un emploi pour un autre. Il devait découvrir ce qu’il voulait vraiment. Ils avaient mis un peu d’argent de côté et choisirent de partir en voyage.


En voiture, exactement comme maintenant, songea Chris.


Et ils avaient rencontré J. à Amsterdam, alors qu’ils buvaient un café au Brower Hotel en contemplant le canal Singel. Lorsqu’il l’avait vu, Paulo était devenu livide, anxieux, puis il avait fini par s’armer de courage et aller aborder ce grand monsieur en costume, aux cheveux blancs, à sa table. Ce soir-là, quand ils s’étaient retrouvés seuls elle et lui, il avait bu une bouteille de vin entière et, une fois soûl – il ne tenait pas l’alcool –, il lui avait finalement raconté que, pendant sept années, il s’était consacré à l’apprentissage de la magie (elle le savait déjà, leurs amis l’ayant évoqué). Pourtant, pour une raison qu’il n’avait pas expliquée – malgré ses questions répétées –, il avait tout abandonné.


« Mais j’ai eu la vision de cet homme, il y a deux mois, dans le camp de concentration de Dachau », avait-il révélé, en parlant de J.


Elle se souvenait très bien de ce jour-là. Paulo avait beaucoup pleuré, dit qu’il entendait un appel, mais qu’il ne savait pas comment y répondre.


« Est-ce que je dois retourner à la magie ? lui avait-il demandé.


— Oui », avait-elle répondu, sans savoir au juste ce qu’elle disait.


Depuis cette rencontre avec J., tout avait changé. Des rituels, des exercices, des entraînements. De longs voyages avec J., sans jamais aucune date précise de retour. De longues rencontres avec des hommes étranges et de belles femmes, tous auréolés d’une sensualité intense et vibrante. Des défis et des épreuves, de longues nuits blanches et d’interminables week-ends enfermé à la maison. Mais Paulo était bien plus heureux – il ne démissionnait plus tous les quatre matins. Ils avaient créé une petite maison d’édition ensemble, et il était parvenu à réaliser un vieux rêve : écrire des livres.






Une station-service apparut enfin. Une jeune femme aux traits indigènes vint les rejoindre. Paulo et Chris descendirent pour se dégourdir les jambes pendant qu’elle faisait le plein.


Paulo attrapa la carte et vérifia l’itinéraire. Ils étaient sur la bonne route.


Ça y est, il s’est détendu. Il va me parler, songea-t‑elle.


— J. t’a envoyé rencontrer ton ange ici ? lui demanda-t‑elle en prenant des pincettes.


— Non.


Super, il m’a répondu, se réjouit-elle en observant la végétation luxuriante. Le soleil commençait à tomber. Si elle n’avait pas regardé la carte à plusieurs reprises, elle aurait pensé, elle aussi, qu’ils s’étaient trompés de chemin. Leur destination devait être à moins de dix kilomètres, et le décor semblait montrer qu’ils en étaient encore loin, très loin.


— J. ne m’a pas dit de venir ici en particulier, reprit Paulo. N’importe quel endroit aurait convenu. Mais ici j’ai un contact, tu comprends ?


Bien sûr qu’elle comprenait. Paulo avait toujours des contacts. Il parlait de ces gens-là comme des membres de la Tradition ; mais elle, quand elle écrivait dans son journal, elle appelait ça la « Conspiration ». Il existait bien plus de magiciens et de sorciers que les gens ne l’imaginaient.


— Quelqu’un qui communique avec les anges ?


— Je n’en suis pas sûr. Un jour J. a évoqué, très rapidement, un maître de la Tradition qui vit ici et qui en est capable. Mais ce n’est peut-être qu’une rumeur.


Il disait sans doute vrai. Mais Chris savait qu’il pouvait avoir tiré au sort un endroit, un des nombreux endroits où il avait des « contacts ». Un endroit où il pourrait s’éloigner suffisamment du quotidien pour se concentrer davantage sur l’Extraordinaire.


— Et comment vas-tu parler avec ton ange gardien ?


— Je n’en sais rien.


Quelle étrange façon de vivre, songea-t‑elle. Elle suivit son mari des yeux, tandis qu’il allait payer la note auprès de la jeune femme indigène. Il savait juste qu’il devait parler avec les anges, et c’était tout ! Lâcher tout ce qu’il était en train de faire, sauter dans un avion, faire douze heures de vol jusqu’à Los Angeles, six heures de route jusqu’à cette pompe à essence, s’armer de la patience nécessaire pour rester quarante jours ici, tout ça pour communiquer – ou plutôt, pour essayer de communiquer – avec son ange gardien !


Il lui sourit, et elle lui sourit en retour. En fin de compte, ce n’était pas si mal. Ils avaient leurs ennuis quotidiens, des factures à payer, des chèques à faire, des visites de courtoisie à subir, des choses difficiles à encaisser.


Mais ils croyaient encore aux anges.


— On va y arriver.


— Merci pour le « on », répondit-il, mais le mage ici, c’est moi.


✧ ✧ ✧


La jeune femme de la station-service leur avait confirmé qu’ils étaient sur la bonne route. Ils roulèrent encore dix minutes, radio éteinte cette fois. Une petite côte se dressait devant eux, mais ce n’est qu’en arrivant au sommet, en voyant le paysage qu’ils surplombaient, qu’ils prirent la mesure de la hauteur à laquelle ils étaient. Ils venaient de passer les six dernières heures à monter lentement, sans s’en rendre compte.


Mais ils étaient arrivés.


 


Il gara la voiture sur le bas-côté et coupa le moteur. Elle regarda en arrière, pour vérifier qu’elle ne rêvait pas : oui, elle pouvait encore voir des arbres verts, des plantes, de la végétation.


Et devant elle, à perte de vue, s’étendait le Mojave. Cet immense désert qui chevauche quatre États américains et s’étend jusqu’au Mexique, ce désert qu’elle avait vu tant de fois, enfant, dans les westerns, et qui compte des endroits aux noms aussi étranges que Canyon de l’Arc-en-Ciel ou Vallée de la Mort.


C’est rose, se dit Chris. Mais elle resta silencieuse. Elle fixait cette immensité, peut-être pour tenter de découvrir où habitaient les anges.






De la place principale, on pouvait voir le début et la fin de Borrego Springs. Pourtant, la petite ville comptait trois hôtels. En hiver, les touristes venaient s’y rappeler que le soleil existe.


Ils laissèrent leurs bagages dans la chambre et allèrent dîner dans un restaurant mexicain. Le serveur qui les accueillit resta un moment près d’eux pour tenter de comprendre quelle langue ils parlaient et, n’y arrivant pas, finit par le leur demander. En apprenant qu’ils venaient du Brésil, il dit n’avoir jamais rencontré un seul Brésilien.


— Et maintenant j’en connais deux, plaisanta-t‑il.


Le lendemain, probablement, la ville tout entière le saurait. Il n’y avait pas souvent de nouveauté à Borrego Springs.


Ils finirent de manger et allèrent se promener, main dans la main, aux alentours de la ville. Paulo voulait fouler le sol du désert, sentir le Mojave, en respirer l’air. Ils finirent par s’engager sur une piste jonchée de cailloux et de rochers ; au bout d’une demi-heure de marche, en se tournant vers l’est, ils virent au loin les rares lumières de Borrego Springs.


Ici, ils pouvaient mieux contempler le ciel. Ils s’allongèrent par terre et firent des vœux aux étoiles filantes. La lune était absente et les constellations brillaient.


— Tu as déjà eu la sensation, à certains moments de ta vie, que quelqu’un te regardait ? demanda Paulo à Chris.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout. C’est dans ces moments que, sans en avoir conscience, nous remarquons la présence des anges.


Chris se souvint de son adolescence. À cette époque, cette sensation était beaucoup plus forte.


— Dans ces moments-là, reprit-il, on se met à créer une sorte de film, dont on est le personnage principal, et à agir comme si quelqu’un nous surveillait.


» Mais au fur et à mesure qu’on grandit, on commence à trouver que c’est ridicule. Que ça ressemble au rêve d’un enfant désirant être acteur ou actrice de cinéma. On oublie que, quand on jouait pour une assemblée invisible, la sensation d’être vu était très forte.


Il resta silencieux un instant.


— Quand je regarde le ciel, cette sensation revient très souvent, et, avec elle, la même question : qui nous surveille ?


— Et qui nous surveille ? demanda-t‑elle.


— Des anges. Les messagers de Dieu.


Elle gardait les yeux rivés au ciel. Elle voulait y croire.


— Toutes les religions et toutes les personnes qui ont vu l’Extraordinaire parlent des anges, poursuivit Paulo. L’Univers est peuplé d’anges. Ce sont eux qui nous apportent l’espoir, comme celui qui a annoncé aux bergers qu’un messie était né. Ils apportent aussi la mort, comme l’ange exterminateur qui a parcouru l’Égypte et tué ceux qui n’avaient pas le signe sur leur porte. Ce sont eux qui peuvent nous refuser l’entrée du Paradis, avec leur épée de feu à la main. Ou bien ils peuvent nous y inviter, comme un ange l’a fait avec Marie.


» Les anges brisent les sceaux des livres interdits, font sonner les trompettes du Jugement dernier. Ils apportent la lumière, comme Michel, ou les ténèbres, comme Lucifer.


Chris s’arma de courage et posa une question :


— Est-ce qu’ils ont des ailes ?


— Je n’ai encore jamais vu d’ange. Mais moi aussi je voudrais le savoir. Et je l’ai demandé à J.


Super, se réjouit-elle. Elle n’était pas la seule à vouloir savoir des choses simples sur les anges.


— J. m’a expliqué qu’ils prennent la forme qu’on imagine. Parce qu’ils sont la pensée vive de Dieu, et qu’ils doivent s’adapter à notre sagesse et à notre compréhension. Ils savent que, sans ça, nous ne réussirions pas à les voir.


Paulo ferma les yeux.


— Imagine ton ange et tu sentiras sa présence, conclut-il.


Ils laissèrent le silence s’installer, allongés dans le désert. Ils n’entendaient aucun bruit, et Chris eut l’impression de replonger dans le film de son adolescence, quand elle jouait devant une assemblée invisible. Plus elle se concentrait, plus elle était sûre qu’il existait, autour d’elle, une présence forte, amicale et généreuse. Elle se mit à imaginer son ange gardien, exactement comme dans les gravures de son enfance : avec une tenue bleue, des cheveux dorés et d’immenses ailes blanches.


Paulo aussi imaginait son ange. Il avait déjà pénétré à de nombreuses reprises le monde invisible qui l’entourait, ce n’était donc pas une nouveauté pour lui. Mais désormais, depuis que J. lui avait confié cette mission, il sentait que son ange était bien plus présent – comme si les êtres angéliques se manifestaient seulement à ceux qui croient en leur existence. Même si, en dépit des croyances des uns et des autres, ils étaient toujours là – messagers de la vie, de la mort, de l’Enfer et du Paradis.


Il vêtit son ange d’une longue robe brodée d’or, et le dota d’ailes.






Le garde qui prenait son petit déjeuner à la table voisine se tourna vers eux.


— N’allez plus dans le désert la nuit.


C’est vraiment une toute petite ville. Tout se sait, songea Chris.


— Le désert est plus dangereux la nuit, poursuivit l’homme. C’est le moment où sortent les coyotes et les serpents. Ils ne supportent pas la chaleur du jour et vont chasser quand le soleil se couche.


— Nous voulions contempler nos anges, répondit Paulo.


L’homme pensa qu’il ne parlait pas bien anglais. Sa phrase n’avait pas de sens : des « anges » ! Sans doute avait-il voulu dire autre chose.


Ils se dépêchèrent de terminer leur café. Le « contact » leur avait donné rendez-vous très tôt.


 


Lorsqu’elle vit Took pour la première fois, Chris fut surprise : c’était un gamin, il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il vivait dans une caravane plantée en plein désert, à quelques kilomètres de Borrego Springs.


— Lui, un maître de la « Conspiration » ? murmura-t‑elle à Paulo quand le garçon entra pour aller chercher du thé glacé.


Mais il revint avant qu’elle puisse obtenir une réponse. Ils s’assirent sous une bâche tendue sur le côté du véhicule, qui servait de « terrasse ».


Paulo et Took parlèrent de rituels templiers, de réincarnation, de magie soufie, des voies de l’Église catholique en Amérique latine. Le garçon semblait posséder une vaste culture, et assister à leur discussion était assez drôle : on aurait dit des aficionados discutant d’un sport très populaire, défendant telle tactique et critiquant telle autre.


Ils parlèrent de tout – sauf des anges.


Le soleil se mit à chauffer, et ils reprirent du thé tandis que Took, toujours rieur, leur vantait la vie dans le désert – même si, les prévint-il, les novices ne devaient jamais s’y aventurer de nuit (le garde avait raison). Ils devaient également éviter les heures les plus chaudes du jour.


— Un désert est fait de matins et de fins d’après-midi. Le reste est risqué.


Chris suivit la discussion pendant un long moment. Mais elle s’était réveillée très tôt, la clarté du soleil était de plus en plus forte, et elle décida de fermer un peu les yeux pour faire un petit somme.


 


Quand elle se réveilla, le bruit des voix venait d’ailleurs. Les deux hommes étaient à l’arrière de la caravane.


— Pourquoi as-tu emmené ta femme ? entendit-elle Took demander tout bas.


— Parce que j’allais dans le désert, répondit Paulo, tout aussi bas.


Took se mit à rire.


— Tu perds le meilleur du désert. La solitude.


(Mais de quoi il se mêle ? songea Chris.)


— Parle-moi d’elles, dit Paulo.


— Elles t’aideront à voir ton ange, continua l’Américain.


(D’autres femmes. C’était toujours comme ça : d’autres femmes !)


— Ce sont elles qui me l’ont enseigné. Mais les Valkyries sont jalouses et dures. Elles s’efforcent de suivre les lois angéliques et au royaume des anges, tu le sais bien, il n’existe ni Bien ni Mal.


— Pas de la façon dont on le conçoit.


C’était la voix de Paulo. Chris ignorait ce que « Valkyries » signifiait. Elle se rappelait vaguement avoir entendu ce nom dans le titre d’une pièce de musique.


— Ça a été difficile de voir ton ange gardien ?


— Le mot juste serait plutôt “douloureux”. C’est arrivé tout d’un coup, à l’époque où les Valkyries passaient par ici. J’avais décidé d’apprendre ce procédé pour me divertir, parce qu’à l’époque je ne comprenais pas encore la langue du désert et que tout m’ennuyait.


» Mon ange est apparu sur cette troisième montagne. J’étais là-bas, la tête ailleurs, en train d’écouter de la musique sur un Walkman. À cette époque, je maîtrisais complètement la pensée involontaire. Aujourd’hui, je suis plus distrait.


(Que pouvait bien être la « pensée involontaire » ?)


— Ton père t’avait appris quelque chose à ce sujet ?


— Non. Et quand je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas parlé des anges, il m’a répondu que certaines choses sont si importantes qu’on doit les découvrir tout seul.


Ils gardèrent un instant le silence.


— Si tu trouves les Valkyries, il y a quelque chose qui facilitera le contact, indiqua le garçon.


— C’est quoi ?


Took eut un franc éclat de rire.


— Tu le découvriras. Mais tu aurais vraiment mieux fait de venir sans ta femme.


— Ton ange avait des ailes ?


Avant que Took puisse répondre, Chris s’était levée de sa chaise de camping, avait contourné la caravane et s’était postée devant eux.


— Pourquoi insiste-t‑il sur le fait que tu serais mieux tout seul ? interrogea-t‑elle, en portugais. Tu veux que je m’en aille ?


Took continua de discuter avec Paulo, sans prêter la moindre attention à ce qu’elle disait. Elle attendit la réponse de Paulo – mais elle avait l’impression d’être devenue invisible.


— Donne-moi la clé de la voiture, exigea-t‑elle, quand elle fut à bout de patience.


— Que veut ta femme ? demanda enfin Took.


— Elle voudrait savoir ce qu’est la « pensée involontaire ».


(Mince ! Neuf ans de couple, et l’autre arrive à savoir à quel moment on s’est réveillé !)


Le garçon se leva et la regarda.


— Mon nom est Took – « prit », en anglais. Ce n’est pas Gave – « donna ». Mais tu es une femme pleine de beauté.


Le compliment apaisa Chris. Le garçon semblait savoir comment s’adresser aux gens, malgré son jeune âge.


— Assieds-toi, ferme les yeux, je vais te montrer.


— Je ne suis pas venue dans le désert pour apprendre la magie ni pour parler avec les anges, rétorqua Chris, mais pour accompagner mon mari.


— Assieds-toi, insista Took en riant.


Elle lança un regard à Paulo, sans parvenir à comprendre ce qu’il pensait de cette proposition.


Je respecte leur monde, mais ce n’est pas le mien, songea-t‑elle. Même si tous ses amis croyaient qu’elle avait embrassé le style de vie de son mari, en réalité ils en parlaient très peu. Elle l’accompagnait souvent dans différents endroits, elle avait porté son épée une fois lors d’une cérémonie, elle connaissait le Chemin de Compostelle4 et elle avait – par la force des circonstances – appris des notions de magie sexuelle. Mais c’était tout !


J. ne lui avait jamais fait une telle proposition : lui enseigner quelque chose.


Elle se tourna vers Paulo :


— Qu’est-ce que je fais ?


— C’est toi qui décides, lui répondit-il.


Je l’aime, se dit-elle. Apprendre quelque chose sur son monde, assurément, la rapprocherait de lui. Elle se dirigea vers la chaise de camping, s’assit et ferma les yeux.


— À quoi penses-tu ? lui demanda Took.


— À ce dont vous parliez. Paulo voyageant seul. La pensée involontaire. Ton ange gardien – est-ce qu’il avait des ailes ? À pourquoi tout ça m’intéresse autant. En fin de compte, je crois que je n’ai jamais parlé des anges avec personne.


— Non, non. Je veux savoir s’il y a autre chose dans ta tête. Quelque chose que tu ne contrôles pas.


Elle sentait ses mains toucher chaque côté de sa tête.


— Détends-toi, détends-toi – le son de sa voix s’était adouci. À quoi penses-tu ?


Il y avait des sons. Et des voix. Elle ne se rendait compte que maintenant de ce qui habitait ses pensées, même si c’était présent quasiment depuis le début de la journée.


— Une chanson. Je la chante sans arrêt depuis que je l’ai entendue hier à la radio, sur la route pour venir ici.


Oui, elle la chantait en boucle, elle commençait et terminait, commençait et terminait de nouveau. Elle n’arrivait pas à se l’ôter de la tête.


Took lui demanda de réouvrir les yeux.


— C’est ça la pensée involontaire. C’est elle qui chante cette chanson. Ça pourrait être un souci, à la place. Ou, si tu étais amoureuse, tu pourrais avoir là-dedans la personne avec qui tu aimerais être, ou que tu souhaiterais oublier. Mais la pensée involontaire n’est pas facile : elle travaille indépendamment de ta volonté.


Il se tourna vers Paulo et plaisanta.


— Une chanson ! Comme nous, notre  pensée involontaire est tout le temps pleine de musique ! Les femmes devraient toujours être amoureuses, pas avoir la tête pleine de chansons ! Tu n’as jamais eu d’amours emprisonnés dans la tête ?


Les deux hommes s’esclaffèrent.


— Ce sont les pires amours, des amours terribles ! poursuivit Took, sans pouvoir s’empêcher de pouffer. Tu pars en voyage, tu essaies d’oublier, mais la pensée involontaire passe son temps à te souffler : « Il ou elle adorerait ça ! » ou « Oh la la, ce serait tellement bien qu’il ou elle soit là ! ».


Ils riaient aux éclats. Chris ignora la plaisanterie. Elle était surprise : elle n’avait jamais pris le temps de penser à ça.


Elle avait deux modes de pensée. Qui marchaient en même temps.


 


Took avait repris son sérieux et sa place à côté d’elle.


— Ferme encore les yeux. Et pense à l’horizon autour de nous.


Elle essaya de l’imaginer. Mais elle se rendit compte qu’elle n’y avait pas prêté attention.


— Je n’y arrive pas, dit-elle les yeux fermés. Je ne l’ai pas vraiment regardé. Je sais que l’horizon est là, mais je ne m’en souviens pas en détail.


— Ouvre les yeux. Et observe-le.


Chris obtempéra. Elle vit des montagnes, des rochers, des pierres, une végétation rase et éparse. Et un soleil qui brillait de plus en plus fort, qui semblait traverser ses lunettes de soleil et lui brûler les yeux.


— Tu es là, reprit Took d’une voix très sérieuse. Essaye de saisir que tu es ici, et que les choses qui t’entourent te transforment, de la même façon que tu les transformes.


Chris fixait le désert.


— Pour pénétrer le monde invisible, développer tes pouvoirs, tu dois vivre dans le présent, ici et maintenant. Pour vivre dans le présent, tu dois contrôler la pensée involontaire. Et regarder l’horizon.


Le garçon lui demanda de se concentrer sur la chanson qu’elle chantait sans le vouloir (c’était When I Fall in Love. Elle ne connaissait pas toutes les paroles, alors elle en inventait une partie ou se bornait à faire la-la-la-la).


Chris se concentra. Et très vite la musique disparut. Elle était à présent totalement alerte, attentive aux paroles de Took.


Mais il semblait n’avoir plus rien à ajouter.


— J’ai besoin d’être seul maintenant. Revenez dans deux jours.
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