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Présentation de l'éditeur


 


Sous la Restauration et le règne de Charles X, Octave est un bon parti : à vingt ans, le jeune aristocrate sort de l’École polytechnique. S’il a un bel esprit, de belles manières et une belle stature, il n’en est pas moins tourmenté et profondément mélancolique. En lui grandit une passion exaltée pour sa cousine Armance, avec laquelle il partage une haute idée de l’amour. Mais ce qu’il ne partagera jamais, c’est son « fatal secret », impossible aveu et cause de son malheur… et de celui d’Armance.


Premier roman de Stendhal, Armance (1827) est un chef-d’œuvre discret et subtil, qui ouvre au lecteur le cœur même du Tendre stendhalien.
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Introduction


Armance en 1827, roman premier,
 chef-d'œuvre discret






Une ténébreuse affaire.


C'est sans nom d'auteur que paraissent en 1827, chez Urbain Canel, les trois petits volumes de ce premier roman. Beyle est déjà Stendhal. Mais « Stendhal » ne signe que l'avant-propos étincelant de cette « brochure », de cette « nouvelle », de ce « roman » attribué à une « femme d'esprit » dont il se serait borné à « corriger le style. » L'auteur suit en partie Mérimée qui lui conseillait d'avouer son crime : « Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, et tous vos lecteurs vous reconnaîtront1. » C'était, dès 1825, l'avis de l'ami Jacquemont : « Au fait, sérieusement, il est fâcheux que vous ayez fait choix de ce nom-là. Mais maintenant que faire ? Vous l'avez rendu trop célèbre pour le quitter. Il faudrait de nouveau frais pour rattraper quelque réputation sous un autre nom2. » La fausse seconde édition de 1828, qui déguise les invendus du premier tirage, est signée cette fois par « M. de Stendhal, auteur de la Vie de Rossini et de la Vie de Mozart », le pseudonyme inauguré pour Rome, Naples et Florence dix années plus tôt, et repris au fil du temps pour De l'Amour, Racine et Shakespeare, D'un Nouveau Complot contre les industriels. La Vie de Mozart est l'opus 1, un plagiat très personnel, sous le titre complet des Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, sous la signature originale de Louis-Alexandre-César Bombet, pot-pourri de prénoms conquérants flanqués d'un nom bourgeois, comique et explosif. Il y affirme pourtant le droit à l'originalité de la sensibilité : « Quant à la manière de sentir la musique, tout homme en a une à lui, ou n'en a pas du tout. » C'est pour ajouter immédiatement qu'« il n'y a pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger » et qu'« on ne peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de réflexions sur les beaux arts3 ». Si l'on ajoute à cet inventaire l'Histoire de la peinture en Italie, second ouvrage, et premier original, le lecteur introuvable d'Armance se voit proposer un portrait de l'artiste en essayiste, polygraphe et polémiste qui touche aux arts, à la politique, au romantisme et même à l'économie. L'auteur a quarante-quatre ans en 1827, et il rêve encore de gloire théâtrale. Il n'est pas romancier, ses amis, qui ne sont pas complaisants, l'incitent pourtant à le devenir. Ainsi Jacquemont s'interroge sur la Peinture, livre il est vrai bien difficile à saisir et à classer, qui n'a pas le brio de Rome, Naples et Florence. Il y trouve « quelques charmantes histoires », comme celle de Bianca Capello, une chronique italienne avant la lettre et conclut : « Je dis charmantes, parce que c'est à cela que vous excellez, à conter4. »


Madame de Duras était connue pour ses petits romans qui variaient le motif des impossibilités amoureuses, Ourika, Édouard, Olivier enfin. Stendhal a lu les deux premiers, et il en a rendu compte. L'héroïne d'Ourika est « une négresse qui, après avoir été élevée avec bonté dans la famille d'une femme riche, tombe sans s'en rendre compte amoureuse du fils de sa bienfaitrice et meurt de chagrin quand, regardant dans son cœur, elle découvre la fatale vérité5 ». Dans le roman suivant, Édouard, « qui n'est pas de noble extraction, devient passionnément amoureux d'une veuve de haute naissance », et sachant sa passion partagée préfère « plutôt que de la perdre en l'épousant », s'embarquer pour l'Amérique « et là, comme la plupart des héros de roman dans une situation semblable, il trouve une mort glorieuse sur le champ de bataille ». L'héroïne tombe malade en apprenant son triste sort, « et meurt d'amour ». Stendhal ironise : « Quelle leçon pour les jeunes duchesses tendres et romanesques, elles doivent se garder d'approcher des plébéiens trop charmants. » Il juge que le style de l'auteur « sent sa caste » pour conclure que la duchesse « en tant qu'auteur est, comme son héroïne, victime de l'aristocratie6 ». Pour le véritable Olivier, qui demeure inédit jusqu'en 1971, le sujet en est volé une première fois par Hyacinthe de Latouche, et il ne sera pas sans écho du côté de Custine, après Stendhal, avec son roman Aloys, un premier livre, publié anonymement en 1829, qui transpose l'aventure de son mariage manqué avec la propre fille de la duchesse de Duras… L'Olivier de madame de Duras fut « lu à quelques amis7 ». La supercherie de Latouche est un succès. La recette en est simple. Il suffit de publier anonymement chez l'éditeur Urbain Canel, qui sera bientôt celui d'Armance, et en imitant la présentation des précédents ouvrages de la duchesse, un roman signé par son titre, Olivier et par son sujet présumé, l'impuissance du héros à marier. Stendhal, qui est depuis peu en relation avec Latouche, entre dans le jeu et défend dans un premier temps la thèse de l'attribution à madame de Duras. Il feint de blâmer, bien que le roman n'ait rien de « libertin », la publication d'un tel livre : 






« En vertu de la doctrine métaphysique de l'association des idées, le nom de la duchesse rappelle un mot désagréable. » 








Ce mot d'impuissance, Stendhal jouera lui-même bientôt à l'éviter. Pour le moment il observe vertueusement : 






« Les critiques grossiers ne manqueront naturellement pas de faire valoir cette circonstance, et toute personne sage regrettera qu'elle ait dû être présente à l'esprit du noble auteur pendant tout le temps qu'elle mit à écrire et à corriger son joli petit volume8. » 








Mais voilà qu'il songe à exploiter pour son compte la curiosité présumée du public pour ce scandale bien parisien qu'il contribue à exporter au-delà du Channel dans ses chroniques pour la presse anglaise. Pourquoi n'écrirait-il pas lui-même un roman qui se nommerait une fois encore Olivier, pour que le titre seul fasse exposition ? Las ! le marché est saturé désormais ! Plus d'« Olivier », pour le titre, et le personnage naguère éponyme, après le « parere », l'avis de Mérimée, donc plus de lisibilité immédiate du secret. Un article du Globe évoque Charenton à propos du comportement jugé aberrant du héros d'Armance. Bicêtre serait plus exact, comme on verra ! Stendhal tente peu après de rétablir la continuité temporelle et thématique entre le premier Olivier, distingué cette fois de sa contrefaçon, et son propre roman, dans un article de 1828 pour le New Monthly Magazine :






« Le dernier ouvrage de cet auteur célèbre fut un roman intitulé Olivier ; elle l'a lu à quelques amis, mais il ne sera jamais publié. La nature du sujet avait conduit l'auteur sur un terrain dangereux.


« M. de Stendhal a cependant entrepris de braver ce danger, et une seconde édition d'Armance est actuellement sous presse. Cet ouvrage dépeint les salons et les mœurs de 1827, sujet fort délicat à traiter. On a sévèrement critiqué Armance, et c'est à coup sûr un écrit bien fautif9. »













Roman mondain, violence et passion.


Dans ce même article, le chroniqueur a changé de ton. Il rend hommage à la duchesse de Duras qui vient de mourir. Son « talent supérieur » et son rang lui ont permis de présenter « des tableaux fidèles du monde élégant en France ». Elle a peint les 






« salons en vogue à Paris avant qu'ils ne fussent gâtés par notre prétendu gouvernement représentatif, qui n'est en vérité qu'un gouvernement vénal sous lequel les nobles pairs de France se disputent des pensions de 12 000 francs que le ministère leur distribue deux ou trois fois l'an10 ». 








Chez Stendhal, ce motif s'incarne en Soubirane, qui rêve de jouer à la bourse, mais « à coup sûr », au grand dégoût d'Octave, la fortune imminente de son neveu. L'Avant-propos refuse à l'auteur d'Armance un mérite analogue à celui de la duchesse qui peignait son milieu de l'intérieur : 






« L'auteur n'est pas entré, depuis 1814, au premier étage des Tuileries ; il a tant d'orgueil qu'il ne connaît pas même de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde. » 








Restent beaucoup d'allusions à l'actualité politique et mondaine, voire scandaleuse, dans cette « satire » qui prétend viser « industriels » et « privilégiés ».


Si Stendhal juge généralement sans aménité les romanciers mondains pour « les sentiers battus où ils sont conduits par leur manie nobiliaire », ce « péché du jour », c'est qu'il les juge anachroniques « depuis que sir Walter Scott a, dans ses propres romans, rétabli les droits de la nature11 ». Il ne s'en inspire pas moins, et ses repères peuvent être aussi bien anglais, avec le roman « fashionable », cette piste que trace l'Avant-propos, pour la barrer aussitôt sous le prétexte des clefs. Il n'en reste pas moins que les situations et les rituels de la « high life », comme le duel, peuvent très bien s'observer dans ce miroir-là12, que le roman stendhalien est aussi, parfois, un roman à clefs, que l'héroïne peut y mourir d'amour comme dans un roman de duchesse – mais plus tard, et dans un roman qu'on jugera généralement plus « réaliste »…


Ennuyeux les romans, ennuyeux les salons, les châteaux, le bon ton, Octave en est saisi, et s'enfuit au plus vite : « Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s'y intéressant » (chap. XIV). La seconde partie de Rouge et noir orchestrera bientôt ce thème.


Plus imprévu est le détour par Byron et son Don Juan, où G.M. Rosa épingle un passage qui raille la manie des restaurations médiévales, et préfigure le grand voyage où madame de Bonnivet se donne « le plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire le douzième siècle13 ».


Mais si l'occasion fait le larron, si Stendhal s'éveille romancier comme par surprise, c'est que l'urgence passionnelle y trouve un dérivatif et transfigure ce cadre mondain et parisien en y inscrivant l'intensité de sa rupture avec Clémentine Curial, dans une série noire des amours malheureuses :






Three great despairs :


Abandon of Gina, 1817


Impossib of Métilde, 1820


Abandon of Manti, 1826


All by love14








La composition du roman a lieu, comme souvent chez Stendhal, en deux temps. 






« Travaillé à Olivier du 31 janvier au 8 février 1826. Je quitte cet ouvrage par la nécessité (ou : nécessaire) impuiss of making15 ». 








Est-ce la gageure du sujet, ou l'hésitation du romancier débutant qui ne cesse d'ailleurs de remettre sur le métier ses projets de comédies ? La première ébauche est reprise, après la rupture avec Menti (mai 1826) et le grand voyage d'Angleterre (juin-septembre) « comme remède » en septembre alors que Stendhal se dit à plusieurs reprises proche du suicide : « about (pistolet)16 » et terminée puis corrigée en octobre. De ces résonances intimes, le public contemporain ne saura rien, pas plus qu'il ne pouvait deviner dans De l'Amour, sous l'alibi quasi médical, le roman de Métilde scellé, déjà, à Andilly : « death of the author », écrit-il sur son exemplaire personnel pour commémorer la mort de Matilde Dembowski en 1825. Il lui plaît, en 1828, d'imaginer sa propre tombe en ce lieu : 






« Je désire être enterré dans le cimetière d'Andilly (vallée de Montmorency) ou dans le cimetière de Montlignon ou de Saint-Leu, ou enfin dans le cimetière d'un des villages voisins d'Andilly17 ».













L'espace du secret, l'empire des signes.


Stendhal est explicite, dans sa correspondance comme dans les marges du texte. 






« C'est la plus grande des impossibilités de l'amour. Le héros Octave est impotens18. » 








La lettre dite libre à Mérimée doit être remise à sa juste place, son style cynique appartient à la correspondance des deux compères, et s'oppose autant à la pudeur du roman qu'au bégueulisme contemporain. S'agirait-il, selon Genette, de « l'exemple peut-être unique dans toute la littérature d'une œuvre à secret dont la clef se trouve ailleurs : à savoir dans une lettre à Mérimée et dans une note en marge d'un exemplaire personnel, qui affirment d'une manière formelle l'impuissance d'Octave19 » ? L'hypothèse d'un décentrement ne résiste pas à l'examen, le roman n'est pas « un joujou à surprise20 ». La lettre est un hors-texte parmi d'autres, elle doit une bonne part de son succès aux précisions techniques – « Donner des extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale br.nl.r. ! » – et à l'accessoire qui montre que le temps des bordels prévoit celui des sex-shops – le « beau godmiché portugais en gomme élastique ». Les indices sont dans le texte, il est difficile de situer leur lisibilité, car nous ne sommes pas et le roman n'est plus en 1827. Si Stendhal a renoncé au projet d'une préface explicative, son Avant-propos est suspendu à une clausule cinglante : « D'ailleurs un tel sujet !… » Les marginales et les variantes de l'exemplaire Bucci21 montrent que Stendhal voit la difficulté, mesure la singularité littéraire, persiste et signe.


Octave apparaît comme monstrum, signe opaque qui fait écran pour les interprétations qu'il inspire. Soubirane a bien raison de voir un signe du ciel dans son incarnation, même si Stendhal est un fils de la terre que révulse la métaphysique germanique, comme en témoignent les marges indignées de son Schlegel22. Et sa mère, impressionnée par l'éloquence de la chaire, craint pour lui le sort du Faust de Goethe. Un détour s'impose, par des interprétations qu'il faut parfois superposer. Finalement, la première demeure fondamentale, mais des points de vue multiples se croisent sur le sujet fuyant et réservent quelques surprises.


Victor Jacquemont lui-même le nomme « mon cher érotologue ou érotologiste23 », sans savoir qu'il pourrait être candidat au rôle d'Octave. Les clefs seraient Jacquemont24, pour les amours difficiles, Custine et Girodet25 pour l'éros homosexuel révélé ou pressenti, Byron pour le secret de la bisexualité.


L'enquête minutieuse de C. W. Thompson sur le texte et le contexte du roman éclaire l'hypothèse ancienne qui associe le marquis de Custine à Octave de Malivert. Madame de Duras elle-même ne pouvait éviter de songer pour son Olivier à la rupture des fiançailles de sa propre fille Clara avec Astolphe de Custine dans des circonstances qui suggéraient l'impuissance du fiancé. Mais c'est un fait divers scandaleux qui révèle plus tard, en novembre 1824, l'homosexualité du marquis. C'est le journal L'Étoile qui relate le premier à cette date le fait divers repris ensuite par d'autres gazettes : « M. le marquis de C…s […] retardé à Saint-Denis […] se trouva surpris par la nuit dans un chemin de traverse et fut assailli par plusieurs malfaiteurs qui le dépouillèrent complètement, l'abîmèrent de coups, lui firent même plusieurs blessures, et le laissèrent pour mort sur la place. » Recueilli « dans une chaumière voisine où on lui procura une chemise et des chaussons de lisière », il est conduit à Paris où il arrive « presque sans connaissance ». Le journal conclut « qu'aucune de ses blessures n'est dangereuse » et que « son état ne donne plus maintenant d'inquiétude ». Les salons parisiens apprennent bientôt la vérité sur cette humiliante mésaventure. Il s'agit de soldats en bulle aux assiduités de Custine, et qui l'ont rossé – Custine « pris avec un jeune canonnier et assommé par ses camarades », selon une correspondance de l'époque. Ce qui importe pour le roman de Stendhal, c'est bien sûr l'écho de ce fait divers au chapitre III où Octave disparaît brusquement pour rentrer le lendemain « dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de sabre, à la vérité peu dangereux », que complète l'étrange remarque du père d'Octave sur son « dégoût marqué pour les jeunes militaires ». Il se trouve que la chronologie du roman, en rapport avec la loi d'indemnité, rend l'aventure d'Octave strictement contemporaine de celle de Custine. La colère du jésuitique chevalier de Bonnivet contre L'Étoile, ce journal monarchique qui « ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise […] comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais » prend ainsi toute sa saveur. Et s'éclaire l'épisode où Octave s'enferme pour lire et brûler deux journaux, comme on peut imaginer un Custine après sa mésaventure. Koreff, consulté sur les bizarreries de l'éros, sur les impuissants ou « babilans » et leur a « méchanceté », comme le montre une marginale Bucci, put aussi éclairer Stendhal, proche qu'il était, médecin et ami de la famille Custine26.


Stendhal aime à conter la légende noire de Byron : « Se pourrait-il, nous disions-nous, que, dans quelque orgueil aristocratique ou de dandy il eût brûlé la cervelle à quelque belle esclave grecque infidèle à sa couche » ; ou encore : « c'est peut-être en 1811 que lord Byron a joué le rôle d'Othello. À Athènes, en 1811, au couvent des Franciscains, il eut des moments de folie27. Stendhal aurait pu lire dans le remords mystérieux qu'il observe en « témoin oculaire » à Milan, la trace de l'éros bisexuel28.


Mais, comme la pédérastie dans Les Désarrois de l'élève Törless, dont l'auteur est un stendhalien fervent, le « cas » du jeune Malivert est traité, ici, par cette superposition des repères, mais aussi avec l'aide de Pinel, sans perdre sa raison d'être : un moyen extrême d'explorer l'éros. Musil observe : « À la place de Basini pourrait se trouver une femme, à la place de la bisexualité le sadisme, le masochisme, le fétichisme, tout ce qui fait apparaître un rapport avec des sentiments qui ne font que nous effleurer, un rapport qui ne coïncide complètement avec le pathologique que dans les cas graves29 ». Pour Octave : « Rien n'était comparable à la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait l'apparence de la folie » (chap. XXX). Si l'emploi de l'adjectif singulier « tourne à la manie30 », ajoutons qu'il en est le signe. Les médecins sont, par l'intervention maternelle, à son chevet, dès le début du récit, et les symptômes de « manie » au sens de Pinel31 sont bien là, jusque dans ces « accès » que distingue selon l'aliéniste « un nouveau degré d'énergie physique et morale ». Ainsi l'épisode de la défenestration du domestique par Octave manifeste cette « excitation nerveuse » qui selon Pinel « ne se marque pas seulement au physique par un excès de force musculaire […], niais encore au moral, par un sentiment profond de supériorité de ses forces, et par une haute conviction que rien ne peut résister à sa volonté suprême ; aussi est-il doué alors d'une audace intrépide, qui le porte à donner un libre essor à ses caprices extravagants, et dans les cas de répression, à livrer un combat au concierge et aux gens de service […] ». Voici la déclaration de guerre d'Octave au laquais : « Qui es-tu pour t'opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de force » (chap. III). L'aliéné de Bicêtre est capable des « rapprochements les plus ingénieux » qui lui donnent « l'air surnaturel de l'inspiration et de l'enthousiasme ». Le sublime n'est pas loin, non plus que l'idée d'un Octave « prophète » de quelque religion nouvelle, ou élu d'un démonisme goethéen parfois ludique, comme lorsque le héros écrit, avec son propre sang sa lettre à Armance et son testament : « Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre lui donnant des doutes sur la validité d'un tel acte » (Chap. XXI).


Pourtant, si les symptômes sont affichés, leur distribution allie la pudeur du récit à l'impudeur de son secret, alors et maintenant, sans perdre sa saveur provocatrice. L'audace de Stendhal, ses intuitions nourries d'enquêtes livresques chez Pinel et Cabanis, sans oublier Montaigne, et de consultations les plus diverses, comme celle du docteur Koreff, ami d'Hoffmann et médecin, entre autres de Custine, lui permettent de distribuer des indices et de recourir à ses fameuses ellipses, qui ne sont pas toujours dictées par sa seule volonté32. Comme on le voit grâce aux textes « dans un fauteuil », destinés à une publication posthume, la censure est relative aux conditions de publication et de réception. Tel est le statut du chapitre Des fiasco pour De l'Amour, que Stendhal voulait placer à la fin du volume e de manière qu'on puisse le détacher avec un coup de ciseaux33, de Brulard quand l'autobiographie traite de sujets brûlants, comme l'amour tendre et désirant de l'enfant de sept ans pour sa mère, de tel passage peu sage de Lamiel, comme la scène non impudique, mais crue, de la défloration de l'héroïne. Ce dernier roman, à l'autre extrémité de la carrière de romancier, le montre encore attentif à une singularité érotique, la frigidité de l'héroïne, qu'il laisse, il est vrai, dans l'attente du « véritable amour », comme pour une version féminine, audacieusement charnelle, de la quête amoureuse longtemps différée de Fabrice del Dongo34.


Les signes intratextuels sont bien là. Le motif d'Abélard, dans l'épisode des tombeaux du Père-Lachaise, le fétichisme d'Octave associé aux objets marqués par Armance, le pistolet, la bourse enterrée, ses débauches mystérieuses, sa pulsion de mort avec ses échos dans le Journal de Stendhal, la rémanence sadienne du dernier chapitre, l'amour maternel très conscient, l'absence relative d'un père – « cette tête qui n'avait jamais été bien forte ». Dans la structure, le début et la fin sont des points critiques. L'exposition doit s'accommoder d'un indicible pourtant lisible. Symétriquement, l'obstacle est radicalisé quand il ne trouve plus d'alibis35. Octave est au pied du lit nuptial après la mort opportune des oncles de Russie qui vient abolir la différence des fortunes. L'obstacle, essentiel à l'érotique stendhalienne, peut, ailleurs, être extrinsèque, ici la flèche est dans la chair.







Noms de pays. Les noms.


Le jardin secret de Bècheville où Stendhal séjourne chez les Daru, et déclare en vain ses sentiments à Alexandrine, revit dans la métaphore d'Andilly, une première fois dans le Journal. Le « terrible Z », cet autre père sévère selon un leitmotiv du Journal, c'est Pierre Dam que le jeune Beyle doit affronter dans ses années d'ambition et de tendresse à demi-rêvée auprès de « Madame Z », sous le signe de Rousseau36. Stendhal se voit en Chérubin mozartien : « there is much of Cherubin's part in my affair37 ». Plus tard l'émoi de Chérubin lui donnera l'épigraphe qui introduit le chapitre de la première rencontre de Julien Sorel et madame de Rênal. L'intensité des lectures, comme Margaret Tillett l'observe justement, s'égale et se mesure à celle des situations vécues : Stendhal relit Cymbeline avant une visite à Matilde Dembovski à Milan38, et ce texte revient deux fois parmi les épigraphes d'Armance. Le roman reprend le chemin des Confessions et de la rêverie amoureuse auprès de Madame d'Houdetot : « J'ai dit qu'il y avait loin de l'Hermitage à Eaubonne : je passais par les coteaux d'Andilly, qui sont charmans : je rêvais en marchant à celle que j'allois voir, à l'accueil caressant qu'elle me feroit, au baiser qui m'attendoit à mon arrivée39 ». Andilly est l'alibi de Bècheville, la villégiature des Daru aux Mureaux, dans le Journal de Stendhal40. Stendhal, vieilli, au temps d'Earline, n'a pas oublié : « Aujourd'hui, 1840 comme toujours, comme en 1812 Bècheville, mon intention est de ne rien forcer, de ne pas agir, de jouir en musart sur la situation41 ».


L'ombre du Z pèse, ailleurs, sur la littérature romanesque42. Monsieur et Madame Z sont également associés aux âpres souvenirs de la campagne de Russie. Les douceurs bourguignonnes de l'Armance43– cet affluent de l'Armançon – peuvent dater du passage de Stendhal à Saint-Florentin en 1811, contemporain de l'échec amoureux auprès d'Alexandrine. Le nom de Zohiloff oppose sa dureté au prénom d'Armance. Stendhal savait peut-être qu'un « Zoïle », est un censeur féroce à l'image du détracteur d'Homère, si le lecteur moderne l'a sans doute oublié. Octave : « Armance m'a toujours fait peur. Je ne l'ai jamais approchée sans sentir que je paraissais devant l'arbitre de ma destinée » (chap. XXX). Au chapitre des deux Othello/Otello, les lettres même sont agrandies et affichées : 






« Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d'une affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z sans être violemment entraîné à penser à cette Armance de Zohiloff qu'il s'était juré d'oublier. » 








C'est une autre affiche qui sauve de cette véritable persécution par la lettre, une affiche où il manque une lettre, celle que perd l'Othello de Shakespeare pour devenir l'Otello de Rossini, menacé pour Stendhal de n'être plus qu'un « conte de Barbe Bleue » par la médiocrité de son livret. S'ensuit le dérivatif d'une soirée plus mondaine que musicale, avec ses conséquences : la pique-d'amour-propre, le duel. L'agressivité d'Octave parvient à s'inventer un objet extérieur, sa victime. Le marquis de Crêveroche est bientôt « ce beau jeune homme expirant et dont on voyait les membres se roidir à quelques pas d'eux » qu'Octave considère avec un mépris tout sadien. Il est piquant de constater que l'article consacré par Stendhal au pseudo-Olivier conte l'anecdote, attribuée à Chamfort, d'une chanoinesse oulipienne avant la lettre, qui « dans tous les livres qu'elle lisait, rayait tous les mots commençant par h, car toutes les fois que la chaste chanoinesse voyait cette odieuse lettre, elle pensait au mot homme44 », cette lettre qui choit, c'est la lettre même qui tombe aussi entre le début et la fin du chapitre XX. L'espace russe est décrit comme menaçant, au passé comme au présent du roman. La famille d'Armance avait eu « le malheur de s'attacher à des favoris bientôt après envoyés en Sibérie » (chap. V). L'héroïne elle-même cache ainsi dans l'alliance contrastée du prénom et du nom, « sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté ferme, digne de l'âpre climat où elle avait passé son enfance ». Zohiloff rime avec Ismaïloff, pour le motif byronien de l'héroïsme opposé aux calculs cauteleux de Soubirane. Par ailleurs, les oncles de Russie, oncles à héritage, comme il en est d'Amérique, et qui meurent « fort à propos pour elle » (chap. XXVIII) sont décabristes victimes du despotisme.


Enfin, la musicalité stendhalienne, bien avant les scènes de Vergy dans le Rouge, du Chasseur vert dans Leuwen et de la Chartreuse est là tout entière, comme « les accents les plus passionnés de la sublime Pasta ». Et nombre de lieux d'enfance qui hanteront La Vie de Henri Brulard sont égrenés dans Armance : le hameau de Malhivert – « c'est le nom de mon village » selon la lettre à Mérimée – se trouve près de Claix45, madame de Claix est un personnage épisodique et une clef46 de l'usage de la toponymie dans l'onomastique romanesque. Encore : Seyssins, Voreppe, Meylan, Risset, St-Imier, etc.







Épigraphes. Esthétiques.


Une tradition tenace laissait planer l'ombre de Mérimée sur l'invention des épigraphes. Des études récentes réduisent à presque rien cette part et cette ombre et permettent d'attribuer désormais la quasi-totalité des choix à l'auteur47. Il y a chez Stendhal une esthétique consciente et volontaire des épigraphes. Leur fonction n'est pas ornementale, mais bien plutôt intensive. « Je cherche des épigraphes le 25 mai 1830, corrigeant la neuvième feuille de Julien », écrit Stendhal sur l'exemplaire Bucci d'Armance, et il ajoute : « L'épigraphe doit augmenter la sensation, l'émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non pas présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation. » Bien qu'il commente : « Idée de 1830 », ce système est à l'œuvre dans son premier roman, la formule de 1830 fixe l'idée pour la mise au point de Rouge et noir. C'est ce que montre le commentaire de l'épigraphe du chapitre XVIII, où, en face de la phrase « Octave remarqua une petite croix de diamants », Stendhal inscrit sur l'exemplaire Bucci : « Je veux dire par l'épigraphe qu'il regarde avidement sa gorge. »


Le jeu des épigraphes contribue par ailleurs à rendre manifestes plusieurs aspects de l'esthétique du roman. Elles instaurent notamment une double temporalité typique du roman stendhalien, comme la note imprimée au chapitre I, insistant sur l'ancienneté illustre, marquée par l'énergie Renaissance, du nom de Bonnivet, qui évalue a contrario, et c'est pour la dévaluer, la génération présente. Mathilde de la Mole incarnera intensément cette nostalgie et cet écart. Tel est sans doute le principe général du recours à Marlowe, au pseudo-Massinger, à Dekker, et bien sûr à Shakespeare. Pour ses trente et un chapitres, Stendhal, pressé, ne parvient à trouver que vingt-sept épigraphes dont dix sont tirées de Shakespeare. Les chapitres qui en sont dépourvus se situent parmi les derniers, comme un signe d'inachèvement. Si l'on distingue les extraits de Cymbeline, pièce déjà commentée en longue note dans l'Histoire de la peinture en Italie, toutes les autres se trouvent et se prennent dans une anthologie assez courante à l'époque, celle de William Dodd, que Stendhal a le bonheur de trouver sur son chemin et d'acheter, comme il l'inscrit sur la couverture, pour les épigraphes48. La comparaison du texte de Stendhal avec les originaux révèle à plusieurs reprises un travail de réécriture qui les adapte aux situations romanesques des chapitres correspondants. L'apparition en épigraphe du Doctor Faustus de Marlowe établit une autre correspondance entre la Renaissance et les modernes, en écho au Faust de Goethe dont l'image se projette sur celle d'Octave et introduit dès le premier chapitre du roman un germanisme inattendu, sauf pour le lecteur attentif de De l'Amour.


S'il est dans Armance un côté de Bicêtre, c'est le côté de Coulommiers qui inscrit Stendhal dans la grande tradition du roman de la passion exaltée par l'obstacle. Sade avant lui a distingué l'œuvre qui, avec celle de Rousseau hante le plus constamment Stendhal au temps de son premier roman : 






« après […] tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette, qui, quoique séduite par le langoureux ton qu'elle trouva dans ceux qui la précédaient abrégea néanmoins beaucoup ; et en devenant plus concise, elle se rendit plus intéressante49 ». 








Le motif du devoir retient l'attention de Stendhal dans le roman du grand siècle : 






« Il se fait dans le roman La Princesse de Clèves un combat continuel entre le devoir et le penchant où aucun d'eux ne triomphe et où tous les deux succombent50. »








Georges Blin note avec bonheur que l'écriture de Stendhal renchérit parfois sur le grand style de madame de Lafayette. Octave et Armance semblent pris eux-mêmes au piège de quelque fantôme de devoir, ce sont les mots du duc de Nemours : 






« Ah ! madame […] quel fantôme de devoir opposez-vous à mon bonheur51 ? » 








Et voués aux mêmes absences dans l'oubli passionnel : « la voix de M. de Nemours la fit revenir », « elle revint comme d'un songe ». Lecteur assidu de La Nouvelle Héloïse, Stendhal observe le vieillissement du style de Rousseau romancier. Quand il se relit, Stendhal constate au contraire qu'il abrège beaucoup. Il critique en relisant ses deux premiers romans leur excès d'abstraction : 






« Admettre dans le style de Domque52 quelques paroles inutiles pour faciliter l'intelligence. L'horreur du bavardage moderne m'avait jeté dans le défaut contraire : sécheresse de plusieurs parties du Rouge […] ». 








Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme montreront l'évolution vers un style moins tendu avant le retour à une brièveté ludique pour le style tardif de Lamiel. Armance s'écrit fidèlement à l'autoportrait de l'écrivain dont les trois phrases de brièveté décroissante suffisent à constituer le chapitre IX de L'Amour :






Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité.








Sous le roman, la tragédie veille. Octave, ce héros au nom bien romain, a des accents virgiliens lorsqu'il voit sa vie soumise au destin, et au « redoublement de soins tendres » d'Armance. « Mais tout cela est fini désormais, disait Octave en souriant tristement. Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi. » La note imprimée précise et traduit : « En mourant abandonnée par Enée, Didon s'écrie : J'ai vécu, et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l'ai parcourue » (chap. XXX). Le poète latin avait précédé Stendhal sur cette voie. Pierre Grimal observe qu'« en imaginant, ou en développant le “roman” de Didon et Enée, Virgile s'est inspiré de l'esthétique tragique53 ». C'est bien ce qui manquait à Rossini pour Stendhal qui le mesure à l'aune de Shakespeare : « la vue de la mort certaine d'Othello dans le lointain », ou encore « cette empreinte fatale qui fait dire à Virgile que Didon est pâle de sa mort future54 ». L'épigraphe d'Othello pose le décor tragique des « alternatives douloureuses » d'Octave au chapitre XX, « l'Othello anglais la tragédie la plus déchirante qui existe sur aucun théâtre55 ».


Cependant Stendhal emprunte aussi au registre de la comédie l'idée d'une intrigue simple comme un canevas, autour de la loi d'indemnité et des malentendus qu'elle instaure. La même remarque vaudrait pour les utilités, les personnages épisodiques qui ne font qu'entrer et sortir, voire les pieds devant, comme « un marquis de Crêveroche », dont la brève carrière dans l'économie du roman fait épigramme. Ce qui appartient en propre à la perspective romanesque, c'est la complicité que les interventions d'auteur suscitent auprès du lecteur, comme à propos du chevalier de Risset, « qui paraissait assez souvent dans le salon de madame de Bonnivet, mais ne s'y montrait que pour se taire » (chap. IX). D'abord, donc, il n'a pas la parole. Et quand il revient, c'est pour un jeu de scène encore muet, assorti d'un commentaire moqueur : « Le silencieux chevalier de Risset, dont le lecteur se souvient à peine, se leva gravement et vint embrasser le chevalier sans mot dire » (chap. XXV). La société d'Andilly ne se laisse pas troubler par la bouderie de Soubirane, qui s'absente : « on l'oublia » (chap. XXVIII). Les personnages sont parfois, mais non toujours, et selon leur présence plus ou moins centrale, des rôles, ou des emplois, le père noble, la mère aimante. Le chevalier de Bonnivet rejoue avec madame d'Aumale la pudeur affectée de Tartuffe avec Dorine, en pur produit des jésuites de Saint-Acheul56. R. Pearson considère le roman sous l'angle de la comédie, insiste sur le modèle d'Alceste, cité explicitement par le roman, jusqu'à écarter la tragédie au profit d'un « mélange à la Cimarosa de gaieté et de tendresse57 ». D'où parfois le rythme endiablé de l'écriture quand la gaieté se libère : « le commandeur avait voulu être successivement homme de lettres, intrigant politique et dilettante de l'opéra italien. Je ne sais quel malentendu l'avait empêché d'être jésuite de robe courte » (chap. XXVIII). La raison pourrait être ce grain de folie qui contribue à le sauver pour la saveur de la comédie romanesque. Ce sont des nuances que Stendhal finit par juger incompatibles avec les conditions de la représentation théâtrale. Sans doute le roman stendhalien hérite-t-il à sa manière des deux genres peut-être défunts, après les analyses de Racine et Shakespeare.


Les repères classiques, les rappels du Grand Siècle demeurent tenaces. Ils pourraient aussi bien s'observer à la même époque dans d'autres arts, comme l'architecture58. Du Charles X ? Prévost risquait le « romantisme-restauration ». L'idée est plus heureuse que la formule, qui acoquine Stendhal avec un régime qu'il déteste. Une musicalité virgilienne ? Octave, hanté par le mal du siècle, comme le montre une réminiscence de René, est beau comme l'antique revisite. Stendhal se plaît à contempler « La Didon de M. Guérin, esquisse charmante59 ! » De l'Amour vient de recourir à Didon pour l'amour antique. Virgile est présent par une épigraphe particulièrement riche de résonances, en écho à une marginale inscrite à la même époque sur La Nouvelle Héloïse, et comme on l'a vu par la tragédie de Didon. D'autres indices permettraient de définir dans le romantisme d'Armance une sensibilité néo-classique. Cet aspect n'est sûrement pas étranger au jugement de Gide :






« de tous les livres de Stendhal […] le plus délicat et le plus joliment écrit », peut-être le moment était-il favorable, dans les cycles du temps60.








Pour le romantisme, les repères sont surtout anglais et allemands, les épigraphes contribuent à le souligner.


Le compte rendu du Globe feint de croire en août 1827 à un auteur qui aurait « appris à penser au-delà du Rhin », d'où l'« emphase germanique et romantique » et l'absence d'« idées claires et dégagées61 ». C'est oublier l'ironie, mais il y a dans la malveillance un fond de vérité. Le « mythe du Nord », posé par Philippe Berthier, s'exprime notamment en termes de byronisme et, ce qui est plus inattendu, d'hoffmannisme comme dans l'apparition d'Octave en magicien62. La carrière littéraire d'Octave de Malivert se prolonge curieusement chez Théophile Gautier qui se souvient de Stendhal pour la mort et le ravissement de son Guy de Malivert, avec le motif des amours des anges dans Spirite. Là aussi la référence classique se retrouve, mais autrement, dans l'hellénisme et le sens plastique. Pour l'aristocrate étiolé d'Avatar, Gautier ne choisit pas au hasard le prénom d'Octave. Mais l'Octave byronien de Stendhal est un héros de l'énergie, proche plus que tout autre, comme le note M. Crouzet, « d'un archétype héroïque situé au confluent des grands poèmes du romantisme63 ».


Par-delà l'originalité de ces références croisées, le trait le plus inimitable demeure la réminiscence, le matériau biographique entrelacé à la vie des lectures, la cryptographie intime. Le texte stendhalien réserve bien des surprises. Ainsi l'épigraphe attribuée à Girodet dans le Rouge, est une allusion de plus, et qui peut échapper au lecteur pressé, à l'un des secrets d'écriture du premier roman maintenant lisible :






« Se sacrifier à ses passions, passe : mais à des passions qu'on n'a pas ! O triste dix-neuvième siècle ! »








Il s'agit du chapitre XXIX de la deuxième partie, et des lettres d'amour prétendues à madame de Fervaques. Le nom de Fervaques renvoie à Custine (sa propriété), et Girodet est autant, et plus que Custine, marqué par le motif du désir homosexuel condamné64. Madame de Fervaques, avec sa religiosité amoureuse, s'inspire de madame de Bonnivet, comme on l'a noté depuis longtemps, et l'on voit ici comme souvent, Le Rouge et le noir prendre appui sur Armance. Dans le roman, le byronisme romantique et politique laisse aussi deviner un territoire secret du désir. Les jeux d'écriture d'Octave sont comme une mise en abyme de l'écriture stendhalienne. Singulier comme roman du secret, Armance est aussi déjà roman stendhalien, comme roman à secrets.


Il faut insister aussitôt sur le thème central de tout roman stendhalien, les passions en miroir d'Octave et d'Armance, les tensions du dolorisme, du défi, et de la tendresse, avec la variante propre à Armance qui inverse une vision convenue des rôles amoureux – Lamiel ira plus loin, et autrement – quand il n'est plus d'obstacle que dans le secret abélardien et qu'il faut vaincre tendrement les mystérieuses pudeurs d'Octave. L'adjectif « singulier » appartient au Roman de Métilde dès 1819, il se retrouve, attribué à l'auteur dans les Souvenirs d'égotisme. La « sécession » d'Octave et d'Armance, qu'elle s'exprime par l'image du « mur de diamant » ou par une réserve hautaine, répond à une position bien personnelle. G. Blin met à jour, dans son analyse des « problèmes de la personnalité », les racines profondes de ce thème dans la pensée de Stendhal. Ainsi, dans la correspondance, en 1807, il écrit à sa sœur Pauline : 






« Quand on a le malheur de ne pas ressembler à la majorité des humains, il faut les regarder comme des gens qu'on a mortellement offensés, et qui ne vous souffrent que parce qu'ils ignorent l'offense que vous leur avez faite. » 








En 1813, il expose à Félix Faure le « principe de la supériorité, ou de la différence : une supériorité qui n'est que de quelques degrés […] vous rendra aimable, vous fera rechercher », mais « si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l'homme supérieur, ou pour mieux dire différent ; c'est là le vrai terme ». C'est bien là déjà, selon Blin, « le sort de ses futurs héros65 ».







L'invention du roman.


« Il faut faire l'Art en même temps que l'ouvrage », écrivait Stendhal en 1828 sur la couverture du premier volume de son Shakespeare dans l'édition Letourneur revue par Guizot. C'est ce que lui apprend l'expérience première d'Armance.


La rapidité d'écriture et sa sûreté sont révélées par les Marginalia. Cette donnée caractérise le tempo de l'écriture stendhalienne, qui n'exclut nullement les corrections et relectures, mais demeure sensible au lecteur. Il faut d'abord aller vite, pour reprendre peut-être – mais sa tendance n'est pas d'y revenir, et l'entreprise est périlleuse – le premier jet. Souvenirs d'égotisme : « (Ici quatre pages de descriptions de Altdorf à Gersant, Bâle, Belfort, Langres, Paris. Occupé du moral, la description du physique m'ennuie. Il y a longtemps que je n'ai pas écrit 12 pages comme ceci) ». Un peu plus loin, il observe de nouveau : « mais moi j'abhorre la description matérielle. L'ennui de la faire m'empêche de faire des romans66 ». L'art des réminiscences, la mémoire littéraire et personnelle, unissent l'improvisation à la construction. C'est a posteriori qu'il dresse le plan d'Armance, et le juge bon.


« Dans les autres romans de Stendhal, l'histoire en cours sert aussi d'assise à l'action : c'est encore imparfaitement le cas dans Armance, qui se limite à un cadre étroit […] », écrit Auerbach67. Plus tard Lukács, dans Le Roman historique, préfère Balzac dans la tradition « matérialiste ». Stendhal est attentif à la vérité morale. Cependant H.-F. Imbert situe pertinemment le roman dans le contexte des trois grands thèmes d'actualité, la loi d'indemnité, la guerre d'indépendance grecque, les nouvelles formes de religiosité. Une série d'éléments du contexte politique et social que Stendhal aborde dans la presse anglaise inscrivent le roman dans son époque. Octave paraît en « jeune gentilhomme vivant au milieu des discussions de 1828 ». Ainsi la cause des Grecs, si présente dans la complicité et le dialogue indirect d'Octave et d'Armance, croise le répertoire byronien, auquel appartient pour une bonne part le dénouement. Le monde intellectuel et artistique y contribue à l'époque par des concerts et des expositions. La musique de Rossini y joue son rôle, comme aussi les peintres : une lettre de Jacquemont à Stendhal répond le 2 septembre 1826 à une question sur le « salon grec », dont traite également une série d'articles de Vitet dans Le Globe68. Ce qui échappe au « réalisme », dans sa définition lukácsienne, pourra tout aussi bien désigner ce que la critique, dans son grand sérieux, oublie parfois de voir dans le Rouge.


Le roman est politique, ou immédiatement historique : l'hôtel de Bonnivet annonce littérairement l'hôtel de La Mole. La loi d'indemnité ou le milliard des émigrés fournit l'occasion du malentendu entre Octave et Armance, et permet au héros de se définir dans son milieu aristocratique69. Stendhal a déjà présenté la question non sans piquant, dans ses contributions à la presse anglaise :






Une Chambre des députés, dont la majorité est noble ; une Chambre des pairs, dont l'immense majorité est noble, sont évidemment juges et parties, en décrétant que la nation fera cadeau d'un milliard aux émigrés. La platitude de la question éloignera toute discussion sérieuse dans les salons. Ce sont des gens qui ont pénétré presque tout près des souterrains où est gardé le trésor de l'Etat, et qui profitent de cette circonstance pour y prendre un milliard. Comme la gendarmerie est éloignée, ces messieurs ajoutent à leur vol l'impudence de se le partager en public70.








Le récit orchestre l'histoire et le mythe d'une aristocratie sans issue, par sa crispation régressive. D'un côté s'observe la réaction furibarde et vénale qu'incarne le commandeur de Soubirane, bientôt relayé par le fourbe chevalier de Bonnivet dans la nouvelle génération que plus rien ne sauve. Le récit joue à le présenter en Commandeur bouffe, avec son régime nocturne de revenant de l'Ancien Régime dégradé par l'affairisme. Au chapitre II, il réveille Octave en sursaut « en affectant de faire un tapage effroyable », et c'est pour lui conseiller de « jouer à la bourse dès qu'on aurait touché un vingtième sur les deux millions ». Ailleurs, à mi-chemin d'un emploi de roman gothique, il terrifie Armance dans la pénombre d'un escalier. D'autre part, pour le polytechnicien Octave soupçonné de saint-simonisme, c'est une morale de l'utilité sociale qui devrait s'imposer, dont l'abbé Blanès dans la Chartreuse, se fera encore l'écho : « Je prévois des orages étranges, peut-être dans cinquante ans ne voudra-t-on plus d'oisifs ». Ou l'héroïsme impossible. Mais le thème des « désirs contradictoires » réalise l'improbable superposition de l'impuissance amoureuse et du diagnostic politique. Ici encore, Byron porte l'analyse que Stendhal projette sur la nouvelle génération de la noblesse française :






Lord Byron s'est sans doute rendu lui-même malheureux, fier qu'il était d'être lord et grand poète. De ces deux mérites, parfois inconciliables, il fallait en choisir un, mais quelques critiques français ont fait observer que lord Byron manquait de volonté pour faire ce choix. Ainsi sont nos jeunes nobles. Ils sont fiers de leur haute naissance en même temps qu'ils lisent Le Constitutionnel et admirent l'Amérique. Ils voient leurs camarades de collège qui ne sont point nobles devenir avocats, médecins, industriels, etc. et jouir du bonheur d'une position stable.


[…] Il est bien agréable sans doute pour un jeune homme de passer pour un oracle de salon uniquement parce que ses aïeux ont pris part aux croisades. Rien de plus commode quand on ne sait quoi répondre à un roturier que de se réfugier dans les privilèges de la haute noblesse et de laisser tomber quelques allusions au mauvais ton.


Mais on paie ce petit triomphe au prix du bonheur. Nos jeunes aristocrates, à la fois marquis et libéraux, ne sont au fond ni l'un ni l'autre. C'est l'état le plus malheureux qu'on puisse se figurer71.








Même si la bonne société se transporte à la campagne, autour de madame de Bonnivet qui lance Andilly, la mise en scène est régie par l'alternance du Paris des salons et du sentiment de la nature à Andilly. Stendhal rebuté dans sa jeunesse par le plat pays parisien apprend le bon usage des coteaux boisés, pour la villégiature. Le schématisme du cadre de vie des Malivert, avec son jardin mesquin préfigure les arbres taillés et productifs de Verrières, signes aussi de la « physionomie morale ». Ce rythme annonce le riche contrepoint de Verrières et de Vergy, et encore du Chasseur vert et de Nancy, de Parme et des lacs. Stendhal pouvait bien observer une semblable économie du lieu romanesque, entre la Cour et la campagne de Coulommiers, dans l'un de ses modèles les plus constants pour Armance, la Princesse de Clèves.


Autre trait singulièrement stendhalien, l'alliance paradoxale d'une quête du naturel et d'un goût de l'artifice et de l'abstraction. Le tempo permet d'animer ces termes opposés. La peinture est toujours en mouvement et rapide, Armance à son lever, offre « toute la perfection de son corps délicat », permet une « esquisse charmante », la transparence et la musicalité de cette mise en scène du désir.


C'est une première fois, et un premier chef-d'œuvre du roman stendhalien qui toujours comportera ce « mélange de réel et d'impossible » qu'y voyait péjorativement Arthur Chuquet72. « One time, first time », comme il l'écrivait parfois pour son expérience amoureuse. L'initiation du romancier lui accorde ce privilège d'être son premier lecteur, et pour un temps presque le seul. Il juge son roman « trop erudito, trop savant », mais il aura raison des censeurs : « Tous mes amis le trouvent détestable. Moi, je les trouve grossiers73. »







Le lecteur, et l'horizon du roman.


Stendhal abuse volontiers de son pseudonyme, par goût de « stendhaliser » ou de « tantaliser » le lecteur. Gide était sensible à ce jeu. Stendhal est hautement conscient du lecteur « in fabula », de ce qu'il nomme la « peinture par du noir et du blanc » ou « par l'imagination du spectateur74 ». Il n'est pas indifférent que cette formule provienne du Faust de Goethe. On a vu la richesse du thème de Faust sous ses formes anglaise et allemande, renaissante et moderne. Stendhal pense la relativité littéraire. Tel est le paradoxe : le temps de son présent, il s'en absente en dépit des allusions réelles et parfois déniées, qui sont autant d'échos de son activité polémique, offensive, sur la scène littéraire, esthétique, politique, économique. Notre lecture rétrospective de son temps à travers lui joue sur les deux tableaux. C'est une leçon d'inactualité, pour la lecture émerveillée de Nietzsche. C'est ce qui rend sa destinée exemplaire aux yeux d'un Musil.


Eco choisit « presque au hasard » l'exemple du Rouge pour illustrer sa pragmatique du texte « paresseux » (ou « économique ») et « ouvert » qui prévoit son lecteur. Bien sûr, « la compétence du destinataire n'est pas nécessairement celle de l'émetteur75 ». La gageure stimule l'écriture, le sujet « donné » libère, c'est le bonheur. Il fallait à Stendhal un prétexte. Bientôt l'affaire Berthet permettra le Rouge. Ici l'énigme de la donnée et les ellipses potentielles ne sont pas pour lui déplaire. Jacquemont, évaluant à sa demande le Stendhal pamphlétaire D'un nouveau Complot contre les industriels, prévoit la réaction du lecteur : « Mais pourquoi ce diable d'homme nous donne-t-il sa pensée sous forme d'énigme76 ? » Le critique anonyme de l'Amour dans la Paris Monthly Review – Stendhal lui-même – reprochait à l'auteur « ses ellipses de pensées » et leur effet, « une obscurité tellement sibylline » qu'elle risque de ne laisser au lecteur qu'un « plaisir très incomplet ». Pareil au Barmécide des Mille et Une Nuits qu'il invoque, « il semble parfois se complaire à éveiller notre appétit intellectuel, dans le seul but de le décevoir » et nous laisse « en face d'un blanc, ou d'une série de points qui nous tantalisent77 ». Le secret n'est pas rien, mais une absence, une quête pour l'auteur, le lecteur qui le suit, les personnages qui se cherchent.


L'auteur d'Armance pourrait être aussi bien « le dernier des grands psychologues français », selon la formule de Nietzsche, que le premier des grands romanciers réalistes de son siècle ? Armance est un roman extrême. Une variation savante sur un thème difficile, contre « l'esprit appris » et les « gens à argent », contre tout ce qui se clôt sur une satisfaction immédiate. Une géographie personnelle l'inspire jusqu'au dénouement, avec la réminiscence des noces à Marseille avec Mélanie, et la mise en scène de la mort marine. L'épigraphe du chapitre XXI, celui de la crise passionnelle convertie en duel, le « Durate et vobis rebus servate secundis » d'Enée après la tempête, d'apparence « classique » et détachée, inscrit un signe discret de la rupture avec Menti, qui rejoue la passion interdite de Julie et Saint-Preux. C'est sur son exemplaire de La Nouvelle Héloïse que Stendhal inscrit les mots de Virgile, en marge de la lettre de Saint-Preux qui décrit la tempête sur le lac et l'« horrible tentation » du suicide78.


L'axiologie du dénouement délivre Octave, comme plus tard Julien et Fabrice. Il est « mort au monde », comme le seront bientôt après sa mort marine Armance et madame de Malivert. La référence sadienne définit le seuil qu'il a franchi, par-delà le bien et le mal : » Rien ne pouvait l'émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du crime79 ». L'amour n'est sauvé que comme « réminiscence ». Il lui reste à réussir sa sortie en inscrivant sa navigation dans la geste byronienne. Le « moment suprême » est « sous le charme de l'amour le plus tendre », mais aussi par le « souvenir » napoléonien et le salut à la Grèce « terre des héros ». Jean Prévost note que précédemment Stendhal « dans ses rencontres heureuses, s'amusait seulement du style », alors que désormais « il s'en enchante quelquefois » pour atteindre « dans ce dernier chapitre un mouvement doux et rapide, un entraînement élégiaque que dans l'Amour il cherchait encore80 ». Stendhal invente la poétique de ses dénouements, ce point d'orgue romanesque, qui se retrouvera jusque dans Lucien Leuwen81. Là aussi s'observe, comme dans Armance, « l'utilité des voyages en des lieux célèbres qu'il suffit presque de nommer », selon la formule heureuse de Jean Prévost82.


Comme tout grand roman, Armance invente son esthétique propre. Le titre est bien stendhalien par sa séduction et son décentrement qui intrigue. Les singularités distinguent, dans le style même. Si l'œuvre est ouverte à des sens multiples, il est délicat d'y changer une ligne, un mot, parfois une lettre83. Dans la logique de l'intrigue, le secret résiste au dénouement. Les « oncles russes » meurent à point, ex machina, pour qu'il n'y ait plus d'obstacle extérieur. La parente pauvre perd cette qualité, donc son scrupule, et peut se livrer à la passion amoureuse. L'« amitié » n'est plus de saison, le secret est nu, et reclus dans l'ellipse de la confession différée d'Octave, réservée à Armance, et dans l'opacité maintenue pour Octave de la lettre forgée par l'intrigue du commandeur et d'un « jésuite de robe courte », qui offre à Octave l'accès au point suprême, au sublime détachement. Mais « le genre de sa mort » n'est « soupçonné en France que de la seule Armance ». Le dénouement rejoint et justifie le titre que Stendhal a choisi pour son œuvre.


Naguère encore un monstre littéraire, ce roman premier et subtil, Armance, chef-d'œuvre discret, inscrit dans son inactualité de 1827, ouvre au lecteur bénévole le cœur même du Tendre stendhalien.
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