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Introduction





Une sanction pénale est la réponse de la société, par le biais de la justice, au coupable d’un crime. La peine de mort est l’une des premières sanctions pénales ; c’est aussi la plus grave, le « châtiment suprême ». On la trouve déjà mentionnée dans le code d’Hammurabi, vers 1750 avant J.-C. La France l’a pratiquée pendant des siècles, jusqu’à son abolition en 1981.


De l’apogée au déclin

On n’abordera ici le problème de la peine de mort que sous l’angle du châtiment des crimes de droit commun ou traités comme tels (même s’ils sont politiques). Les chiffres qui vont être donnés ne prennent donc pas en compte les exécutions liées à des événements politiques ou militaires exceptionnels : en particulier les 30 000 exécutés de la Terreur en 1793 et 1794, les milliers de fusillés à l’occasion de la Commune de Paris en 1871, les centaines de soldats fusillés « pour l’exemple » pendant la Première Guerre mondiale, les 800 exécutions à l’occasion de l’épuration des années 1944 à 1948. On pourrait aussi y ajouter les exécutions liées aux guerres coloniales, par exemple, dans la seconde moitié des années 1950, plusieurs dizaines en Algérie. Le dernier condamné à mort fusillé pour raison politique est, en 1963, le colonel Bastien-Thiry, qui avait dirigé un attentat contre le président de la République, le général de Gaulle.

En matière de crimes de droit commun, la peine de mort était peu appliquée au Moyen Âge, pendant longtemps, on lui a préféré les rétributions pécuniaires. Ainsi la loi salique, élaborée entre le IVe et le VIe siècle, fixait-elle le montant du dédommagement dû pour une vie ôtée, afin d’empêcher les rixes et autres vengeances privées et ainsi de garantir la paix civile : le coupable avait l’obligation de payer à la victime ou à sa famille une certaine somme, et ces dernières devaient l’accepter et en rester là. Seuls quelques crimes requéraient la peine de mort, en particulier les violences contre le roi, représentant de Dieu sur Terre. Cependant, cette limitation de la peine capitale s’appliquait aux hommes libres, mais pour les serfs il en était probablement tout autrement. Puis, sous les Carolingiens (VIIIe-Xe siècle), le nombre de types de crimes passibles de la peine capitale a augmenté, donc celui des condamnations, mais il n’est pas possible de le connaître faute de documents judiciaires conservés en nombre suffisant. Une telle situation a perduré, pour l’essentiel, jusqu’à la fin du Moyen Âge. Si toute tentative pour chiffrer le nombre des peines capitales reste inenvisageable, la seule certitude réside dans leur rareté, avec la probabilité cependant d’une augmentation progressive de leur fréquence au fil des années : avec l’affirmation grandissante du pouvoir royal, les crimes ainsi châtiés étaient surtout ceux commis par des marginaux, qu’il s’agisse de crimes de sang ou de vols, et dans une moindre mesure des délits politiques.

La peine de mort constitue ensuite, pendant l’Ancien Régime (XVIe-XVIIIe siècle), un châtiment beaucoup plus fréquent qu’au Moyen Âge, bien que restant très largement minoritaire ; on peut même parler pour cette époque d’un apogée de la peine capitale, qui culmine sans doute entre le milieu du XVIe siècle et la fin du XVIIe siècle. Entre 1575 et 1604, on compte chaque année en moyenne dans le ressort du parlement de Paris (soit une petite moitié du royaume), cour d’appel pour les procès de droit commun, 65 condamnations à mort… ce qui reste très faible quantitativement au regard de l’ensemble des sentences pénales. Puis la fréquence des exécutions capitales augmente au XVIIe siècle, pour diminuer légèrement au milieu du XVIIIe siècle. Dans la seconde moitié de ce siècle, à peu près 115 types de crimes peuvent théoriquement mener au gibet, qu’il s’agisse de crimes contre les personnes (assassinats, homicides, duels) ou contre les biens (vols avec force, avec effraction, vols domestiques), en passant par les atteintes à l’ordre monarchique (lèse-majesté, rébellions et séditions), à la morale (homosexualité, bestialité, inceste) et à la religion (sacrilège, blasphème, hérésie). 60 personnes par an en moyenne sont condamnées à mort par le parlement de Paris, 25 par celui de Toulouse, 8 par celui de Bretagne, mais aussi 75 par les cours des prévôts des maréchaux, une juridiction d’exception compétente dans les campagnes pour juger sans appel les voleurs de grand chemin, les déserteurs et les séditieux. En ajoutant à ces chiffres ceux des autres parlements, au nombre d’une dizaine, on arrive à une moyenne de deux centaines de condamnations annuelles pour l’ensemble du royaume, soit environ 0,75 condamné pour 100 000 habitants.

Mais il faut tenir compte des mesures de grâce royale : étant à la source de toute justice puisqu’il tient son pouvoir de Dieu, le roi peut gracier les condamnés à mort, et il ne s’en prive pas, ce qui est le signe à la fois de sa compassion et de son pouvoir. Le roi est présenté comme le père de ses sujets : un bon père sait punir, mais aussi pardonner. Il faut aussi envisager les condamnations par contumace : nombre d’accusés s’enfuient avant qu’on ne les arrête, ce qui n’empêche pas la justice de les condamner, puis de les faire exécuter en effigie pour que « justice soit faite » : un mannequin de chiffon pendu ou roué. Tout est dans le symbole. On aboutit en fait à un nombre réel d’exécutions sensiblement inférieur, au moins d’un tiers, à celui des condamnations. Ainsi, sur les 75 condamnations annuelles (en moyenne) prononcées par les prévôts des maréchaux, 46 sont-elles réellement effectuées et 29 en effigie. Au cours du XVIIIe siècle, pour la seule ville de Paris, le nombre des exécutions capitales était ainsi nettement inférieur à celui de Londres, qui en voyait chaque année entre 25 et 30 ; on a même connu à Paris des années sans aucune exécution.

Avec la Révolution, en 1791, le nombre d’incriminations passibles du châtiment suprême passe de 115 à 32 : ont principalement été éliminés de la liste les attentats aux bonnes mœurs, ainsi que ceux portés à l’exercice du culte, ce qui s’explique par la laïcisation en cours de la société. Malgré cela, même si les données ne sont pas connues avec certitude en ce qui concerne les condamnations pour crimes de droit commun pendant la Révolution, puis pendant l’Empire et la Restauration, c’est-à-dire de 1789 à 1830, il semble que le nombre de condamnations à mort ait été important ; en 1816 comme en 1817, on en compterait plus de 500 chaque année. Le législateur a rajouté pendant cette période quelques autres crimes passibles de la peine de mort, comme les vols qualifiés, l’infanticide et les violences graves contre les fonctionnaires, ou encore la piraterie et la baraterie (naufrage volontaire dans un but frauduleux). Surtout, la possibilité de l’octroi de circonstances atténuantes, largement utilisée par les juges de l’Ancien Régime, a légalement disparu : toute culpabilité, reconnue en justice, d’un crime passible légalement de mort se traduit automatiquement par une telle condamnation, d’où ces chiffres très élevés.

Un reflux rapide s’amorce ensuite, d’abord dans la seconde moitié des années 1820, et surtout à partir des années 1830. De 1825 à 1830, 111 condamnations à mort sont prononcées annuellement, soit à peu près deux fois moins qu’une cinquantaine d’années auparavant (pour une population plus importante), dont 72 sont exécutées ; puis on passe de 108 condamnations à mort en 1831 à 50 en 1833 ! De 1833 à 1870, 37 condamnations sont prononcées en moyenne chaque année, dont 22 sont exécutées ; puis entre 1870 et 1939, on comptabilise 566 personnes exécutées, soit une moyenne d’un peu plus de 8 par an. Ce déclin est lié pour une part à l’augmentation du nombre de mesures de grâce : 50 % des condamnés sont grâciés au milieu du XIXe siècle, 40 % pendant le Second Empire, les deux tiers sous la Troisième République (il s’agit en fait de commutations par le chef de l’État de la peine de mort en travaux forcés à perpétuité), et plus encore à la loi de 1832 qui élargit très nettement la possibilité qu’avaient les jurys des cours d’assises depuis 1824 d’accorder des circonstances atténuantes, de sorte que la reconnaissance d’une culpabilité ne conduit plus désormais obligatoirement à l’échafaud. En outre, la même année (1832), on a supprimé 11 cas de peine capitale, dont le faux monnayage et le vol qualifié ; en 1848 ne subsistent plus qu’une quinzaine de crimes capitaux. Concrètement, la peine de mort devient dorénavant réservée aux auteurs des crimes les plus graves contre les personnes ; elle n’est plus décidée qu’en cas de crime « acquisitif », c’est-à-dire, par exemple, quand la victime est à la fois tuée et violée ou quand l’assassinat accompagne le vol.

Au cours du XXe siècle, le nombre des exécutions continue à diminuer : 32 guillotinés, par exemple, de 1911 à 1915, 26 guillotinés de 1951 à 1955, finalement 3 de 1966 à 1970, le même nombre de 1971 à 1975, enfin les trois derniers en 1976 et 1977. Hamida Djandoubi est le dernier exécuté de France et d’Europe de l’Ouest. Une dizaine de condamnations à mort est encore prononcée avant l’abolition de 1981, mais aucune n’est appliquée.

Dans ce déclin d’ensemble, les infléchissements conjoncturels peuvent être importants, à long terme comme à court terme. C’est pendant et au lendemain des périodes de troubles civils ou politiques que la peine de mort est le plus lourdement décidée et appliquée : guerre de Cent Ans peut-être à la fin du Moyen Âge, guerres de Religion au XVIe siècle, Fronde au milieu du XVIIe siècle, Révolution, Restauration (1815-1830). On constate aussi de fortes augmentations de condamnations et d’exécutions au lendemain des guerres (même sans tenir compte des condamnations de nature politique), notamment dans les années 1921-1925 (67 exécutions) et surtout entre 1946 et 1950 (121 exécutions), l’ambiance générée par la guerre tendant à banaliser provisoirement l’exercice de la violence, y compris judiciaire, sans parler du rattrapage d’un contentieux non traité pendant le conflit. Mais d’autres circonstances peuvent intervenir pour entraîner des infléchissements, qu’il faut sans doute attribuer aux variations de l’opinion publique. Pendant les années 1760, par exemple, l’inflation des supplices se généralise sur tout le territoire, avec une décrue ensuite, sans qu’on sache vraiment expliquer l’une puis l’autre ; les pénitents bleus d’Aix procèdent ainsi à l’inhumation de 81 condamnés à mort entre 1700 et 1710, de 164 entre 1761 et 1770 et de 81 entre 1781-1790. Toutes proportions gardées, la constatation est similaire de 1908 à 1910, alors que se développe un banditisme qui semble important et une campagne d’opinion qui dénonce, à tort ou à raison, la crise de la répression, sur fond de contestations sociale et politique : on n’avait connu aucune exécution en 1906, 1907 et 1908, mais on en comptabilise 13 en 1909 et au moins 8 pendant chacune des années suivantes jusqu’en 1914.




De la publicité au huis clos

Dans les temps anciens, l’exécution avait pu appartenir au peuple lui-même, invité à punir le criminel par la lapidation. Ensuite les penseurs chrétiens ont mis en avant l’idée de pénitence publique, tandis que le droit romain, redécouvert au XIe siècle, privilégiait les peines corporelles exemplaires, publiques également, pour les crimes graves. Même lorsque l’exécution des criminels est l’affaire de bourreaux professionnels, la présence du peuple reste nécessaire car elle légitime sa validité en la différenciant d’une vengeance privée. En même temps, la mise à mort visant à l’exclusion du coupable de la communauté, sa publicité permet que tous soient informés de cette déchéance civique. Mais si l’exécution publique est éliminatrice, elle tend par aillleurs à frapper les imaginations pour éduquer la foule ; à cet égard le supplice de la roue semble avoir été pendant des siècles l’un des plus efficaces, ne serait-ce que par sa durée, tandis qu’on a souvent reproché ensuite à la guillotine son excessive rapidité.

Pendant longtemps, par conséquent, il n’a pas été imaginable de ne pas exécuter les condamnés à mort en public. Pendant l’Ancien Régime, lorsque le jugement était annoncé au condamné, le supplice devait se tenir le jour même. Après la proclamation publique de la sentence par un greffier devant la prison, le condamné était d’abord conduit au parvis d’une église, où il prononçait l’amende honorable, puis gagnait sur une charrette la place où était dressé l’échafaud. Ce chemin s’effectuait au milieu du public : le condamné était en chemise, pieds nus, la torche à la main, assisté par un confesseur, souvent par des pénitents, parfois même, comme à Aix et à Marseille, jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Les exécutions avaient lieu en plein jour, sur les principales places publiques des villes concernées. À Toulouse, c’était généralement la place Saint-Georges, et à Dijon la place du Morimont. Paris comptait pendant l’Ancien Régime plusieurs lieux d’exécution. Le gibet de Montfaucon, situé un peu à l’écart de la ville, au nord-est, qui fonctionnait surtout à la fin du Moyen Âge, est encore un peu utilisé jusqu’au milieu du XVIIe siècle, époque de sa destruction, mais il sert principalement à l’exposition des corps exécutés ailleurs : construit sur une butte, il comprend seize piliers hauts de dix mètres, réunis à mi-hauteur et à leur sommet par des poutres garnies de chaînes auxquelles on suspend sur deux étages les corps des suppliciés. C’est la place de Grève, devant l’hôtel de ville, qui sert le plus souvent de cadre aux exécutions, bien qu’aucun échafaud ni potence n’y soient dressés en permanence, et dans une moindre mesure la place Maubert, la rue Saint-Honoré au carrefour de la Croix-du-Trahoir, et quelques autres lieux accessoirement : bref, des endroits de la sociabilité ordinaire. La Révolution poursuit les exécutions parisiennes des criminels de droit commun sur la place de Grève, mais installe celles des condamnés politiques surtout sur la place du Trône renversé (l’actuelle place de la Nation), puis sur la place de la Révolution, (l’actuelle place de la Concorde) et par moments sur la place du Carrousel et sur la place Saint-Antoine, avant de revenir ensuite uniquement à la place de Grève jusqu’en 1832.

Mais une autre réalité doit aussi être prise en compte, même si elle est sans doute moins fréquente : l’exécution sur ou devant le lieu du crime. Théoriquement prévue par l’ordonnance criminelle de 1670, cette disposition est assez peu appliquée d’abord, puis de plus en plus fréquemment à partir de 1750. C’est souvent le cas pour les voleurs domestiques, pendus devant la maison de leur maître, non sans risque de représailles populaires contre celui-ci. En 1833, dans l’affaire de Peyrebelle, dite aussi de « l’auberge rouge » (des aubergistes ayant assassiné des clients), le cortège judiciaire part avec les condamnés de Privas le 1er octobre 1833 à 5 heures du matin pour se rendre sur le lieu de l’exécution, devant l’auberge des crimes, à quatre-vingts kilomètres de là, escorté par huit brigades de gendarmerie et un peloton de soldats ; il fait halte à 8 heures du soir dans un village, pour repartir le lendemain matin et arriver à 11 heures à sa destination, où a lieu l’exécution.

Arrivé sur place, quelle qu’elle soit, après une nouvelle lecture du jugement, le condamné monte sur l’échafaud pour y subir sa peine, à moins qu’il ne décide alors de faire des aveux tardifs ou de dénoncer d’éventuels complices dans un « testament de mort ». Ce qui retarde d’autant le supplice : en 1721, Louis-Dominique Cartouche y passa plus de vingt-quatre heures avant son exécution sur la roue. Il ne lui reste plus alors qu’à subir son supplice, encouragé par les spectateurs s’il fait preuve de courage, souvent vilipendé si ce n’est pas le cas.

D’après le sociologue Émile Durkheim (1858-1917), ce spectacle de l’exécution visait à créer un consensus parmi les spectateurs, unis contre le criminel châtié, donc à resserrer le lien social. Selon le philosophe Michel Foucault (1926-1984), qui fondait son analyse sur l’illusion d’une justice souveraine et toute-puissante, venue d’en haut, il avait surtout pour but l’intériorisation des règles morales et sociales : l’exécution publique aurait marqué dans les corps la concrétisation de la souveraineté politique, qui s’exprimait en traçant la lettre de la loi dans la chair. En réalité, la justice s’insérait constamment dans des stratégies d’arbitrage et de négociation, impliquées dans la recherche permanente du consentement social. Mais le spectacle pénal traduisait surtout une adhésion ; la punition publique des criminels était approuvée, et même souhaitée, par la population, comme le prouve le très faible nombre des « émotions » populaires qui marquent une désapprobation : entre 1661 et 1789, seules trente-deux « émotions d’échafaud » sont recensées dans la France entière. Analysée de près, une telle approbation est pourtant ambiguë : elle combine deux sentiments en apparence opposés, d’une part l’ostracisme envers le condamné, une réaction qui permet de rejeter le crime et de rétablir l’ordre social un moment transgressé, d’autre part la compassion à son égard, qui semble bien être le sentiment dominant, chacun sachant qu’il pourrait connaître un jour un sort similaire : « On allait un jour faire mourir deux voleurs de grands chemins ; je vis une foule de peuple qui les suivait ; je lui remarquai deux mouvements qui n’appartiennent, je pense, qu’à la populace de Paris. Ce peuple courait à ce triste spectacle avec une avidité curieuse, qui se joignait à un sentiment de compassion pour ces malheureux ; je vis une femme qui, la larme à l’œil, courait tout autant qu’elle pouvait, pour ne rien perdre d’une exécution dont la pensée lui mouillait les yeux de pleurs. Que pensez-vous de ces deux mouvements ? Pour moi je ne les appellerais ni dureté ni pitié. Je gagerais que le peuple pourrait, en même temps, plaindre un homme destiné à la mort, avoir du plaisir en le voyant mourir, et lui donner mille malédictions1. »

Entre aussi en compte, sans nul doute, le caractère « divertissant » des exécutions capitales : on a curiosité à les regarder au même titre qu’on cherche à voir les autres cérémonies publiques, comme les processions religieuses ou civiques, les mariages royaux, etc. « Quelle voix sinistre et retentissante, emplissant les rues et les carrefours, se fait entendre jusqu’au sommet des maisons, et crie qu’un homme plein de jeunesse va périr, égorgé de sang-froid par un autre homme, au nom de la société ? Le colporteur, en courant et hurlant, vend la sentence encore humide ; on l’achète pour savoir le nom du coupable, et apprendre quel est son crime : on a bientôt oublié l’un et l’autre. C’est une condamnation subite qui vient épouvanter les esprits à un moment où l’on ne s’y attendoit pas. La populace quitte les ateliers et les boutiques, et s’attroupe autour de l’échafaud, pour examiner de quelle manière le patient accomplira le grand acte de mourir en public au milieu des tourments2. » De la popularité du spectacle de l’exécution, témoignent aussi l’apparition et le succès des « canards », feuilles volantes imprimées et vendues à faible prix, qui détaillent les supplices des condamnés, ainsi que de la « littérature de la potence » qui multiplie du XVIIe au XIXe siècle les complaintes dans lesquelles le narrateur disparaît derrière le criminel, supposé raconter ses forfaits : « Approchez-vous pour écouter,/ Petits et grands je vous en prie,/ Et vous entendrez réciter/ Les crimes que j’ay fait en ma vie./ N’étais-je pas bien malheureux/ De faire un crime si odieux. » Dans ces textes, le criminel est bien supposé se donner en spectacle, dont l’exécution constitue le point d’orgue.

Ces sensibilités diverses, voire opposées, devant le spectacle des exécutions capitales, se côtoient dans un même public. « L’homme fut rompu, ainsi que ses deux camarades. Je ne pouvais soutenir la vue de cette exécution ; je m’éloignai. […] Je fis une autre observation. Tandis que les malheureux souffraient, j’examinais les spectateurs. Ils causaient, riaient, comme s’ils eussent assisté à une parade. Mais ce qui me révolta le plus, ce fut une jeune fille, très jolie, qui me parut avec son amant. Elle éclatait de rire, elle plaisantait sur l’air et les cris des malheureux3. »

La situation commence à changer dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle, pour trois raisons concomitantes. La première relève de l’histoire des sensibilités : l’écartèlement interminable du régicide Robert François Damiens en 1757 semble avoir suscité chez nombre de spectateurs, surtout issus des milieux dirigeants, le rejet d’un tel spectacle. On n’y était plus habitué, puisque personne n’avait plus été écartelé depuis Ravaillac en 1610 et plusieurs autres régicides pendant les décennies précédentes. Ce rejet est encore renforcé par les flots de sang versés quotidiennement à l’occasion de la Terreur en 1793-1794. La deuxième raison, la plus importante, relève de l’histoire judiciaire : les « peines obscures » succèdent alors aux peines publiques, ou en d’autres termes la prison, qui offre l’avantage d’une répression discrète, a conquis le droit pénal, et avec lui les classes dirigeantes et la magistrature. Une troisième raison est de nature politique : il s’agit d’établir un espace urbain pacifié après le temps des révolutions. Dans ce contexte général, le spectacle des mises à mort peut sembler de plus en plus incongru.

Dès 1810, par conséquent, on supprime la chemise rouge portée par les condamnés pour crime d’assassinat, d’incendie ou d’empoisonnement ; seuls les parricides continuent à être conduits au supplice en chemise, nu-pieds, la tête couverte d’un voile noir, sans compter l’amputation du poing avant la mise à mort, abolie seulement en 1832. En 1832, on fixe l’exécution au petit matin, au lieu de midi en province ou de 16 heures à Paris auparavant ; à partir de 1909, on guillotine encore plus tôt, souvent entre 3 et 4 heures du matin : les exécutions sont désormais enfouies au cœur des ténèbres. En 1832 aussi, on avait remplacé la charrette découverte du condamné par une voiture fermée et on avait commencé à éloigner l’échafaud du centre des villes : à Paris, on le déplace de la place de Grève jusqu’à la barrière Saint-Jacques, puis en 1851 on choisit le trottoir devant l’entrée de la prison de la Roquette, auquel succède en 1900 celui de la prison de la Santé ; à Lyon, on l’éloigne progressivement de la place Bellecour et de la place des Terreaux, situées au centre de la ville, vers le sud de la presqu’île, moins peuplé, en le plaçant à des angles de rue, et non sur des places, de plus en plus près de la prison Saint-Paul, pour finir par l’installer devant sa porte. Une évolution similaire concerne la plupart des villes. En 1869, l’échafaud est partout supprimé, l’engin de mort étant désormais placé directement sur le sol pour que l’opération soit moins visible du public. À l’origine, la guillotine était en effet montée sur un échafaud surélevé auquel on accédait par un escalier de deux mètres de haut et de dix marches ; la guillotine, quant à elle, faisait au moins 5,5 mètres de hauteur à l’époque de son invention, pour en venir à 4,50 mètres à partir du début du XXe siècle. En 1885, le Sénat adopte le principe de la non-publicité des exécutions capitales.

Malgré ces changements, les exécutions continuent à attirer des foules importantes, comme elles le faisaient déjà pendant l’Ancien Régime, surtout lorsque les criminels concernés étaient célèbres ; ainsi en 1753, à l’occasion de l’exécution de Catherine Lescombat, une exaltée à la beauté célèbre, et de son amant Jean-Louis de Montgeot, qui avaient tué le mari gênant, « toutes les chambres avaient été louées sur la Grève pour la voir pendre. Il y eut des spectateurs jusques sur les tours Notre-Dame. » Mais on pourrait multiplier les exemples similaires. Rien ne semble avoir changé dans ce domaine au XIXe siècle. En 1833, le châtiment des trois condamnés de « l’auberge rouge » aurait rassemblé en pleine montagne ardéchoise 30 000 personnes ; en 1870 l’exécution de Jean-Baptiste Troppmann, assassin d’une famille de sept personnes, les parents et cinq enfants, est suivie d’après la presse par 30 000 personnes également, mais à Paris cette fois ; en janvier 1909, quand sont guillotinés à Béthune les quatre chefs de la bande Pollet, une bande ayant à son actif plusieurs centaines de vols avec violence, des cortèges venant de la campagne convergent vers le chef-lieu d’arrondissement et 6 000 personnes attendent la venue des condamnés. Même des suppliciés « banals », ceux qui n’ont pas commis de crime spectaculaire et qui n’ont pas bénéficié de ce fait d’une publicité particulière, attirent les foules : en 1898, l’exécution à Angoulême d’un nommé Georges Soulat attire 10 000 spectateurs, si l’on en croit Le Petit Journal. Pendant le Second Empire, c’est Marseille qui possède le taux record de fréquentation des exécutions, avec 50 000 à 60 000 personnes pour le Calabrais Matraccia, auteur d’un double assassinat, en 1857, puis 50 000 pour une triple mise à mort en 1868. Pour l’ensemble de la France entre 1870 et 1939, la moyenne semble être de 5 800 spectateurs par exécution, avec de fortes variantes de l’une à l’autre, de quelques centaines à plusieurs dizaines de milliers.

De telles affluences s’expliquent pour une part par une curiosité générale pour tous les types de spectacles, fussent-ils morbides comme celui-ci, au même titre que pour d’autres cérémonies publiques comme les entrées royales à l’époque moderne, les voyages présidentiels, les panthéonisations, les funérailles ou les fêtes républicaines à l’époque contemporaine. La compassion envers les condamnés est toujours présente chez une partie des spectateurs ou des observateurs. Victor Hugo en témoigne puissamment dans Le dernier jour d’un condamné en 1829, un ouvrage présenté comme le journal qu’un condamné à mort aurait écrit pendant les dernières heures précédant son exécution, insistant sur son angoisse et ses dernières pensées, sur les souffrances quotidiennes morales et physiques qu’il a subies, ainsi que sur les conditions inhumaines de la vie des prisonniers. Mais d’autres critères que la compassion prennent à cette époque une importance grandissante. Ainsi, pour certains membres des classes supérieures, assister à une exécution pouvait être considéré comme un entraînement et une familiarisation avec la mort, réutilisables pour le temps de guerre. Parmi eux figuraient les anciens soldats, des revanchards après 1870, des nostalgiques de l’Empire… Une telle présence permettait aussi de se différencier, par une attitude stoïque, des réactions spontanées des spectateurs environnants, qui pouvaient aller jusqu’à l’évanouissement ou la crise de nerfs : Clemenceau lui-même, pourtant médecin, obligé un jour d’assister à une exécution, avait eu un malaise…

D’autres spectateurs voyaient dans un tel spectacle une simple distraction après une nuit de fête. Avec le déplacement des horaires, le public s’est en effet modifié, privilégiant de plus en plus le monde interlope et celui de la nuit au détriment de celui des « honnêtes gens », les travailleurs diurnes : les journalistes mettent l’accent sur la présence des prostituées, et plus généralement de la « populace », de la « lie de la population ». « Fêtards en habit et femmes décolletées venaient se mêler aux rôdeurs et aux filles », écrit un journaliste du Petit Journal. Il est cependant bien difficile de savoir si les mêmes personnes assistaient à toutes les exécutions ou s’il y avait un renouvellement du public. En fait, dans la France de la Troisième République, divers témoignages tendraient à montrer que l’exécution était considérée comme un spectacle à usage unique, où l’on allait pour connaître une bonne fois des sensations fortes, mais où ensuite l’horreur vécue l’emportait sur le désir de renouveler l’expérience. Même si la foule semble en apparence rire et chanter (avant ou après certaines exécutions, on voit les spectateurs organiser un banquet ou un bal), ces gestes ne seraient, d’après un journaliste de La Presse, qu’un « déguisement de l’épouvante », et, plutôt que de compassion pour le condamné, ce serait tout au contraire d’une sensiblerie surtout disposée envers soi-même qu’il s’agirait. Les raisons d’être présent sont diverses, par conséquent, mais l’attirance (ou le rejet) pour un spectacle violent l’emporte de plus en plus dans le public sur l’empathie qui caractérisait, pour une bonne part, les spectateurs de l’Ancien Régime.

Certes, au cours du XIXe siècle et a fortiori du XXe siècle, le spectacle de la mise à mort est devenu de plus en plus rare ; ainsi les habitants de Dijon n’ont-ils l’occasion d’assister qu’à cinq exécutions capitales entre 1870 et 1939, plus précisément en 1872, 1885, 1892, 1894 et 1937, soit une exécution en moyenne tous les quatorze ans, avec même quarante-trois ans d’écart entre les deux dernières. Il est indéniable que la rareté attire l’affluence : Angoulême n’avait pas connu d’exécution capitale depuis près de vingt ans avant celle de Soulat et ses 10 000 spectateurs. Mais la grande presse populaire (le Petit Journal, le Matin, le Petit Parisien…) pallie cette rareté en racontant et surtout en mettant en images, qu’il s’agisse de dessins, d’estampes ou de photographies, de sorte que c’est de plus en plus par la lecture du journal, plutôt que par une présence directe, que le châtiment se donne désormais à voir au public.

À l’occasion de l’exécution à Béthune des membres de la bande Pollet en 1909, pour essayer d’enrayer cette évolution qui va à l’encontre de la « dépublicisation » souhaitée, le ministère de la Justice demande de « prendre les mesures nécessaires pour que l’exécution des quatre condamnés ne puisse être reproduite par aucun appareil photographique ou cinématographique ». La presse n’en continue pas moins à publier des photographies prises clandestinement et à relater les derniers moments des condamnés, avec des articles stéréotypés et moralisateurs qui comprennent toujours les mêmes séquences : annonce au condamné du rejet de sa grâce, intervention de l’aumônier, arrivée du bourreau et de ses aides pour la toilette, transport sur le lieu du supplice, exécution, mais rien sur le sang versé. En général, on insiste sur la rapidité et l’« humanité » de l’opération : l’exécution a été propre et rapide, le bourreau ayant fait la preuve de sa compétence ; on présente le guillotiné comme un modèle de courage et de résignation, des qualités qu’on attend surtout des condamnés politiques ou des criminels célèbres pour des faits divers spectaculaires. Relatant l’exécution de l’anarchiste Auguste Vaillant en 1894, le Progrès de Lyon écrit : « Vaillant est mort courageusement, sans forfanterie, on pourrait presque dire froidement, et un des hauts fonctionnaires de la police présent à l’exécution a pu dire : “C’est un homme qui vient de mourir.” » Mais il arrive que des condamnés ne soient pas aussi coopératifs et manifestent clairement leur refus : la presse se plaint alors de la « forfanterie » du criminel qui s’est fait « un tremplin de l’échafaud », quitte à en conclure parfois, un peu hypocritement, que la morale publique gagnerait à la discrétion des exécutions.

C’est seulement en 1939 que sont prises des mesures définitives. Après l’exécution à Versailles d’Eugène Weidmann, auteur d’au moins six assassinats, des photographies et même un film, pris clandestinement, sont largement diffusés par la presse. L’heure de l’exécution avait été un peu retardée par suite d’un différend entre le bourreau et l’administration, de sorte que le jour était levé, ce qui avait permis ces prises de vue. Devant le scandale, perceptible en France mais surtout à l’étranger, où la guillotine est présentée comme un instrument barbare et l’exécution publique comme une pratique archaïque, le président du Conseil Édouard Daladier promulgue le 24 juin un décret-loi qui abolit les exécutions capitales publiques. Elles ne deviennent désormais accessibles qu’aux seuls professionnels (juges, avocats, gardiens, policiers…) et doivent se dérouler dans l’enceinte des prisons, en général dans une cour recouverte d’un dais noir pour l’occasion et où le bourreau, venu la veille de son domicile parisien par le train avec les « bois de justice » si l’exécution se déroule en province, a monté préalablement la machine avec ses aides. En 1951, un décret finit par interdire toute information avant une exécution, la presse ne pouvant plus rendre compte que du procès-verbal fourni par l’administration.

Le fil reliant le public aux condamnés, qui n’avait pas cessé de se distendre depuis deux siècles, était ainsi définitivement rompu. Mais il y avait déjà longtemps que le spectacle de la mise à mort était passé de la compassion et de l’empathie au voyeurisme.




Pour ou contre

Les arguments des rétentionnistes (c’est ainsi qu’on nomme les partisans de la peine de mort) sont divers. Le premier argument relève de la logique de la distribution : la peine doit être pénible en proportion avec le mal que le criminel a délibérément causé pour des motifs souvent abjects (cupidité, satisfaction sexuelle…). Or, les crimes pour lesquels la peine de mort a vocation à s’appliquer sont si affreux qu’il serait injuste que le meurtrier puisse réintégrer la société ou même rester en vie en prison, alors que la victime est morte. Ses proches en sont privés à jamais et la population est choquée par le crime : tous ont besoin que la justice les soulage, et seule la peine de mort peut y parvenir. On parle alors de logique « rétributive ».

Un deuxième argument, de nature utilitariste, met en avant le caractère pédagogique attribué à la peine de mort, supposée effrayer les criminels potentiels et les empêcher ainsi de passer à l’acte ; en exécutant les criminels, il ne s’agit plus de les punir (ou pas seulement), mais surtout d’intimider les délinquants en puissance, d’où la force du châtiment et sa publicité. Comme l’écrit au XVIIe siècle le jurisconsulte Jean Domat, « car encore qu’il soit vray que les plus grands supplices ne font cesser aucun crime, ils diminuent la fréquence, et l’impunité seroit suivie d’une multitude infinie de toute sorte de crime. […] Car les peines sont le seul remède qui peut retenir la license des malfaiteurs. » En même temps, on souligne que la violence officielle, qui s’affiche en place publique à l’occasion d’une exécution capitale, peut servir d’exutoire apte à satisfaire les tendances meurtrières des spectateurs : en proposant aux habitants un spectacle d’infamie, de souffrance et de mort, elle les purge, au moins partiellement, des désirs d’infliger un traitement identique à leurs ennemis.

Un troisième argument est de nature politique : la sûreté de l’État prime, par le respect du contrat social, et celui qui ne s’y plie pas mérite la peine de mort. Le philosophe Thomas Hobbes (1588-1679) considère que le contrat social existe pour assurer l’ordre dans la société, garantissant ainsi sa conservation dans le temps ; en rompant ce contrat, le criminel menace la société, et cette dernière est en droit de se protéger en condamnant à mort le coupable. À la fin du XIXe siècle, le criminaliste Alexandre Lacassagne voit lui aussi dans la peine de mort l’ultime rempart de la société contre les récidivistes irrécupérables : « Les pouvoirs publics devraient, à l’égard du corps social, se conduire comme des médecins prudents et instruits avec leurs malades : dans les cas graves et au-dessus des ressources de l’art, ne pas hésiter à pratiquer une opération chirurgicale, avoir une confiance limitée dans l’action des remèdes, employer systématiquement les expédients et les règles d’une hygiène préventive » (Peine de mort et criminalité, 1891). Partant de l’idée de légitime défense, dont la société prend le relais par la justice, on justifie ainsi explicitement la loi du talion ; abolir le talion serait renverser l’ordre des choses et de la société.

Un quatrième argument, de nature surtout religieuse, entre également en ligne : la peine de mort permet au coupable de se repentir avant ou pendant l’exécution, donc de paraître devant Dieu avec des chances de salut. L’horreur du supplice fait comprendre au criminel l’horreur de son crime : s’il y parvient et s’il acquiesce à sa condamnation, imitant le Christ en croix, il coopère à sa propre rédemption. Laïcisée, une telle acceptation indique au condamné de laisser aux vivants un souvenir de lui honorable : la mort affrontée avec courage le lave, au moins partiellement, de l’opprobre de son crime.

Les défenseurs de la peine de mort s’appuient aussi sur une opinion publique qui leur est généralement favorable. La contestation populaire de la peine de mort ne s’exerce pendant longtemps que dans certains cas rares, perçus comme des injustices, telle la pendaison de domestiques ayant volé leur maître, mais pour le reste et à la plupart le gibet ou l’échafaud paraissent être le sort normal des pires criminels. On souligne en même temps que la peine de mort existe de toute antiquité : n’est-ce pas la preuve d’un consensus sur son utilité ?

Reste un ultime argument, de nature pratique : si l’on supprimait la peine de mort, il faudrait bien la remplacer, mais par quoi ? Aucune autre peine n’assume la sécurité totale pour la société : le cachot ou la prison, le bagne ou la relégation, fussent-ils perpétuels, n’assurent pas une répression aussi sûre. Et même si c’était le cas, à quoi cela servirait-il ? Les criminels constituent une catégorie à part dans l’humanité : ils sont irrécupérables, et aucune peine de substitution ne saurait modifier cette situation.

 

Les arguments des abolitionnistes, eux aussi, sont de plusieurs types. En premier lieu, la peine de mort ne serait que le voile de la vengeance, une notion qui n’a rien à voir avec la justice ; elle n’est donc pas conforme à la morale. D’ailleurs, elle viole les droits de l’homme, le droit à la vie étant le plus fondamental de tous. Pire encore, la peine de mort constitue un traitement inhumain : le moment de l’exécution est une torture psychologique, mais aussi l’attente entre la condamnation et l’exécution, même lorsqu’elle ne dure « que » quelques semaines (mais elle est souvent beaucoup plus longue).

En second lieu, la peine de mort n’est pas dissuasive, dans la mesure où les meurtriers, soit préméditent leur crime pour échapper aux poursuites, soit ne réfléchissent pas aux conséquences pénales de leur acte. En plus, la menace d’une telle sanction assure parfois l’impunité aux coupables : les maîtres ne dénoncent pas les domestiques qui les volent, parce que ceux-ci risquent le gibet. Ou elle fait courir un danger supplémentaire aux victimes : les voleurs de grand chemin, risquant de toute façon la roue, ont intérêt à tuer leurs victimes pour qu’elles ne puissent pas les reconnaître. Certes, il faut empêcher le coupable de causer de nouveaux dommages, dissuader les autres d’en commettre de semblables, mais sur ce point la peine capitale, qui est instantanée, est inefficace : pour qu’une peine reste durable dans l’esprit des hommes, elle doit être longue ; c’est pourquoi la réclusion perpétuelle constitue une peine beaucoup plus forte que la mort en matière d’exemplarité.

Un troisième argument repose sur des observations et, de plus en plus au fil des années, sur des analyses statistiques. Elles montrent que la suppression de la peine de mort n’a entraîné nulle part une augmentation de la criminalité. Plus encore, les États qui n’utilisent pas la peine de mort ont pour la plupart des taux d’homicides moins élevés que ceux des autres pays : à la modération des peines répond la modération des crimes.

Tant que la peine de mort est appliquée en public (jusqu’en 1939), les abolitionnistes avancent un quatrième argument : un tel spectacle, surtout s’il est accompagné de supplices sanglants comme c’est parfois le cas avant la Révolution, et même après (jusqu’en 1832 on continue à couper le poing des parricides avant de les guillotiner), influe sur le moral de toute la population, l’habitue à la violence et flétrit en elle les sentiments de pitié et de compassion. Il peut donc susciter des instincts malsains et les pousser au crime. Infliger la mort ne décourage donc pas le crime, tout au contraire. La valeur supposée exemplaire (par les rétentionnistes) de la cérémonie diminue aussi, voire s’inverse, si le condamné, loin d’être docile et de légitimer ainsi la peine qui lui est infligée, se répand en cris d’innocence ou de haine contre la société ou contre les autorités. Ainsi, pour échapper à l’horreur de la pendaison, certains se débattaient avec l’énergie du désespoir ; pendant que le bourreau les faisait monter à l’échelle, ils s’efforçaient de le précipiter en bas. Des épisodes similaires marquent l’époque de la guillotine, telle Georgette Lebon en 1893 qui pleure et qui se débat à toutes les phases de son exécution, et qui finit par pousser des cris sauvages lorsqu’on la place sur la planche, devenant ainsi un objet de pitié pour les spectateurs (ce qui est bien le contraire de l’effet espéré), ou tel encore, en 1932, Rabach Bedrat qui est pris d’une crise de fureur et crie « Maman ! » Il se débat tellement qu’il faut « l’attacher de force, puis le porter jusqu’à la guillotine, où, plié en deux et baissant la tête cherchant à se dégager sans cesser de pousser des lamentations ». Le spectacle représenté, au lieu d’être exemplaire, devient alors subversif… Le bourreau Deibler rapporte une autre exécution de ce type : « Poussant des rugissements pendant le petit parcours de la cour de la prison au lieu du supplice, demandant tout en criant qu’on lui bande les yeux, ce que son avocat fit en lui mettant son mouchoir sur le visage. […] Moyse se convulsant courbé en deux, refusant de descendre et marcher, d’une voix étrangement haut il crie : “Non ! Non !” Il pousse des hurlements et les aides sont obligés de le traîner jusqu’à la bascule où il a la tête tranchée avec sur les yeux le bandage blanc, fait extraordinairement rare. »

La thématique de l’innocent exécuté est un des arguments centraux (le cinquième) des abolitionnistes, qui considèrent l’exécution d’un innocent comme aussi inévitable qu’inacceptable tant que la peine de mort n’est pas abolie. La justice est humaine… comme l’erreur, et ici comme l’erreur judiciaire : « La peine irréparable suppose un juge infaillible » (Victor Hugo), mais aucun juge n’est infaillible. S’il est avéré qu’un condamné à perpétuité est innocent, on peut toujours réparer l’erreur, le libérer et l’indemniser, autrement dit lui permettre de réintégrer sa famille et la société ; ce n’est évidemment pas possible s’il a été exécuté. Et en effet, on trouve à toutes les époques des traces d’incontestables erreurs judiciaires ayant abouti à la mise à mort d’innocents, certaines très célèbres, comme pour Jean Calas en 1762 (accusé à tort d’avoir assassiné son fils, Jean Calas avait été roué à Toulouse, avant d’être réhabilité trois ans plus tard) ou pour Joseph Lesurques en 1796 dans l’affaire du courrier de Lyon. D’autres n’ont guère laissé de souvenirs, sinon discrets, à l’instar de cette mention sur une pierre tombale de la cathédrale de Rouen : « Cy gisent les corps de Jacques Turgis, Robert Tallebot et Charles Lebrasseur natifz de Rouen exécutez à mort par jugement présidial d’Andely le XXV jour doctobre Mil DC XXV pour un prétendu assassinat dont ils furent faussement accusez et depuys déclarez innocents dudict crime par arrest du Grand Conseil. »

Un dernier argument des abolitionnistes est d’ordre social. La grande majorité des condamnés à mort est issue du petit peuple, et plus précisément encore des milieux marginaux. Entre 1950 et 1977, par exemple, les guillotinés sont pour moitié des manœuvres ou des ouvriers agricoles. De là à conclure que la peine de mort frappe inégalement les criminels, selon qu’ils sont puissants ou misérables…




Les débats et l’abolition

Le premier débat législatif sur l’abolition de la peine de mort a lieu en 1791 au sein de l’Assemblée constituante. La réforme de la justice, assimilée à l’ancien ordre social et politique qui vient de disparaître, est alors à l’ordre du jour.

Les députés abolitionnistes y soulignent que la peine de mort n’est pas dissuasive car l’être humain, certain de mourir un jour, est habitué à la mort : comment les criminels pourraient-ils en être intimidés ? Ensuite, l’expérience prouve que la peine de mort n’arrête pas le crime ; pire encore, c’est dans les pays où elle est le plus appliquée que la criminalité est la plus développée, comme au Japon, alors que dans ceux qui l’ont abolie, comme la Toscane (abolition en 1786), « les crimes n’ont jamais été plus rares que dans les années qui ont suivi l’abrogation » (Pétion, député de Chartres). D’ailleurs, elle est moins efficace que les autres peines inférieures pour les mêmes crimes et elle réprime de la même manière des crimes de gravités différentes. L’effet de la peine de mort est immoral, puisque tantôt il alimente le sentiment de la cruauté chez les spectateurs, ce qui favorise le crime, tantôt il suscite la pitié envers le condamné, ce qui va directement contre son objet. Enfin, le risque d’erreur judiciaire est irréparable, la réparation étant impossible pour l’innocent condamné ; on fait sur ce point référence à l’actualité judiciaire des décennies antérieures, comme l’affaire Calas.

Pour renforcer leur argumentation, les abolitionnistes de 1791 soulignent que la peine de mort doit être remplacée par une pénalité qui permette à la fois la dissuasion du crime et le retour à la vertu : d’où la proposition, à la fois d’une politique préventive s’attaquant aux causes profondes de la criminalité, qui relèvent de l’organisation de la société et du mode de gouvernement, et d’une peine prolongée. Le Pelletier de Saint-Fargeau (député de Paris) propose de conserver le détenu au cachot durant douze à vingt-quatre ans : le condamné serait voué à une entière solitude, son corps et ses membres porteraient des fers, il ne recevrait que du pain et de l’eau pour sa nourriture, et de la paille pour son repos ; il suggère aussi que le condamné soit régulièrement exposé devant la foule dans sa cage. Brissot de Warville met en avant les « travaux forcés à perpétuité » comme alternative à la guillotine, tout en y ajoutant une mise en scène puissante : « Je voudrois que, pour rendre ce supplice plus terrible encore, on pût réunir tout ce que l’opinion publique a d’énergie, pour accabler le scélérat qui a osé troubler l’ordre. Je voudrois qu’avant d’être renfermé dans les mines, ou conduit à des travaux, il parût publiquement et à plusieurs reprises ; qu’on pût lire son crime, le lui reprocher ; qu’exposé aux regards, à l’indignation de ses concitoyens, on ne le vît qu’avec horreur. La peine de la vie, lorsqu’on la sature, pour ainsi dire, du fiel du mépris, est plus terrible que la peine de la mort4. »

Si certains députés rétentionnistes considèrent que la situation n’est pas encore mûre pour l’abolition, mais que celle-ci sera envisageable le jour où la société aura été apaisée, la plupart affirment, pour leur part, que la peine de mort sera justifiée en permanence, parce qu’il y aura toujours des méchants . Elle est présentée comme étant au fondement du pacte social ; d’ailleurs, elle repose sur le droit naturel, voulu par Dieu, et l’abolir serait renverser l’ordre des choses. En outre, cette peine est intimidante. En même temps, l’expérience de tous les temps et de tous les peuples est mobilisée. Enfin, il n’existe pas de peine de substitution qui puisse apporter toute garantie à la sûreté de la société. Bref, disent les rétentionnistes, les abolitionnistes ont une vision trop sentimentale et utopique de la société et de l’humanité.

Finalement, le 1er juin 1791, l’abolition de la peine de mort est refusée à une très forte majorité par l’Assemblée constituante (115 voix contre 32), qui craint surtout que la suppression du châtiment suprême n’affaiblisse la Révolution. Certes, on n’abandonne pas la perspective de l’abolition, mais on la remet à des jours meilleurs.

Au XIXe siècle, les abolitionnistes, qui sont à peu près exclusivement des intellectuels, des philosophes, ainsi que des savants, ne réussissent pas à parvenir à leur but. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer : Victor Hugo s’emploie en 1829 à convaincre l’opinion publique en publiant Le dernier jour d’un condamné, puis en 1830, à l’occasion de la révolution de Juillet, Alphonse de Lamartine et François Guizot défendent avec passion devant les députés l’idée d’abolition… sans succès. D’autres tentatives d’abolition échouent ensuite, en 1838 avec Lamartine de nouveau, en 1849 avec le philosophe Antoine-Louis Destutt de Tracy, Victor Hugo encore et le juriste Pierre-François Savatier-Laroche. Le Second Empire voit le dépôt et la discussion de six propositions, dont celle des savants François-Vincent Raspail et Jules Fabre, et pendant les premières années de la Troisième République d’autres propositions se succèdent jusqu’en 1886 avec Georges Clemenceau et Alexandre Millerand.

Après ces nombreuses tentatives avortées, le deuxième grand débat législatif sur l’abolition de la peine de mort a lieu en 1908. Il surgit à la suite de l’élection d’un président de la République abolitionniste, Armand Fallières, puis à la Chambre des députés d’une majorité de députés, socialistes et radicaux, qui semblaient aller dans le même sens, et de la formation d’un gouvernement dirigé par Georges Clemenceau, abolitionniste convaincu lui aussi.

Dans ce débat, les rétentionnistes font un grand usage des statistiques, en se focalisant sur les premières années du XXe siècle qui connaissent une courbe montante des homicides, mais sans que la distinction entre la stabilité relative des assassinats et la montée des meurtres (non passibles de la peine capitale) soit toujours bien comprise. En même temps, on se concentre sur la récidive, érigée depuis peu au rang de peur permanente et de danger mortifère pour la société. On s’appuie aussi sur les travaux des criminologues, particulièrement ceux de l’école italienne de Cesare Lombroso, fondateur à la fin du XIXe siècle de l’anthropologie criminelle : il accorde le primat aux facteurs biologiques dans la genèse du crime et conçoit la criminalité comme une forme de dégénérescence qui débouche sur l’existence de « criminels-nés » reconnaissables à leurs tares physiques, oreilles à anse, crânes aplatis, fronts fuyants, pommettes saillantes, mâchoires proéminentes, strabisme, nez de travers. Si les anthropologues français, comme Alexandre Lacassagne, ne partagent pas toute cette analyse, puisqu’ils insistent davantage sur les responsabilités sociales, ils s’accordent avec Lombroso sur la nécessité d’éradiquer les criminels. En outre, de grands pays maintiennent la peine capitale : les États-Unis, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, l’Angleterre ; alors pourquoi pas la France ? Enfin, la peine de mort est la seule peine qui ôte avec certitude aux malfaiteurs incorrigibles le pouvoir de nuire à nouveau, alors que l’internement perpétuel ne sera pas réellement perpétuel par le jeu des grâces et de l’évasion.

En face, on retrouve chez les abolitionnistes de 1908 les mêmes arguments que ceux exposés à la Constituante en 1791. La peine de mort est immorale, parce que la vie humaine est sacrée. Elle est irréparable en cas d’erreur judiciaire ; Jaurès souligne à son tour qu’« il est certain qu’en se continuant, en se multipliant, les exécutions aboutissent inévitablement à la suppression de quelques innocents ». En outre, la peine de mort n’est pas intimidante, la peine de substitution proposée, l’internement perpétuel avec une période initiale d’encellulement complet de six ans, l’étant bien davantage, à cause de sa durée. Enfin, d’autres pays européens l’ont abolie et les crimes de sang n’y ont pas augmenté.

Le débat de 1908 est vite biaisé par l’affaire Soleilland. Albert Soleilland, violeur et assassin d’une fillette, est condamné à mort en 1907, mais une grâce (c’est-à-dire une commutation de la condamnation à mort en une peine de travaux forcés à perpétuité) lui est accordée par le président Fallières. Une violente campagne de presse contre l’abolition de la peine de mort est alors lancée par Le Petit Parisien, qui présente Soleilland comme un individu « cruel, au cœur dur, dépourvu de bons sentiments, à l’âme insensible, incapable d’aucun mouvement de sensibilité. [U]n être qui n’a d’humain que le nom. » Selon le journal, un tel criminel fait partie des « déchets sociaux », il n’est pas amendable, à l’instar de tous les assassins.

Dans cette ambiance, bon nombre de députés radicaux, craignant pour leur réélection, abandonnent le camp abolitionniste : l’abolition de la peine de mort est finalement rejetée par 330 voix contre 201. Les députés socialistes ont tous voté pour l’abolition, les députés de droite et les modérés ont voté contre (à l’exception de l’abbé Lemire), et les députés radicaux se sont partagés. Le président Fallières cesse désormais de gracier systématiquement les condamnés à mort. Dès le 10 janvier 1909, un mois seulement après le vote des députés, les quatre chefs de la bande Pollet (des brigands assassins) sont guillotinés à Béthune. Le mouvement abolitionniste sort de cet échec annihilé pour plusieurs décennies. Des tentatives législatives échouent en 1927 (Léon Blum, Vincent Auriol), 1928 (Antoine Durafour), 1932 (René Richard). La Quatrième République (1946-1958) connaît sept propositions de loi d’abolition et la Cinquième République au moins quatorze.

 

Le mouvement pour l’abolition de la peine de mort resurgit dans les années 1950. Reprenant le flambeau de Victor Hugo, les écrivains Albert Camus et Alfred Koestler publient en 1957 des Réflexions sur la peine capitale, mais les législateurs restent insensibles, rajoutant même dans le Code pénal quelques possibilités de sentences suprêmes : pour les vols commis à main armée (1950), l’incendie volontaire ayant entraîné la mort ou une infirmité grave (1950), les mauvais traitements infligés à un enfant de moins de 15 ans ayant entraîné sa mort (1954). Le combat pour la suppression de la peine de mort se mène aussi dans les prétoires, où plusieurs avocats, tels René Floriot et Paul Lombard, puis Robert Badinter et Henri Leclerc, remportent quelques succès : Patrick Henry, meurtrier d’un enfant, sauve sa tête en 1977 ; mais ils connaissent aussi de graves échecs, en particulier avec les condamnations et les exécutions de Claude Buffet et Roger Bontemps en 1974, pour avoir égorgé une infirmière et un surveillant de leur établissement pénitentiaire au cours d’une prise d’otages le 21 septembre 1971. Ces affaires controversées remettent au premier plan le débat sur la peine de mort, tandis que les sondages d’opinion montrent un recul du soutien à ce châtiment. Le camp des abolitionnistes s’est élargi au-delà de ses frontières traditionnelles, non seulement dans la sphère politique, mais aussi dans la « société civile » : en particulier les Églises catholique et protestantes, et même une partie de la magistrature, le Syndicat de la magistrature s’étant prononcé clairement pour l’abolition.

C’est dans cette ambiance qu’en 1981, après l’élection à la présidence de la République de François Mitterrand, qui s’était clairement prononcé dans son programme pour l’abolition, a lieu le troisième grand débat, à une époque où les condamnations sont devenues très rares et les exécutions encore davantage (aucune pendant les trois années précédentes). La possibilité légale d’un tel châtiment semble de plus en plus inadaptée à la réalité.

Les abolitionnistes mettent l’accent sur les risques d’erreur judiciaire, sur la notion de progrès, ainsi que sur la dimension idéologique et politique que prendrait une décision d’abrogation. Ils tendent à relativiser la responsabilité des criminels en insistant, d’une part sur le caractère criminogène de la société (il ne faut pas supprimer le criminel, mais les causes sociales du crime), d’autre part sur les traitements psychiatriques dont auraient besoin beaucoup d’entre eux, présentés comme des malades qu’il convient de guérir et non d’éliminer. Le principal changement par rapport à 1791 et à 1908 est qu’on ne propose pas cette fois de peine de substitution. Pour le ministre de la Justice Robert Badinter, « la peine de mort est un supplice, et l’on ne remplace pas un supplice par un autre », la période de sûreté de dix-huit ans que prévoyait le droit de l’époque lui semblant suffisante pour se substituer à la peine de mort. (La période de sûreté a été portée à trente ans en 1986 ; lors de l’instauration d’un nouveau Code pénal en 1992, elle a été ramenée à vingt-deux ans, sauf pour les meurtres d’enfants doublés de viol ou de torture. En 1994, à la suite du meurtre d’une enfant par un récidiviste, la perpétuité incompressible a été légalisée pour des cas similaires, mais révocable au bout de trente ans et n’excluant pas la possibilité d’une libération pour cause de santé à tout moment ; en 2011, cette possibilité de condamnation a été étendue aux meurtres de personnes dépositaires de l’autorité publique.)

Les rétentionnistes articulent leur argumentation autour des statistiques et de la défense sociale, comme en 1908. Mais le crime est, cette fois, davantage présenté comme la conséquence de la crise morale de la société, incapable d’imposer son autorité : il est le fruit d’un système déliquescent et laxiste, dont il s’agit de restaurer et de raffermir l’autorité. Le crime est de la responsabilité individuelle du criminel, et quand il est atroce, sa gravité impose de faire un exemple pour retrancher de la communauté un monstre dont l’intégration est impossible. Les rétentionnistes insistent en même temps sur la montée supposée de la criminalité : en donnant l’exemple de la mansuétude envers les criminels, non seulement on ne les désarme pas, mais on aboutit à une augmentation du nombre des crimes qui ne pourra conduire qu’à la décadence et au chaos. Ils déplorent l’absence d’une peine de substitution. Enfin, si la théorie du « criminel-né » a fait long feu chez les criminologues, elle ressort pourtant parfois en 1981 sous le camouflage de l’atavisme : « Pour les auteurs de crimes atroces, il serait utile à la nation de les faire étudier des points de vue biologique et psychologique pour essayer de déceler les causes de leur cruauté. L’éthologie comparée permet déjà de penser que cette cruauté se forme dans le néo-cortex car aucun autre animal n’y parvient. Il ne s’agirait pas de se servir de ces monstres comme de cobayes. […] Il s’agirait, notamment, de rechercher si des êtres humains naissent ou non virtuellement criminels ou comment ils le deviennent. […] Peut-être y trouvera-t-on [dans ces progrès] la raison de supprimer la peine capitale en éliminant les causes qui engendrent les crimes. Ce n’est pas pour demain5. »

Cette fois, l’abolition de la peine de mort a été votée à une large majorité par l’Assemblée nationale, le 17 septembre 1981, avec 363 voix pour le projet (donc, outre les députés de la gauche, une partie des députés de la droite), et 117 contre. Ce vote est confirmé peu après par le Sénat. La France a ensuite ratifié (en 1986) le sixième protocole additionnel de la Convention européenne des droits de l’homme abolissant la peine de mort en temps de paix, tandis que progressivement l’opinion publique devenait majoritairement hostile au rétablissement du châtiment suprême, malgré des campagnes lancées à l’occasion de crimes particulièrement choquants. La révision constitutionnelle du 23 février 2007 a introduit un nouvel article (66-1) dans la Constitution : « Nul ne peut être condamné à la peine de mort. » Le 1er août 2007, la France a ratifié définitivement le protocole 13 de la Communauté européenne interdisant la peine de mort en toutes circonstances.
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