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Présentation de l'éditeur


 


Sous le règne de l’usurpateur, le royaume de Skala a connu la famine, la peste et la défaite sur terre comme sur mer. Mais le temps de l’héritier légitime – une reine guerrière – est venu, et la prophétie du porteur de lumière peut enfin s’accomplir : tant qu’une fille de sang royal défendra et administrera le royaume de Skala, celui-ci ne courra aucun danger.


Un feu magique a consumé l’enveloppe corporelle du prince Tobin et révélé dessous une adolescente au seuil de la féminité : Tamìr, héritière légitime du trône, prête à le conquérir. Elle doit donc gagner à sa cause son peuple, son armée, et même ses plus proches amis et partisans, auxquels, sous son apparence masculine, elle a dû mentir durant toute son enfance. En outre, Korin, compagnon de jeu de jadis, prétendant rival à la couronne, fait peser sur Skala la menace d’une guerre civile.


La magistrale épopée du prince Tobin prend, avec ce cinquième tome, un nouveau relief, confirmant le talent de Lynn Flewelling, conteuse chaleureusement saluée par Robin Hobb et George R.R. Martin.


Mariée depuis 1981, Lynn Flewelling habite avec sa famille à New York. Sa série Le Royaume de Tobin, à laquelle appartient ce volume, est publiée chez Pygmalion. Elle a également écrit des livres pour enfants.
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Pour Patricia York
 14 août 1949-21 mai 2005.
 
  En déplorant que tu ne sois pas là
 pour voir comment celui-ci s'achève.
  Avec toute ma gratitude pour m'avoir constamment rappelé
 « que la question n'est pas de savoir combien de fois nous respirons
 mais combien d'instants nous coupent le souffle ».
  En attendant nos retrouvailles, ma bonne, ma chère amie.









L'année Skalienne






I. Solstice d'hiver


– Nuit du Deuil et Fête de Sakor ; observance de la nuit la plus longue et célébration du rallongement des jours ultérieurs.


1. Sarisin : mise bas.


2. Dostin : entretien des haies et des fossés. Semailles des fèves et des pois destinés à nourrir le bétail.


3. Klesin : semailles de l'avoine, du froment, de l'orge (destinée au maltage), du seigle. Début de la saison de pêche. Reprise de la navigation en pleine mer.







II. Équinoxe de printemps


– Fête des Fleurs à Mycena. Préparatifs en vue des plantations, célébration de la fertilité.


4. Lithion : fabrication du beurre et du fromage (de préférence au lait de brebis). Semailles du chanvre et du lin.


5. Nythin : labourage des terres en jachère.


6. Gorathin : désherbage du maïs. Toilettage et tonte des moutons.







III. Solstice d'été


7. Shemin : au début du mois, fauchage des foins ; à la fin, puis le mois suivant, pleine période des moissons.


8. Lenthin : moissons.


9. Rhythin : engrangement des récoltes. Labourage des champs et semailles du blé d'hiver ou du seigle.







IV. Pleins greniers


– Fin des récoltes, temps des gratitudes.


10. Erasin : on expédie les cochons dans les bois se gorger de glands et de faines.


11. Kemmin : nouveaux labourages en vue du printemps. Abattage des bœufs et autres bêtes de boucherie, préparation des viandes. Fin de la saison de pêche. Les tempêtes rendent dangereuse la navigation hauturière.


12. Cinrin : travaux d'intérieur, battage inclus.
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Les froids remous de la brise nocturne refoulaient dans les yeux de Mahti la fumée piquante du feu de camp du vieux Teolin. Le jeune sorcier papillotait pour s'en préserver tant bien que mal mais n'en demeurait pas moins immobile, à croupetons, pelotonné dans sa peau d'ours qui l'abritait comme une modeste cahute. Gigoter durant cette ultime phase, cruciale, des opérations vous portait malchance.


Le vieux sorcier bourdonnait gaiement tout en faisant incessamment chauffer son couteau dont la pointe et le fil incisaient tour à tour les cercles ténébreux de motifs compliqués qui couvraient à présent presque toute la surface du long tube de bois. Teolin était une antiquité. Sa peau brune ridée faisait sur sa carcasse décharnée des plis flasques comme des loques élimées sous lesquelles pointaient les os. Les marques de sorcellerie qui tapissaient son visage et son corps étaient difficiles à déchiffrer, tant les ravages du temps les avaient distordues. La chevelure hirsute qui lui battait les épaules se réduisait à de maigres mèches jaunies. Des années de pareilles pratiques avaient eu beau les engourdir et les charbonner, ses doigts noueux conservaient leur adresse de toujours.


 


L'ancien oo'lu de Mahti s'était brisé par une nuit glaciale de la mi-hiver précédente, alors qu'il venait de se jouer des calculs biliaires d'un vieillard. Découvrir le spécimen idéal de branche de bildi pour en façonner un autre avait nécessité des mois de recherches. Les arbres bildis n'avaient rien de rare, mais encore vous fallait-il dénicher soit un jeune tronc, soit un gros rameau, évidé par les fourmis et d'une taille idoine pour sonner juste. « À la hauteur du menton et de quatre doigts d'épaisseur », telle était la règle qu'il avait apprise, et tel était celui-ci.


Des branches défectueuses, il en avait trouvé des quantités dans les collines autour de son village : certaines avaient des nœuds, d'autres étaient cassées, d'autres rongées de part en part latéralement. Les grosses fourmis noires qui suivaient la montée de la sève dans le cœur du bois se montraient des ouvrières diligentes mais privées de discernement.


Il avait tout de même fini par en repérer une où tailler son bâton-cor. Mais fabriquer son propre instrument portait également malheur, eût-on l'habileté requise pour ce faire. Chaque sorcier devait, après l'avoir mérité, le recevoir en don des mains d'un de ses collègues. Aussi Mahti s'était-il attaché sur le dos le matériau du sien par-dessus son manteau de peau d'ours et, chaussant ses raquettes, avait-il pataugé dans la neige trois jours et trois nuits pour aller le confier à Teolin.


Le vieil homme était sans rival comme artisan d'oo'lus dans les collines orientales. Des sorciers mâles recouraient à ses bons offices depuis trois générations, mais il se révélait plus enclin à les débouter qu'à les satisfaire.


La mise en œuvre d'un oo'lu réclamait des semaines. Pendant ce temps, il était incombé à Mahti de débiter du bois, de faire la cuisine et, plus généralement, d'accomplir toutes les tâches usuelles tandis que Teolin se livrait à ses opérations.


Celui-ci commença par retirer l'écorce et par calciner à l'aide de charbons ardents les aspérités que les galeries des fourmis avaient négligées à l'intérieur. Une fois le bâton complètement creusé, il partit s'isoler hors de portée des indiscrets pour en tester le son. Sitôt qu'il en fut content, lui et Mahti se reposèrent une huitaine de jours en échangeant des formules magiques pendant que le tube de bois séchait suspendu aux poutres de la cabane dans le voisinage du trou de fumée.


Après qu'il y eut séché sans se déformer ni se fendiller, Teolin en scia les extrémités à angle droit puis en enduisit l'intérieur avec de la cire d'abeille jusqu'à ce qu'il soit bien luisant. Ce résultat obtenu, ils attendirent deux jours supplémentaires la pleine lune.


La séance était pour cette nuit.


Au cours de l'après-midi, Mahti avait déblayé la neige devant la cabane et sorti une vieille peau de lion pour couvrir la place destinée à Teolin. Il avait allumé un grand feu, empilé tout près force bois de manière à n'avoir qu'un simple geste à faire pour l'alimenter puis s'était accroupi pour l'entretenir.


Teolin s'assit emmitouflé dans sa pelure d'ours mangée aux mites et commença son travail. Armé d'un couteau de fer chauffé à blanc, il grava sur le bois les cercles magiques. Tout en nourrissant les flammes quasi machinalement, Mahti ne le quittait pas des yeux, émerveillé par la façon dont les motifs semblaient affluer au bout de la lame comme de l'encre sur une peau de daim. S'y prendrait-il lui-même avec autant d'aisance, se demanda-t-il, quand l'heure aurait sonné pour lui de façonner les oo'lus d'autrui ?


Maintenant, la face entière et blanche de la Mère flottait au sein du firmament, et Mahti avait les chevilles endolories d'être resté si longtemps accroupi, mais l'achèvement de l'oo'lu approchait.


Lorsqu'il eut fini de tracer le dernier des cercles, Teolin plongea la future embouchure du bâton dans un petit pot de cire fondue puis roula une boulette amollie de celle-ci pour former une espèce d'anneau mince qu'il appliqua sur le pourtour intérieur de l'instrument. Cela fait, il lorgna brièvement Mahti, vis-à-vis de lui, pour évaluer la dimension de sa bouche et pétrit la cire jusqu'à ce que l'ouverture acquière à peu près la circonférence de ses deux pouces joints.


Une fois content du résultat, il adressa un grand sourire édenté à son compagnon. « Prêt pour apprendre le nom de cet instrument-ci ? »


Les battements du cœur du jeune homme s'accélérèrent pendant qu'il se relevait et étirait ses jambes ankylosées. Son précédent oo'lu, Soc de Lune, l'avait servi pendant sept années. Sept années qui avaient fait de lui-même un homme et un guérisseur. En parfaite conformité avec l'honneur des signes distinctifs de Soc de Lune, il avait implanté maints enfants d'élite dans des entrailles féminines lors des fêtes de la Mère Shek'met. Ses fils et ses filles parsemaient trois vallées, et certains des plus âgés faisaient déjà preuve de talent pour la sorcellerie.


Cette période de son existence avait été révolue dès l'instant où Soc de Lune s'était rompu. Mahti était âgé de vingt-trois étés, et il allait à présent s'entendre révéler en quoi consisterait son avenir prochain.


Tirant son couteau personnel, il s'entailla la paume droite et la tendit au-dessus de l'embouchure de l'oo'lu que lui présentait Teolin. Quelques gouttes de son sang y tombèrent tandis qu'il psalmodiait le charme convocateur. Le réseau noir des marques de sorcellerie qui sillonnaient son visage, ses bras et sa poitrine se mit à le chatouiller comme des pattes d'araignée. Lorsqu'il y plongea sa main, il ne sentit pas la chaleur des flammes et, se redressant, gagna le côté opposé du brasier pour se planter en face du vieil homme. « Je suis prêt. »


Teolin plaça l'oo'lu en position verticale et entonna la bénédiction puis le lui lança.


Mahti l'attrapa gauchement dans sa main de feu, l'agrippa de son mieux en dessous du milieu. Tout creux qu'il était, l'instrument pesait son poids. Il faillit de peu basculer et, s'il était tombé, force aurait été de le brûler puis de tout reprendre depuis le début. Mais, non sans grincer des dents, le jeune sorcier réussit à le maintenir en équilibre jusqu'à ce que les marques magiques visibles sur ses bras se soient intégralement dissipées. Il saisit alors le cor dans sa main gauche et l'examina. L'empreinte noire de sa main de feu brillait, marquée comme au fer rouge dans le bois.


Teolin lui reprit l'oo'lu pour concentrer son attention sur la manière dont les traces imprimées par l'écartement des doigts de son jeune collègue se recoupaient avec les motifs gravés au couteau. Il y consacra un temps fou, tout en se suçotant les gencives et en marmottant.


« Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Mahti. Il s'agit d'un cycle de malchance ?


– Ce que tu as réalisé là est la marque de Séjour. Elle mériterait que tu craches un coup. »


À l'aide de son couteau, il dessina un cercle dans les cendres qui bordaient le feu. Mahti lampa à la gourde une grosse gorgée d'eau qu'il recracha vigoureusement dans le cercle, puis il s'empressa de se détourner tandis que Teolin s'accroupissait pour interpréter les traces.


Le vieillard finit par soupirer. « Tu voyageras parmi des étrangers jusqu'à ce que cet oo'lu se casse. Si c'est là chance ou malchance, seule le sait la Mère, et elle n'a pas envie de me le dire cette nuit. Mais c'est une marque impressionnante que tu viens de réaliser. Ton voyage sera long. »


Mahti s'inclina respectueusement. Si Teolin affirmait qu'il en irait ainsi, alors il en irait ainsi. Mieux valait en accepter tout simplement l'augure. « Quand est-ce que je devrai partir ? Aurai-je le temps de voir naître l'enfant de Lhamila ? »


Teolin se remit à suçoter ses gencives, les yeux attachés sur les traces du crachat. « Retourne tout droit chez toi demain bénir ses entrailles. Un signe viendra. Mais, pour l'instant, prêtons plutôt l'oreille à ce merveilleux cor que j'ai façonné pour toi ! »


Mahti inséra fermement sa bouche dans l'embouchure de cire. Celle-ci était encore tiède et fleurait l'été. Fermant les paupières, il gonfla ses joues d'air et l'exhala doucement par ses lèvres entrebâillées.


Son souffle anima instantanément la voix profonde de Séjour. Il n'eut pas même à ajuster son style de jeu que déjà l'opulence et la fermeté du vrombissement échauffaient entre ses mains le bois de l'instrument. Le col démanché pour contempler la blancheur de la Mère, il lui adressa des actions de grâces muettes. Quelque nouvelle orientation que dût dorénavant prendre son destin, il savait par avance que Séjour lui permettrait d'accomplir des exploits magiques incomparablement plus grandioses que tout ce qu'il avait pu faire avec Soc de Lune.


La tête lui tournait quand s'acheva l'hymne incantatoire. « Je suis comblé ! haleta-t-il. Êtes-vous prêt ? »


Le vieillard acquiesça d'un hochement de tête et retourna clopin-clopant dans la cabane.


Ils étaient convenus de la rétribution dès le jour de leur rencontre. Mahti alluma la lampe à graisse d'ours puis la posa près de la couchette surélevée où s'amoncelaient des fourrures.


D'un haussement d'épaules, Teolin se débarrassa de sa pelisse puis délaça sa robe informe. Les dents d'orignac et d'ours qui la décoraient s'entrechoquèrent avec un léger cliquetis lorsqu'il la laissa choir à terre. Il s'étendit sur sa couche, et Mahti, s'agenouillant, parcourut du regard le corps de son hôte, le cœur brusquement ému d'une compassion mêlée de tristesse. Nul ne connaissait l'âge de Teolin, pas même Teolin lui-même. Le temps avait dévoré la plupart de sa chair et mis presque à nu son squelette. Son sexe, qui passait pour avoir épanché sa semence au cours de plus de cinq cents fêtes, gisait à présent comme un pouce ratatiné sur la calvitie de ses bourses.


Le vieil homme sourit gentiment. « Fais ce que tu peux. Ni la Mère ni moi nous n'en demandons davantage. »


Mahti s'inclina pour embrasser son front raviné puis lui remonta jusque sous le menton sa peau d'ours moisie pour l'empêcher de prendre froid. Cela fait, il s'installa commodément près de la couchette, déposa la bouche du cor à proximité du flanc de son patient, ferma les yeux puis entreprit de faire résonner la mélopée magique.


En combinant l'usage des lèvres, de la langue et du souffle, il conféra au vrombissement une espèce de pulsation rythmique et sonore dont l'éclat lui saturait le crâne et la poitrine et faisait vibrer tous ses os. Il concentra les énergies pour les transmettre à Teolin par l'intermédiaire de Séjour. Il sentit distinctement le chant pénétrer dans le vieil homme, renforcer la vigueur de l'âme en la libérant de la fragilité du corps perclus de douleurs, ce qui lui permettait de s'envoler par le trou de fumée, légère comme des graines floconneuses de laiteron. Prendre un bain de clair de lune pleine avait des effets très bénéfiques pour les âmes. Elles réintégraient ensuite le corps toutes purifiées et garantissaient dès lors un esprit clair et une bonne santé.


Satisfait à cet égard, Mahti changea de modulation et, resserrant ses lèvres, trama dans la nuit l'appel d'un héron, la fanfaronnade retentissante d'aïeule grenouille et le chorus aigu, flûté de tous les petits crapauds pour qui la pluie n'avait pas de secrets. Grâce à ces sons, il évacua les sables dont l'ardeur martyrisait les articulations du vieil homme et le délivra des minuscules créatures qui lui grignotaient les intestins. En approfondissant ses recherches, il flaira une ombre dans le buste de Teolin et la traqua jusqu'à une masse sombre logée dans le lobe supérieur du foie. Là se trouvait la mort, encore assoupie, roulée en pelote comme un fœtus dans le sein maternel. Cela, Mahti n'était pas en mesure de le déblayer. Il existait des êtres prédestinés à charrier leur propre trépas. Teolin comprendrait. Pour l'instant du moins, le mal ne causait absolument pas de souffrance.


Laissant son esprit vagabonder dans le corps du vieillard, Mahti soulagea les fractures anciennes de sa cheville droite et de son bras gauche, fit gicler le pus qui encombrait la racine d'une molaire brisée, se dissoudre les calculs de ses reins et de sa vessie. En dépit de son aspect rabougri, le sexe de Teolin demeurait vigoureux. Mahti lui joua dans l'aine le fracas d'un incendie de forêt. Le vieillard avait en lui-même de quoi célébrer quelques fêtes supplémentaires ; pourvu toutefois qu'il plaise à la Mère d'être servie par une autre génération porteuse d'un sang si noble et si ancien.


Comme sa minutieuse enquête ne révélait plus rien que des indices de lésions dès longtemps supportées ou cicatrisées, Mahti s'accorda la fantaisie de jouer le hululement de la chouette blanche dans les longs os de Teolin puis vrombit le rappel de l'âme au sein de la chair de son vénérable compagnon.


Parvenu au terme de ses sortilèges, il eut la stupeur de constater que les premières lueurs de l'aube rosissaient le trou de fumée. Il était en nage et tremblait de la tête aux pieds, mais il se sentait empli d'allégresse. Tout en caressant tout du long la surface lisse de l'oo'lu, il lui chuchota : « Nous allons faire de grandes choses, toi et moi. »


Teolin s'agita puis rouvrit les yeux.


« Le chant de la chouette m'a appris que vous aviez cent huit ans », l'informa le jeune sorcier.


Le vieillard émit un gloussement. « Merci. J'en avais perdu la notion. » Il étendit la main pour toucher l'empreinte de feu laissée par les doigts de Mahti sur l'instrument. « J'ai été visité pendant mon sommeil par une vision qui te concerne. J'ai vu la lune, mais ce n'était pas la lune de la Mère en son plein. C'était un croissant, acéré comme un croc de serpent. J'avais déjà eu la même vision, mais une seule fois, et il n'y a pas trop longtemps de cela. Elle concernait une sorcière du village d'Aigleval.


– En a-t-elle su depuis la signification ?


– Je l'ignore. Elle était partie en compagnie d'orëskiris. Je n'ai jamais eu le moindre vent de son retour. Elle se nomme Lhel. S'il t'arrive de la croiser au cours de tes pérégrinations, salue-la bien gracieusement de ma part. Il se pourrait qu'elle soit à même de t'éclairer.


– Merci, je ne manquerai pas de lui transmettre votre souvenir. Mais vous ne savez toujours pas si ma destinée sera faste ou néfaste ?


– Je n'ai jamais arpenté les chemins de Séjour. Tout dépend peut-être des lieux où te porteront tes pas. Marche bravement durant tous tes voyages, honore la Mère et souviens-toi de qui tu es. Agis de la sorte, et tu continueras à être un homme de bien et un sorcier émérite. »


 


Lorsque Mahti quitta la clairière au point du jour, le lendemain, la bénédiction de Teolin lui picotait encore le front.


Tandis qu'il frayait ses voies dans la neige encroûtée par le gel, avec le poids réconfortant de Séjour fixé par une écharpe en travers des épaules, il subodora les premiers frissons du printemps dans l'atmosphère matinale, et il eut plus tard la confirmation de son pressentiment, quand le soleil se fut élevé par-dessus les cimes, en entendant l'eau qui dégouttait des branches nues.


Il connaissait par cœur le chemin qu'il suivait. Régulier comme une berceuse, le crissement râpeux de ses raquettes finit par l'induire en un semblant de transe vaporeuse au fil de laquelle ses pensées se mirent à dériver. Les enfants qu'il planterait dorénavant, se demanda-t-il, seraient-ils d'une autre sorte que ceux qu'il avait engendrés sous le signe de Soc de Lune ? Puis cette nouvelle question : en planterait-il seulement, des enfants, s'il se voyait appelé à de lointains voyages ?


La survenue de la vision ne l'étonna pas du tout. Elles se présentaient souvent à lui dans des moments comme celui-ci, quand il vagabondait seul dans la forêt paisible.


Le sentier sinueux se métamorphosa sous ses pieds en une rivière, et le frêne souple et nerveux de ses raquettes en une frêle embarcation qui oscillait doucement au gré du courant. Loin d'être couverte de bois touffus, la rive opposée découvrait une vaste étendue de campagnes extrêmement vertes et fertiles. Il comprit, selon le mode visionnaire, qu'il devait s'agir là des contrées méridionales où son peuple avait jadis vécu, avant que les intrus venus d'ailleurs et leurs orëskiris ne le refoulent de vive force dans les montagnes.


Sur cette rive se tenait une femme, flanquée d'un grand gaillard et d'une jeune fille, et elle agitait la main en direction de Mahti comme si elle le connaissait. Elle était comme lui de la race des Rethaŉoï et toute nue. De petite taille et sombre de peau, son beau corps plantureux était tapissé de marques de sorcellerie. En la lui montrant dans toute sa nudité, la vision l'avertissait qu'elle était morte et qu'elle était un esprit venu le rencontrer pour lui délivrer un message.


Salut à toi, mon frère. Je suis Lhel.


Mahti écarquilla les yeux en reconnaissant le nom. Il se trouvait en présence de la femme dont Teolin avait parlé, de celle qui était partie avec les méridionaux pour un séjour connu d'elle seule. Elle lui adressa un sourire, et il lui sourit en retour ; telle était la volonté de la Mère.


Elle l'invita du geste à venir la rejoindre, mais l'embarcation qu'il montait refusa de bouger.


Il examina plus attentivement ses compagnons. Ils avaient bien les cheveux noirs, eux aussi, mais ceux de l'homme étaient taillés court, tandis que ceux de la fille cascadaient en longues ondulations jusqu'à ses épaules au lieu de boucler dru comme ceux de sa propre nation. Ils étaient également plus élancés tous deux, et blancs comme un couple d'os. Une aura de magie puissante émanait du jeune homme : orëskiri, sans l'ombre d'un doute, mais nuancée d'un pouvoir que Mahti ne manqua pas d'identifier sur-le-champ. Cette sorcière, Lhel, devait lui avoir enseigné quelque chose de leurs procédés spécifiques. C'était pis que déconcertant, malgré le fait que Teolin n'avait dit d'elle aucun mal.


De l'adolescente, en revanche, ne se dégageait pas le moindre relent magique, mais Lhel désigna le sol aux pieds de celle-ci, et Mahti s'aperçut qu'elle possédait une ombre double, une virile et une féminine.


Il ne savait encore comment interpréter la vision, sauf que les deux inconnus étaient toujours en vie l'un et l'autre et venaient du sud. Les voir ici, dans ses montagnes à lui, ne l'effrayait ni ne le mettait en colère, toutefois. Peut-être cela tenait-il à la manière dont la sorcière avait les mains posées sur leurs épaules, et à l'affection pour eux qui se lisait si manifestement dans ses sombres prunelles. Elle attacha de nouveau son regard sur Mahti et lui indiqua d'un signe qu'il était son légataire. Elle lui donnait ces deux étrangers, les confiait à ses bons soins, mais dans quel but ?


Sans réfléchir, il porta le nouvel oo'lu à ses lèvres et attaqua un chant qu'il ne reconnut pas.


La vision s'évanouit, et le sentier de la forêt se recomposa sous ses yeux. Il était debout dans une clairière et interprétait toujours cet air inconnu. Il ne comprenait pas dans quel but ; peut-être était-ce pour ces jeunes du sud ? Il le leur jouerait lors de leur rencontre et verrait bien à ce moment s'ils le savaient, eux.
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« C'est une chose que d'accepter sa destinée. C'en est une tout autre que de la vivre. »





	 




« Je suis désormais Tamìr ! »


Ki se tenait aux côtés de son amie dans cette salle du Trône en ruine dont l'atmosphère était empestée par la puanteur âcre et suffocante de la ville en flammes, et il la contemplait pendant qu'elle déclarait publiquement qu'elle était une femme et l'héritière légitime du royaume. Imonus, le grand prêtre d'Afra, en avait établi la preuve en rapportant la stèle d'or perdue de Ghërilain. Elle était aussi haute qu'une porte, et Tamìr s'y reflétait des pieds à la tête, couronnée par l'antique prophétie qui y était gravée :








Tant qu'une fille issue de la lignée de Thelátimos


la gouverne et défend,


Skala


ne court aucun risque


de jamais se voir asservir.











Elle n'avait pas encore l'allure d'une reine accomplie, plutôt celle d'une fillette loqueteuse et fatiguée, trop frêle pour ses effets d'homme souillés par les combats. Elle n'avait pas eu à se dévêtir cette fois pour la foule, mais il était impossible de se méprendre sur les petits seins pointus qui saillaient sous le tissu lâche de sa chemise.


Un vague accès de culpabilité poussa Ki à détourner d'eux son regard. La seule idée des circonstances dans lesquelles s'était opérée la métamorphose physique de Tobin persistait à le barbouiller.


Toujours vêtus de leurs robes sales, Iya et Arkoniel se trouvaient avec les prêtres au bas de l'estrade. Ils avaient eu beau contribuer à renverser la marée de la bataille, Ki savait aussi désormais à quoi s'en tenir au juste sur leur compte. Ces mensonges perpétuels étaient leur œuvre.


Les prêts de serments et les rituels poursuivant leur cours interminable, il se mit à observer la foule en s'efforçant de partager l'allégresse générale dont il était le témoin, mais il n'arrivait à penser pour l'heure qu'à l'aspect si juvénile et fragile de Tobin – non, Tamìr –, à son courage, à son épuisement.


Dans l'espoir de lui donner quelque consistance, il tenta de se répéter mentalement le nom qui chamboulait toutes ses habitudes. Mais il avait eu beau voir de ses propres yeux la féminité qui conférait une pertinence indubitable à ce nom-là, peine perdue, son esprit refusait de s'y accoutumer, à moins que ce ne fût son cœur.


Je suis simplement fatigué.


Ne s'était-il véritablement écoulé qu'une semaine depuis qu'ils avaient pris la route d'Atyion sur l'ordre du roi ? Qu'une semaine en tout et pour tout depuis que lui avait été révélée la vérité sur Tobin, son ami le plus cher, le frère de son cœur ?


Il cligna vivement les paupières afin de chasser la sensation soudaine de brûlure qui lui picotait les yeux. Son ami n'était plus Tobin. Elle se tenait là, juste devant lui, mais il n'en avait pas moins l'impression que Tobin était mort.


Il jeta un coup d'œil oblique vers Tharin, dans la crainte que celui-ci, qu'il considérait comme son maître, son mentor et son second père, n'ait remarqué sa faiblesse. La gifle qu'il en avait reçue le soir où il s'était abandonné à la panique sur la route d'Atyion était trop bien méritée pour qu'il ne lui en ait su gré. Ils avaient formé quelques jours plus tard avec Lynx un trio compact pendant que, campé sur le perron du château, Tobin s'entaillait la poitrine pour en extirper le fragment d'os de Frère, mettant fin par là même au sortilège qui les enchaînait l'un à l'autre et faisant s'abattre le feu mystique destiné à anéantir sa propre enveloppe virile. Ils avaient assisté horrifiés à cette opération sanglante et à l'embrasement consécutif grâce auquel, sans périr pour autant, il s'était dépouillé de sa chair flétrie, tel un serpent de sa peau de l'année précédente, pour céder la place à une adolescente livide aux yeux caves.


Les rites s'achevèrent enfin. Tharin et la garde du corps nouvellement constituée resserrèrent les rangs devant les officiants. Sans s'écarter d'un pouce de Tamìr, Ki s'avisa qu'elle vacillait un peu en descendant de l'estrade et, mine de rien, lui saisit le coude afin de la soutenir.


Mais elle dégagea son bras, non sans lui adresser un petit sourire tendu pour l'empêcher de s'abuser. C'était uniquement par fierté qu'elle récusait son aide.


« Votre Altesse nous autorise-t-Elle à l'escorter jusqu'à son ancienne chambre ? questionna Tharin. Il vous sera possible de vous y reposer jusqu'à ce que l'on ait réussi à aménager des appartements plus convenables ailleurs. »


Tamìr le gratifia d'un sourire reconnaissant. « Oui, je vous remercie. »


Arkoniel se disposait à suivre le cortège quand Iya le retint, et Tamìr s'abstint tout autant de jeter un regard en arrière vers eux que de les prier de l'accompagner.


 


Les corridors du palais étaient encombrés de blessés. Les remugles de sang empuantissaient l'atmosphère, et les poissons des bassins qui parsemaient les salles nageaient dans une eau toute rose. Des guérisseurs drysiens s'affairaient partout, submergés par le nombre inouï des patients dont l'état réclamait leurs soins. L'allure précipitée qu'on avait adoptée n'empêchait pas Tamìr de jeter à la ronde des regards navrés, et Ki n'eut pas de peine à deviner ses pensées. Les soldats qui gisaient là s'étaient battus sous la bannière d'Erius, et c'est en faveur d'Ero qu'ils étaient tombés. Combien d'entre eux auraient-ils combattu pour elle ? Et combien d'entre eux consentiraient-ils à servir sous ses ordres, maintenant ?


En atteignant finalement son ancienne chambre, elle déclara : « Tu voudras bien monter la garde à ma porte, s'il te plaît, Tharin ? »


Ki hésita, pensant qu'elle entendait le quitter, lui aussi, mais elle balaya ses doutes d'un coup d'œil perçant, et il pénétra derrière elle dans la pièce saccagée qui leur avait auparavant tenu lieu de demeure commune.


Sitôt la porte refermée sur leurs talons, elle s'affala contre le vantail et éclata d'un rire mal assuré. « Enfin libres ! Pour l'instant du moins. »


Sa nouvelle voix continuait à le faire frissonner. À près de seize ans, Tobin n'avait toujours pas perdu son timbre perché de gamin. Encore éraillée par la bataille, celle de Tamìr sonnait exactement de la même façon. Les ombres qui s'accumulaient avec le déclin du jour la faisaient elle-même étonnamment ressembler au prince Tobin, ses nattes de guerrier aidant, ainsi que les longs cheveux noirs qui lui encadraient le visage et lui ombrageaient le front.


« Tob ? » Le vieux diminutif lui échappait encore trop spontanément.


« Tu ne peux plus m'appeler ainsi. »


Ki perçut dans sa voix l'écho de sa propre gêne et voulut lui prendre la main, mais elle se déroba pour se diriger vers le lit.


Nikidès y reposait tel qu'ils l'avaient laissé, toujours inconscient. La sueur et le sang plaquaient ses cheveux blonds contre ses joues, et les bandages qui lui ceignaient le flanc en étaient tout encroûtés, mais il respirait d'un souffle égal. Pelotonné à ses pieds, le petit page de Tamìr, Baldus, dormait profondément.


Elle posa une main sur le front du blessé.


« Comment est-il ? demanda Ki.


– Fiévreux mais en vie. 


– Eh bien, c'est toujours ça de pris. » 


Des dix-neuf Compagnons qu'il y avait à l'origine, cinq avaient incontestablement péri, et les autres étaient portés disparus, sauf Nik et deux écuyers. Tanil aurait de la chance s'il survivait aux tortures barbares que lui avaient infligées les Plenimariens durant sa captivité. Lynx paraissait toujours aussi invinciblement résolu à ne pas survivre à son seigneur et maître, Orneüs, mais il ne s'en était pas moins tiré de chaque bataille sans une seule égratignure.


« Pourvu que Barieüs et Lutha soient toujours vivants... », murmura Ki, non sans s'interroger sur la manière dont leurs amis pourraient en réchapper sans eux. Il s'assit par terre et rebroussa machinalement sa tignasse hirsute. Elle avait considérablement poussé pendant l'hiver. Les fines tresses brunes qui lui encadraient le visage balayaient désormais son torse. « Où Korin a-t-il bien pu aller, selon toi ? »


Tamìr se laissa choir près de lui et secoua la tête. « Je n'arrive toujours pas à croire qu'il ait abandonné la ville de cette manière-là !


– Tout le monde s'accorde à en attribuer la responsabilité à Nyrin.


– Je sais bien, mais comment Korin a-t-il pu se laisser subjuguer à ce point par ce salopard ? Il n'a jamais éprouvé plus de sympathie pour lui que nous-mêmes. »


Ki préféra se taire et garder par-devers lui l'âpreté de son sentiment personnel. Dès le jour où ils avaient fait sa connaissance, la pusillanimité du prince royal lui était aussi nettement apparue que ses qualités à Tobin. Elle tranchait sur ces dernières comme un filet de piètre alliage en plein milieu d'une épée somptueuse, et elle l'avait déjà trahi par deux fois sur le champ de bataille. Royal ou pas, Korin était un timoré, travers irrémissible pour un guerrier – et pour un roi, donc... !


Tamìr changea de position pour s'appuyer contre son épaule. « Et, d'après toi, comment auront réagi Korin et les autres, s'ils ont eu vent de mon aventure ?


– Nik ou Tanil seront en mesure de nous l'apprendre à leur réveil, je suppose.


– Qu'en penserais-tu, si tu étais à leur place ? » s'inquiéta-t-elle, tout en grattouillant le dos de sa main pour en détacher un rien de sang séché. « Quelle impression ferait-elle, à ton avis, sur quiconque n'en a pas été le témoin oculaire ? »


Il n'eut pas le temps de répondre à cette question qu'Arkoniel se faufila dans la chambre sans avoir frappé. Avec ses picots de barbe et son bras en écharpe, il avait plutôt l'air d'un mendiant que d'un magicien.


Sa vue fut presque intolérable à Ki. Il avait été leur professeur et leur ami, du moins l'avaient-ils pris pour tel. Mais il leur avait menti pendant toutes ces années. Même à présent qu'il connaissait les motifs de sa conduite, Ki n'était pas encore certain de réussir à la lui pardonner jamais.


Arkoniel dut le lire dans ses pensées ou sur sa physionomie, car son regard dénonça un subit accès d'affliction. « Le duc Illardi propose que sa villa tienne lieu de quartier général. Elle dispose d'une enceinte solide et n'a subi aucune espèce de dommage. Vous y seriez plus en sécurité qu'ici. Les incendies continuent à se propager.


– Dites-lui que j'accepte son offre, répliqua Tamìr sans relever les yeux. Je veux que Nik soit avec moi, et Tanil aussi. Il se trouve actuellement dans le camp que nous avons envahi hier.


– Cela va de soi.


– Et nous devrions sauver autant que faire se pourra de la bibliothèque royale et des archives avant que le feu ne s'étende.


– On y a déjà veillé, la rassura Arkoniel. Et Tharin a également établi un poste de garde sur le Mausolée Royal, mais je crains que celui-ci n'ait d'abord été quelque peu pillé.


– Toujours sur moi que retombe la charge des morts, on dirait. » Tamìr se leva et sortit sur le vaste balcon qui surplombait les jardins du palais et les toits de la ville, au-delà. Ki et Arkoniel l'y suivirent.


Les destructions avaient à peine touché cette partie du Palais Vieux. Des perce-neige et des massifs de narcisses blancs resplendissaient dans l'extinction progressive du jour. Au-delà des murailles s'appesantissaient sur la cité des nuées de fumée que les flammes illuminaient par en dessous.


Tamìr leva les yeux vers le ciel maculé de rouge. « L'une des dernières choses que m'ait dites mon oncle avant notre départ pour Atyion fut que, si Ero était perdue, Skala le serait de même. Qu'en pensez-vous, Arkoniel ? Avait-il raison ? Sommes-nous arrivés trop tard ?


– Non. C'est un coup terrible, assurément, mais Ero n'est jamais qu'une ville parmi bien d'autres. Skala se trouve partout où vous vous trouvez. La reine est le pays. Je comprends que les choses vous paraissent lugubres à cette heure-ci, mais il est rare que la facilité préside aux naissances, et elles ne se déroulent jamais dans la propreté. Prenez un peu de repos avant que nous ne déménagions. Oh, puis Iya s'est entretenue avec certaines des femmes de votre garde. Ahra ou Una sont disponibles pour rester avec vous cette nuit.


– Ki est et demeure mon écuyer. »


Non sans avoir marqué un brin d'hésitation, le magicien souffla doucement : « Je ne crois pas que cela soit bien judicieux, vous si ? »


Tamìr réagit avec une furie mal réprimée qui faisait flamboyer ses prunelles sombres et devant laquelle Ki lui-même ne put réprimer un mouvement de recul.


« C'est judicieux parce que je dis que ce l'est ! Considérez personnellement cela comme ma première proclamation officielle en tant que future reine. Ne serais-je à vos yeux de magicien qu'un fantoche manipulable à merci comme l'était mon oncle ? »


D'un air consterné, Arkoniel posa une main sur son cœur et s'inclina bien bas. « Non, cela, jamais. J'en fais le serment sur mon existence.


– Je saurai me souvenir que vous vous y êtes engagé, riposta-t-elle d'un ton sec. Quant à vous, sachez vous souvenir de mes propres paroles. J'accepte mes obligations vis-à-vis de Skala, des dieux, de ma lignée et de mon peuple. Mais je vous préviens tout de suite... » Un léger tremblement fit vibrer sa voix. « Gardez-vous de me contredire sur ce point, Ki reste avec moi. Et maintenant... partez sur-le-champ !


– Qu'il en soit comme le souhaite Votre Altesse. » Il s'empressa de se retirer, mais non sans décocher en direction de Ki un regard navré.


Ki feignit de ne pas s'en apercevoir. Vous n'avez fichtrement pas volé de supporter les conséquences comme nous le faisons tous !


« Prince Tobin ? » Debout dans l'embrasure de la porte-fenêtre, Baldus frottait ses yeux ensommeillés. Il avait été caché dans un coffre au moment de l'assaut final par le valet de Tamìr, Molay. Quand elle et Ki l'y avaient découvert par la suite, il était trop à bout de forces et terrifié pour s'être avisé de la métamorphose de son ancien maître. Il jeta à la ronde un regard abasourdi. « Où se trouve donc la princesse avec qui vous parliez, messire Ki ? »


Tamìr alla le rejoindre et lui prit la main. « Regarde-moi, Baldus. Regarde attentivement. »


Les yeux bruns de l'enfant s'écarquillèrent démesurément. « Altesse, êtes-vous ensorcelée ?


– Je l'étais. Je ne le suis plus. »


Il hocha la tête sans grande conviction. « Une princesse enchantée, comme dans les contes des bardes ? »


Tamìr s'arracha un douloureux sourire. « Quelque chose de ce genre. Il va nous falloir te trouver un endroit où tu sois en sécurité. »


Le menton tout tremblant, le mioche se laissa tomber à deux genoux et lui étreignit la main en la couvrant de baisers. « Je veux vous servir toujours, princesse Tobin. De grâce, ne me congédiez pas !


– Bien sûr que je n'en ferai rien, si tu souhaites rester. » Elle le releva et le serra dans ses bras. « J'ai besoin de chaque homme loyal qu'il me sera possible de trouver. Seulement, tu dois dorénavant m'appeler princesse Tamìr.


– Oui, princesse Tamìr. » Il se cramponna à elle. « Où se cache Molay ?


– Je l'ignore. »


Ki doutait fort qu'ils le revoient jamais de ce côté-ci de la porte de Bilairy. « Va dormir un moment, Tamìr. Moi, je monterai la garde. » À sa grande surprise, elle ne lui opposa pas d'objection et, allant s'étendre auprès de Nikidès à même la nudité du matelas, se tourna sur le flanc et se laissa finalement vaincre par son épuisement.


Ki s'empara d'un fauteuil et s'y installa, son épée dégainée en travers des genoux. Il était l'écuyer de Tamìr et accomplirait son devoir, mais c'est avec un cœur d'ami bien lourd qu'il contemplait le visage plongé dans l'ombre.


 


Les ténèbres étaient closes quand Tharin survint, une lampe à la main. La soudaineté de la lumière fit ciller Ki. Tamìr se dressa instantanément sur son séant, tâtonnant en quête de son épée.


« Tout est prêt, Tamìr. » Le capitaine s'écarta pour laisser passer les porteurs du brancard destiné à Nikidès. Lynx entra derrière eux, chargé de l'armure que Tamìr avait dû retirer.


« Je t'ai constitué une escorte dans la cour de devant, déclara Tharin. Tu ferais mieux d'endosser ton armure. Les rues sont tout sauf sûres. »


Ki prit des mains de l'autre écuyer le haubert aurënfaïe. Lynx ne s'en offusqua pas. La tâche incombait naturellement à Ki, tout comme l'honneur.


Celui-ci aida la princesse à enfiler le haubert de mailles souple puis lui boucla son corselet de plates. Ces pièces, à l'instar de celles qu'il portait lui-même, ainsi que Lynx et Tharin, provenaient toutes de l'armurerie d'Atyion. Tout en s'empêtrant les doigts dans les attaches peu familières, il se demanda ce qu'étaient devenues les armures qu'ils avaient laissées à Ero la nuit de leur départ. Perdues avec tout le reste, songea-t-il avec regret. La sienne lui avait été donnée par Tobin qui l'avait dessinée lui-même.


Tamìr, se reprit-il mentalement. Enfer et damnation ! Combien de temps lui faudrait-il encore pour que ce nom lui vienne à l'esprit naturellement ? 


 


Les autres membres de la Garde royale les attendaient, en selle, dans la cour. Au-delà des murs, les incendies qui l'embrasaient encore illuminaient le Palatin comme en plein jour. Une brise ardente vous soufflait au visage, et les cendres qui s'étaient déposées sur toutes choses les givraient d'un gris funèbre.


Il y avait au moins une centaine de cavaliers réunis là. Nombre d'entre eux brandissaient des torches pour éclairer la marche. La plupart des chevaux avaient la crinière tondue, nota Ki. En signe de deuil pour le roi, peut-être, ou pour des camarades tombés au combat. La poignée d'hommes à quoi se réduisait la garde de Bierfût occupait le premier rang, persistant à former un groupe distinct. Aladar et Hadmen le saluèrent, et c'est d'une âme chagrine qu'il répondit à leur geste amical ; il manquait trop de visages au sein de leur cohorte.


Lady Una se trouvait présente, elle aussi, en compagnie d'Iya, d'Arkoniel et de la clique hétéroclite de collègues que la magicienne avait recrutés. Le restant se composait de soldats au torse toujours barré par le baudrier d'Atyion. Parmi eux se distinguaient avant tout le capitaine Grannia et ses femmes.


Lord Jorvaï et Lord Kyman, les premiers membres de la noblesse à s'être ralliés à Tamìr, avaient eux-mêmes amené des contingents assez fournis de leur cavalerie personnelle.


Maniès le Gaucher brandit droit au ciel la bannière en lambeaux de Tamìr. Elle arborait encore les deux armoiries conjuguées des parents de la jeune fille, Ero et Atyion. On avait noué tout en haut de sa hampe un long ruban noir, en commémoration du souverain défunt.


« C'est sous la bannière royale que tu devrais chevaucher désormais, déclara Tharin.


– Je n'ai pas encore été couronnée, si ? Au surplus, Korin l'a emportée, elle aussi. » Elle se pencha pour lui chuchoter dans le tuyau de l'oreille. « Tant de monde ? La maison d'Illardi se trouve à moins de trois milles d'ici.


– Je te le répète, les rues demeurent dangereuses. Des quantités de gens d'Erius ont refusé de nous rejoindre. Il se pourrait qu'ils rôdent encore dans les parages, à mijoter va savoir quel attentat. »


Tamìr arrima son épée sur sa hanche et descendit le perron au bas duquel son grand cheval noir était tenu par un homme qui portait encore les couleurs d'Erius.


« Ne relâche pas une seconde ta surveillance et ne quitte pas Tamìr d'une semelle, grommela Tharin à Ki pendant qu'ils lui emboîtaient le pas.


– Pardi ! » riposta l'écuyer tout bas. Qu'est-ce que Tharin se figurait qu'il allait faire, bayer aux corneilles comme s'ils partaient pour une partie de chasse ?


Comme il sautait sur le dos de son cheval d'emprunt, il s'aperçut que Tamìr avait tiré son poignard. Ayant constaté que la crinière de son destrier n'avait pas été tondue, elle empoigna tout un écheveau de rude crin noir et le trancha net, puis le fit roussir sur la flamme d'une torche voisine. Bien qu'il fût purement symbolique, c'était un acte d'une haute portée. « Pour l'ensemble de ma parenté, dit-elle, assez fort pour être entendue de chacun des assistants. Et pour tous ceux qui sont morts en braves au profit de Skala. »


Du coin de l'œil, Ki vit Iya sourire et approuver d'un hochement.


 


Tamìr et lui se placèrent au centre de la colonne, préservés de toutes parts par des cavaliers en armes et des magiciens. Jorvaï ouvrit la marche, tandis que Kyman et ses hommes fermaient le ban. Tharin chevauchait aux côtés de sa pupille, et les deux magiciens les flanquaient. Arkoniel portait en croupe Baldus qui, cramponné à lui, l'œil écarquillé, étreignait de sa main libre un petit baluchon.


Eu égard aux feux qui continuaient de ravager une grande partie du Palatin, l'itinéraire habituel jusqu'à la porte principale était impraticable. Force fut donc de traverser le parc dévasté jusqu'à une petite porte secondaire percée derrière les vestiges du bois sacré drysien.


Ce trajet les fit passer devant le Mausolée Royal. Tamìr jeta un coup d'œil furtif vers les ruines noircies du portique. Des escouades de prêtres et de soldats veillaient sur les lieux, mais la plupart des effigies de reines en avaient disparu.


« Ce sont les Plenimariens qui ont abattu les statues ? »


Iya émit un gloussement. « Non, ce sont les défenseurs du Palatin qui les ont fait tomber sur la tête des assaillants.


– Je n'y suis jamais retournée, murmura Tamìr.


– Pardon, Votre Altesse ? »


Ki comprit, lui. Le soir même de leur arrivée à Ero, Tamìr était descendue dans la crypte pour y déposer les cendres de son père, et elle y avait vu le corps momifié de sa mère. C'était la seule fois où elle s'était aventurée en bas, évitant même de le refaire à l'occasion de la Nuit du Deuil et des autres jours saints. Ki se disait qu'après avoir dû subir tant d'années la compagnie de Frère, les morts, elle en avait eu plus que son content.


Et lui, où se trouve-t-il, à présent ? se demanda-t-il. Le démon ne s'était plus du tout manifesté depuis la cérémonie de déliement. Toutes ses esquilles d'os dissimulées dans la poupée s'étaient envolées en fumée grâce à la magie. Peut-être Tamìr était-elle en définitive délivrée de lui, conformément à la promesse de Lhel.


Et il est libre, lui aussi. Ki n'était pas près d'oublier la douleur atroce que la physionomie de Frère avait exprimée pendant les tout derniers instants. En dépit de toutes les peurs, toutes les souffrances que le fantôme, dans sa rage folle, avait suscitées au fil des années, de tout le mal qu'il s'était efforcé de faire, Ki espéra qu'il avait finalement franchi la porte fatale, dans l'intérêt de tout un chacun.












3




Le chaos régnait à l'extérieur du Palatin. Un chaos d'où fusait un fouillis de cris de colère et de sanglots désespérés. La pluie s'était atténuée, mais des effilochures de nuages bas planaient toujours au-dessus de la ville. Les flammes s'acharnaient encore dans certaines cours, et un flot interminable de réfugiés embouteillait les rues. Campés devant les portes, des soldats s'évertuaient à en interdire l'accès pour empêcher les gens de retourner se livrer qui au sauvetage, qui au pillage.


Tamìr promena son regard à la ronde sur tous ces gens-là – son peuple. La plupart d'entre eux n'avaient pas la moindre idée de l'identité de celle qu'ils croisaient cette nuit. Que penseraient-ils s'ils la voyaient abandonner sa capitale ?


« Par la Flamme, j'en ai assez de m'esquiver dans le noir », maugréa-t-elle, et Ki opina du chef.


L'effondrement des édifices et les maraudeurs embusqués n'étaient pas le péril le plus grave dans la ville en ruine. Les centaines de corps, victimes de la peste ou des combats, qui pourrissaient à même le pavé alimentaient à présent la maladie. Les « Charognards » chargés de parer à ce genre de choses étaient presque tous morts eux-mêmes.


Les gardes de Tamìr mouchèrent leurs torches aussitôt que l'on eut quitté la ville, de manière à ne pas risquer de servir de cibles à d'éventuels archers ennemis tapis dans le coin. La grand-route du nord était obstruée par un sombre grouillement de gens, de chevaux, de véhicules de toutes sortes qui piétinaient sur des lieues de nuit.


Aurais-je déjà échoué ? s'interrogea-t-elle pour la centième fois.


S'il exigeait une reine de manière aussi impérative, alors, pourquoi l'Illuminateur avait-il choisi des heures aussi dramatiques pour la révéler ? Elle avait déjà interrogé le prêtre d'Afra là-dessus, mais sans obtenir d'Imonus d'autre réponse qu'un sourire horripilant de sérénité. La tournure prise par les événements faisait jubiler tant les religieux que les magiciens, malgré l'innombrable cortège de désolations qui l'accompagnait.


En dépit de quoi le spectacle de ces malheureux sans feu ni lieu lui donnait le sentiment d'être d'une petitesse dérisoire et exténuée. Comment s'y prendre pour les secourir tous ? Le fardeau de son nouveau rôle, avec tout ce qu'il comportait de doutes et d'incertitudes, l'accablait au point de lui paraître bien au-dessus de ses forces.


« Ne t'inquiète pas, lui dit Tharin d'une voix paisible. Les choses prendront un aspect plus favorable, le matin venu. Les nuages sont en train de se dissiper. Je distingue déjà les étoiles. Tu vois ce troupeau, là-haut ? » Il pointa le doigt vers une constellation. « Le Dragon. Je considère son apparition pour un bon présage, pas toi ? »


Elle parvint à ébaucher un pâle sourire ; le Dragon était l'un des emblèmes d'Illior. Elle avait été toute sa vie une fervente adepte de Sakor ; et, maintenant, voilà que c'était d'Illior que semblaient émaner chaque signe et chaque présage. Comme en réponse à ses réflexions, une chouette poussa un hululement clair et net quelque part sur sa droite.


Imonus appela son attention sur le fait. « Encore un bon présage, Altesse. Lorsque vous entendez l'oiseau de l'Illuminateur, vous saluez le dieu. » Joignant le geste à la parole pour lui montrer comment procéder, il se plaqua trois doigts sur le front entre les sourcils.


Tamìr copia le geste. Tharin et Ki firent de même, imités à leur tour par ceux des cavaliers de leur entourage qui avaient entendu et vu.


Est-ce parce qu'ils ont accepté de voir la main d'Illior dans tous ces phénomènes ou parce qu'ils s'aligneront sur moi, quoi que je puisse faire ?


À la cour, où elle avait constamment vécu dans l'ombre de Korin, elle avait vu de quelle manière tout le monde réglait sa conduite sur les moindres agissements de son cousin. Si tel devait être son cas, elle se jura de donner un meilleur exemple que lui.


 


Le duc Illardi se porta au-devant d'eux sur la route avec sa suite montée. Il avait souvent été l'hôte de Tamìr et des Compagnons, pendant les journées torrides de l'été. C'était un homme grisonnant, d'un commerce agréable, en qui elle trouvait toujours un rien de ressemblance avec Tharin.


« Mes salutations, Altesse, dit-il en s'inclinant en selle, un poing plaqué sur son cœur. Tout enchanté que je sois de vous offrir une fois de plus l'hospitalité, je déplore de le faire en de pareilles circonstances. 


– Moi aussi, milord. Je me suis laissé dire que vous désiriez me jurer votre foi et appuyer mes prétentions au trône ?


– En effet, Altesse. Notre maison vénère Illior et l'a toujours vénéré. Je suis persuadé que vous trouverez dans les campagnes alentour bon nombre de gens qui se réjouiront comme nous de voir enfin respecter la prophétie de l'Illuminateur.


– Et des quantités d'autres qui n'en feront rien, lâcha Lord Jorvaï pendant que l'on repartait. Les factions de Sakor qui jouissaient de la faveur du roi ne se résigneront pas si facilement à voir supplanter son fils. Certains des partisans de celui-ci ont déjà quitté la ville.


– Ce qui donnera lieu à une guerre civile, alors ? » s'enquit Illardi.


La question fit frissonner Tamìr. Oubliant momentanément sa rancune, elle se tourna vers Iya. « Korin va-t-il me disputer la couronne les armes à la main ?


– Nyrin étant toujours en vie pour lui distiller ses poisons dans le creux de l'oreille, oui, je crois la chose hautement probable.


– Skaliens contre Skaliens ? Je ne puis croire que l'Illuminateur veuille de moi semblable abomination ! »


 


Ils atteignirent sans encombre la propriété du duc Illardi. Les grands feux de veille qui brûlaient de place en place au sommet des murailles éclairaient les archers qu'on y avait placés en sentinelles.


Au-delà s'étendait une charmante villa de pierre assez biscornue plantée sur un promontoire dominant la mer. Les Plenimariens l'avaient attaquée au passage ; des flèches empennées de noir jonchaient encore la cour du baile et les jardins, mais les portes n'avaient pas été enfoncées.


Tamìr et les autres mirent pied à terre devant l'entrée principale de la demeure. L'Œil d'Illior était gravé dans les deux piliers qui flanquaient l'entrée, dont un croissant de lune ornait le linteau. Une peinture représentant la Flamme de Sakor y accueillait les visiteurs, sous le règne d'Erius. La princesse voulut espérer que les loyautés d'Illardi n'étaient pas sujettes à des revirements trop prestes ni trop fréquents.


Il avait toujours réservé un accueil chaleureux aux Compagnons, toutefois, et sa sincérité semblait de bon aloi, maintenant qu'il disait en s'inclinant : « Tout ce qui est mien est vôtre, Altesse. J'ai ordonné de faire préparer un bain et une collation. Peut-être préféreriez-vous les prendre dans vos appartements ?


– Oui, je vous remercie. » Elle avait eu plus que son compte de formalités durant cette unique journée.


Il la conduisit, suivie de Ki, de Tharin, et Baldus cramponné à sa main, à une enfilade de pièces dont la terrasse faisait face à la mer. L'ensemble se composait, en sus d'une vaste chambre à coucher, d'un salon, d'une garde-robe et d'antichambres où monter la garde. Au plus chaud de l'été y avait naguère régné une fraîcheur délicieuse. L'atmosphère en était froide et humide, à présent, malgré la flamme des chandelles et les feux qui brûlaient dans les cheminées.


« Je vais vous laisser vous reposer et vous rafraîchir, Altesse, dit Illardi. Demandez ce que vous voudrez, mes serviteurs vous l'apporteront.


– Moi, je vais surveiller l'installation des hommes, reprit Tharin en se retirant discrètement pour la laisser seule avec Ki. Viens, Baldus. »


Devant l'air affolé du page, Tamìr lui adressa un petit signe de tête. « Tu vas m'assister. »


Avec un regard plein de gratitude, il se précipita pour se réfugier auprès d'eux.


En dépit de l'humidité, les couleurs vives des tentures réchauffaient l'ambiance, les draps étaient tout propres et fleuraient le soleil et le vent.


Baldus examina sous tous les angles cette chambre étrangère. « Qu'est-ce que je fais, ma Dame ? Je n'ai jamais assisté de fille jusqu'ici.


– Je n'en ai pas la moindre idée. Aide-moi toujours à me débarrasser de mes bottes, en guise de hors-d'œuvre. »


Elle s'assit sur le bord du lit et pouffa, pendant que le petit s'échinait à la débotter : « M'est avis que nous pourrions loger toute ta famille dans ce pieu, Ki. »


Il s'affala dans un fauteuil et s'épanouit. « Jusques et y compris les clebs. »


En arrachant la botte d'une ultime saccade, Baldus tomba à la renverse, empoussiérant un peu plus sa tunique déjà toute maculée de boue.


Tamìr eut un sourire goguenard en considérant sa chaussette immonde et les taches qui souillaient le reste de ses vêtements. « Je n'ai pas tellement la dégaine d'une dame, si ?


– J'ai comme dans l'idée que celle de la reine Ghërilain ne devait pas être très différente, après ses batailles les plus glorieuses, répondit Ki, tandis que Baldus s'attaquait à la seconde botte.


« Je pue, en plus.


– Tu n'es pas la seule. »


Sa tignasse sale pendait en mèches enchevêtrées, une barbe de plusieurs jours accentuait son air exténué, et l'aspect de la tunique enfilée par-dessus son haubert était innommable. Ils empestaient tous deux le sang et la mêlée.


Baldus galopa vers la table de toilette pour emplir la cuvette au plus tôt. Tamìr se lava la figure et les mains. L'eau était fraîche et parfumée de pétales de rose mais, le débarbouillage terminé, elle se retrouva comme teintée de rouille. Le page la vida par la fenêtre et la renouvela pour Ki.


« Peut-être qu'il ne devrait pas faire ça, s'inquiéta ce dernier. Les gens pourraient trouver malséant qu'il assure aussi le service de ton écuyer.


– Qu'ils aillent se faire pendre ! ronchonna Tamìr. Lave tes putains de mains. »


 


On dressa sur la terrasse des tables à tréteaux. Tamìr et son monde se restaurèrent en compagnie du duc et de ses deux jeunes fils, Etrin et Lorin. En jouant avec ces derniers lors de ses séjours précédents, Ki les avait trouvés bons garçons, solides et futés.


De quelques années le cadet de Tamìr, Lorin était un grand gamin taciturne. Son frère, qui avait à peu près l'âge de Baldus, n'arrêta pas de la dévisager pendant le repas, d'un œil aussi rond que s'il s'attendait à la voir d'un instant à l'autre changer à nouveau de forme sous son nez.


Après que le page se fut attaché à remplir sans défaillance ses obligations, Tamìr lui enjoignit de venir s'asseoir auprès d'elle et de croquer quelques bouchées de sa propre portion.


Aussitôt terminées les agapes et la table débarrassée, le duc Illardi déploya des cartes du port afin d'établir l'étendue des dommages qu'il avait subis.


« Les Plenimariens connaissaient leur affaire. Pendant que leurs forces terrestres attaquaient la côte, leur marine bombardait de poix brûlante chacun des vaisseaux qu'elle pouvait atteindre pour rompre les lignes de mouillage. J'ai grand-peur que tous vos navires de guerre ne soient pour l'heure au fond de la rade ou en train de flamber hors d'atteinte au large. Seul un tout petit nombre de caraques en a réchappé. Nous avons capturé vingt-sept bâtiments ennemis.


– Sait-on le nombre de ceux qui sont parvenus à s'enfuir ? questionna Tamìr.


– Pas plus de dix, affirment les guetteurs de Grand Cap.


– Suffisamment pour rapporter chez eux la nouvelle de leur défaite, observa Jorvaï.


– Suffisamment aussi pour y faire savoir la faiblesse d'Ero, prévint Iya. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser prendre à l'improviste derechef. J'ai chargé plusieurs de mes magiciens de surveiller la mer mais, à ne pas savoir de quel côté porter leurs regards, ils risquent de ne pas repérer l'ennemi. Dites aux guetteurs de redoubler de vigilance, notamment par mauvais temps. »


 


Illardi et les autres finirent par les quitter. On avait apporté et rempli une grande baignoire pendant le dîner, et Ki louchait sur elle avec convoitise. Cela faisait des jours et des jours qu'ils n'avaient pas décollé de leur selle.


« Baldus, va te poster dans le corridor et monter la garde avec les plantons pendant un moment », dit Tamìr. Elle s'effondra sur le lit puis indiqua la baignoire d'un signe de tête. « Tu veux passer le premier ?


– Non, à toi d'y aller... C'est-à-dire que... » Une semaine plus tôt, il n'y aurait pas réfléchi à deux fois. Maintenant, il sentait la chaleur lui monter au visage. « Je devrais sortir... non ? »


La suggestion semblait assez logique, mais Tamìr eut brusquement l'air au bord des larmes. « Est-ce que je te dégoûte à ce point ?


– Quoi ? Non ! » se récria-t-il, aussi médusé par la soudaineté de son changement d'humeur que par la manière dont elle avait sauté sur une conclusion si désobligeante. « Comment peux-tu t'imaginer une chose pareille ? »


Elle s'affaissa, le visage enfoui dans ses mains. « Parce que telle est l'impression que j'éprouve. Je n'ai pas cessé une seconde, depuis Atyion, de me sentir comme prisonnière d'un cauchemar sans réussir à me réveiller. Tout me fait l'effet de sonner faux. Je suis obsédée par cette sensation de vide dans les culottes... » Ki vit le rouge lui monter aux joues comme à lui-même. « Et ces machins-là ? » Son regard s'abaissa vers les petites pointes dures qui saillaient sous sa chemise de lin crasseuse. « Ils me font mal comme une brûlure ! »


Ki se surprit à regarder de tous les côtés sauf vers elle. « Mes sœurs disaient la même chose pendant qu'ils mûrissaient. Cela passe lorsqu'ils grossissent.


– Grossissent ? » Cette perspective lui faisait horreur, semblait-il. « Mais tu veux savoir ce qu'il y a de pire dans tout ça ? »


Elle retira sa chemise par-dessus sa tête, ce qui la dénuda jusqu'à la taille, abstraction faite de la chaîne qu'elle portait en sautoir et sur laquelle étaient enfilées les bagues de ses parents. Ki s'empressa de se détourner une fois de plus.


« Voilà. Tu ne peux même pas me regarder, c'est vrai ou non ? Je t'ai vu chaque jour depuis Atyion flancher et te détourner.


– Tu n'y es pas du tout. » Il lui fit carrément face. Au cours de sa croissance, il avait vu pas mal de femmes nues. Il n'y avait pas la moindre différence entre Tamìr et telle ou telle de ses sœurs, exception faite de l'ecchymose bariolée qu'avait laissée sur son épaule le coup reçu lors du premier assaut contre la ville. Elle s'était estompée pour se résoudre en une grosse flaque verdâtre et jaunâtre au milieu de laquelle se violaçait l'empreinte de la chaîne de mailles qui avait arrêté la flèche. « Ce qu'il y a, c'est... Et puis zut, il m'est impossible de l'expliquer. Toujours est-il que tu n'as pas tellement changé que ça.


– Il ne sert à rien de mentir, Ki. » Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras croisés sur ses seins minuscules. « Illior est cruel. Tu ne m'aurais touchée pour rien au monde quand j'étais un garçon, et, maintenant que je suis une fille, tu ne peux même pas me regarder. » Elle se leva pour retirer ses chausses qu'elle expédia baller d'un coup de pied rageur. « Tu en sais foutrement plus que moi sur le corps des filles. Dis-moi, est-ce que j'ai l'air d'une fille ou d'un garçon, maintenant ? »


Ki fut secoué, mine de rien. Ce n'était pas qu'il n'y eût rien d'incongru dans le spectacle qui s'offrait à lui. La petite touffe de poils noirs qui couvrait l'intimité de Tamìr ressemblait à celle de n'importe quelle fille. Non, ce qui lui nouait le ventre, c'était de savoir ce qu'elle était censée dissimuler.


« Eh bien ? » Tamìr était toujours en colère, mais une larme coulait le long de sa joue.


Le cœur de Ki chavira de chagrin ; elle n'était certes pas du genre à pleurer pour un rien. « Eh bien, tu es encore maigrichonne, et tu as toujours eu le cul plutôt plat. Mais c'est le cas de tas d'adolescentes. Tu n'es pas assez âgée pour avoir atteint ton... ton plein épanouissement. » Il s'arrêta pour déglutir un grand coup. « C'est-à-dire que si tu avais...


– Des saignements lunaires ? » Elle ne se détourna pas, mais son visage passa du rouge au cramoisi. « J'en ai eu – une espèce – avant mon changement de sexe. Lhel m'a donné des herbes qui les ont fait cesser, presque entièrement. Mais je présume qu'ils vont recommencer. Ainsi, tu sais tout là-dessus, maintenant. Voilà un couple d'années que tu dormais avec un garçon qui saignait !


– Et merde, Tob ! » C'en était trop, pour le coup. Ki s'écroula dans un fauteuil et se prit la tête à deux mains. « C'est ça que je n'arrive pas à saisir. N'avoir rien pigé ! »


Elle haussa misérablement les épaules et tendit la main pour attraper la robe de chambre que quelqu'un avait laissée au pied du lit. C'était un vêtement de femme, en velours galonné de dentelle d'argent et de broderies. Elle s'en enveloppa puis se pelotonna contre les traversins.


Ki releva les yeux et papillota de stupeur. « Alors, là, ça fait une différence !


– Quoi ? » grommela-t-elle.


– Ça te donne un air plus... damoiselle. » Cette réflexion lui valut un coup d'œil noir.


Bien déterminé à amener une bonne et franche réconciliation, il parcourut la pièce du regard et découvrit un peigne d'ivoire sur la table de toilette. La chambre avait dû être celle d'une dame, à moins que la duchesse Illardi ne se fût donné la peine de la munir des accessoires adéquats. Il repéra des pots à couvercles ouvragés, de menues babioles et autres bibelots dont il était incapable de deviner l'usage.


Saisissant le peigne, il alla s'asseoir sur le lit auprès de Tamìr et se fendit d'un grand sourire. « Puisqu'il me faut être votre enquiquineuse de camériste, Altesse, puis-je me permettre de vous coiffer ? »


Il se vit foudroyer d'un nouveau coup d'œil encore plus noir, mais, au bout d'un moment, Tamìr lui présenta docilement son dos. Il s'agenouilla derrière elle et entreprit de lui démêler patiemment les cheveux, parcelle après parcelle, ainsi que procédait autrefois Nari.


« Ne va pas te figurer que j'ignore à quoi tu es en train de t'affairer.


– Et à quoi suis-je donc en train de m'affairer ?


– À étriller le canasson rétif !


– Eh bien, ce n'est pas du luxe. Tu es farcie de nœuds. »


Sur ce, il continua sans plus piper mot. Tamìr avait une chevelure opulente, presque aussi noire que celle d'Alben, mais beaucoup moins raide. Le travail terminé, elle ondoyait en vagues denses le long de son dos.


Peu à peu, ses épaules se détendirent, et elle soupira : « Ce n'est pas ma faute, tu sais ? On ne m'a pas laissé le choix.


– Je le sais. »


Elle tourna la tête pour le regarder par-dessus l'épaule. Quelques pouces à peine séparaient leurs visages, et, pendant un instant, Ki se sentit égaré dans la tristesse de ces yeux bleus. Leur couleur lui rappela l'Osiat, tel qu'il l'avait vu se dessiner sur l'horizon par une journée limpide, du haut du promontoire de Cirna.


« Dans ce cas, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. Nos relations me font l'effet d'avoir tellement changé, maintenant. Je déteste ça ! »


Pris au dépourvu, Ki laissa sa langue s'emballer et proférer la vérité. « Moi aussi. Je suppose que Tobin me manque, tout simplement. »


Elle pivota comme une toupie et l'empoigna par les épaules. « Je suis Tobin ! »


Il essaya de se détourner pour lui cacher les pleurs qui brûlaient ses yeux, mais elle le maintint immobile.


« S'il te plaît, Ki, j'ai besoin que toi, tu restes le même ! »


Humilié par sa propre faiblesse, il la força à le lâcher et emprisonna fermement ses mains dans les siennes. « Je suis désolé. Ce n'était pas cela que je voulais dire. Je voulais dire que, maintenant, tu es...


– Une fille, voilà tout ?


– Non. Tu es appelée à régner, Tamìr. Tu es déjà reine, de plein droit. » Elle essaya de se dégager, mais il tint bon. « Une reine dans l'intimité de laquelle ne saurait dormir, tout proche, ce chevalier de seconde zone que je suis pendant les froides nuits d'hiver, en compagnie de laquelle il ne saurait nager, avec laquelle il ne saurait s'amuser à lutter...


– Pourquoi pas ? »


Ce fut lui qui se dégagea pour le coup, tant lui était intolérable la peine qu'il lisait dans ses yeux. « Ce ne serait pas convenable ! Enfin merde, si tu dois être reine, il te faut en assumer le rôle, non ? Tu es toujours un guerrier, mais tu es aussi une femme... ou une jeune fille, ce qui revient au même. Et que font les garçons et les filles ? Justement rien de tout ça. Pas les nobles, en tout cas », ajouta-t-il en rougissant. Il s'était contenté de s'envoyer en l'air avec des servantes, en toute simplicité, comme tout le monde, mais c'était la première fois qu'il en avait honte.


Tamìr se recula, les lèvres pincées d'un air grave, mais il s'aperçut que leurs commissures tremblaient. « Parfait. Laisse-moi, alors, pendant que je me lave.


– Je vais aller voir comment se portent Nik et Tanil. Je ne serai pas long.


– Prends ton temps. »


Il se dirigea vers la porte. Elle ne le rappela pas, se borna à rester assise, là, comme fascinée par un trou dans le lit. Ki se faufila dans le corridor et rabattit doucement le loquet, le cœur en plein désarroi, mais, lorsqu'il se retourna, Tharin et Una se trouvaient là, qui le dévisageaient comme s'ils attendaient quelque chose.


« Elle va... euh... se baigner, bafouilla-t-il. Je reviens tout de suite. »


Il les frôla au passage, tête baissée. Pendant qu'il s'éloignait à grandes enjambées, le sentiment le poignait qu'entre Tamìr et lui s'était bruyamment refermée à la volée une porte d'une autre espèce, le condamnant, lui, à rester dehors.


 


Tamìr refoula de nouvelles larmes tout en se déshabillant avant de se laisser glisser dans la baignoire. Après s'y être complètement immergée, elle se savonna vivement les cheveux mais ses pensées persistèrent à la harceler.


Elle avait toujours été bizarre, même sous les traits de Tobin, mais Ki l'avait dès le début comprise et acceptée telle quelle. Or, on aurait dit que, maintenant, il n'arrivait plus à voir en elle que l'inconnue qu'elle était devenue... une fille grêle et dépourvue d'attraits qui l'embarrassait trop pour qu'il la regarde. Elle enfila l'un de ses doigts dans la bague qui avait appartenu à sa mère et y contempla le profil de ses parents. Sa mère avait été belle, et elle l'était restée même après avoir sombré dans la folie.


Peut-être que si je lui ressemblais davantage... ? s'interrogea-t-elle avec mélancolie. Ses chances étaient des plus maigres à cet égard.


Elle avait violemment envie d'en vouloir à Ki mais, sans lui, la somptuosité de la chambre lui donnait le sentiment d'une solitude excessive. Son attention s'égara vers l'immensité du lit. Il lui était rarement arrivé de dormir seule. D'abord, il y avait eu Nari, sa nourrice, avec elle, et ensuite Ki. Elle tenta de s'imaginer qu'elle le remplaçait par Una, mais cette idée la hérissa ; elle gardait un souvenir cuisant du baiser que la jeune fille lui avait dérobé, se figurant que l'extrême réserve de Tobin à son endroit s'expliquait seulement par une timidité puérile. Elle n'avait guère eu le loisir de causer avec elle depuis sa métamorphose mais, grâce à Tharin et aux mesures qu'il avait prises, elle aurait beaucoup de mal à l'éviter, dorénavant.


« Par les couilles de Bilairy ! gémit-elle. Qu'est-ce que je vais faire ? »


Survivre, Sœur. Vivre pour nous deux.


Elle se redressa si brusquement sur son séant que l'eau déborda, inondant le sol. Frère se tenait devant elle, réduit à une silhouette vague mais parfaitement identifiable et que n'affectaient en rien les flammes du feu ni celle de la chandelle.


« Qu'est-ce que tu fabriques ici ? Je croyais..., je croyais que tu avais mis les voiles. »


Il était pénible de supporter la vue de son aspect actuel – l'image qu'il lui représentait du jeune homme qu'elle aurait sans doute été. Hormis qu'il était aussi pâle que jamais, que ses yeux avaient toujours la même noirceur inexpressive, il se montrait tel que s'il avait vécu, sa lèvre supérieure allant même jusqu'à s'ombrager d'un léger semblant de moustache sombre. Subitement effarouchée par la fixité du regard qu'il attachait sur elle, Tamìr enveloppa ses genoux dans ses bras.





OEBPS/Media/titre.jpg
LYNN FLEWELLING

LA TROISIEME
ORESKA

Le Royaume de Tobin, V

roman

Traduit de laméricain par Jean Sola

Pygmalion},}





OEBPS/Fonts/Special001.ttf


OEBPS/Media/image001.jpg
B e g B ==

LE ROYAUME DE TOBIN -V

LA TROISIEME

(ORESKA






OEBPS/Media/carte1.jpg
MYCENA

Sarlkah

%\5\2‘

Carte par James Sinclair






OEBPS/Media/carte2.jpg
D’OSIAT

Carte par James Sinclair






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/image002.jpg
CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE






