





[image: couv]








Felix Macherez


AU PAYS
DES RÊVES NOIRS


Sur les traces d’Artaud au Mexique


ÉQUATEURS






Du même auteur


Livres d’art


Trinity_003, Éditions Souzicqs, 2019.


Trinity_002, Souzicqs, 2019.


Trinity_001, Souzicqs, 2019.


(24 + 36) cut-up, Souzicqs, 2019.


Variation_002, Souzicqs, 2019.


Variation, Souzicqs, 2019.


M According To M (No.2), Souzicqs, 2018.


M According To M, Souzicqs, 2018.


24 + 36, Souzicqs, 2018.


Take Off Your Shoes, Empty Your Pockets, Souzicqs, 2018.


Bus stop, Mexico, Souzicqs, 2018.


To Feed The Hunger Of Her Womb, 0cculte Editions, 2017.


Death, Later, Souzicqs, 2017.


ISBN 978-2-84990-670-5.
 
Dépôt légal : juin 2019.
 
© Éditions des Équateurs / Humensis, 2019.
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.
 
contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr




Sommaire


Préambule


Le combat de trop


Comme un second souffle


L’intermédiaire


Derrière le fantôme d’Artaud





Préambule


Ce livre est un journal dans sa totalité. Un journal sur le monde, sur moi-même, contre le monde et contre moi-même.


Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, il faut que vous sachiez : ce livre n’est pas seulement un carnet de voyage, c’est aussi un carnet de l’enfermement. Si je suis allé au Mexique – jusqu’au pays des Tarahumaras d’Antonin Artaud –, si je me suis engouffré à l’extérieur, ce n’est pas pour sortir de moi-même, mais bien pour m’y enraciner.


À cet égard, je suis formel. On a beau chercher quelque chose, le rêve, la transcendance, le passé, l’oubli, la littérature, la perte, la retrouvaille, aller loin, très loin, dans un destin que l’on suppose ne pas être le sien, on ne trouve toujours que soi.
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LE COMBAT DE TROP


Paris




J’éprouve ce matin une certaine difficulté à ouvrir les yeux. Les insomnies consécutives m’ont froissé les paupières. Le repos se refuse, et quelques grammes s’ajoutent au-dessus de chaque œil. Mes pensées sont claires, limpides même, c’est-à-dire vides.


Dehors, il fait très beau. Grand soleil qui éclabousse et blanchit les vitres de l’appartement. Le ciel est bleu, bien égalisé, avec une poésie exacte. Ciel de béatitude. Immense flaque d’espace aussi paisible qu’un lac russe.


Tout va bien, à l’exception près que je suis mort.


Ce n’est pas que je n’ai plus rien à voir avec le monde sensible, c’est que dans ce monde, je n’ai plus rien à voir avec moi-même.


 


Le monde, par un caprice curieux, s’est abîmé. Il a quitté le nerf et le cœur de la vie. Il a fait de l’incarnation du corps et de l’invisible des ennemis. Il a basculé vers la virtualité – ce rapport paresseux à l’imperceptible. Il est du côté du mensonge. À côté de la plaque de la réalité. Il est suspect.


C’est un monde qui hait viscéralement le hasard au point de le préméditer, le truquer, l’annihiler par tous les moyens possibles. Partout, il évalue et ordonne les choses selon les nombres. Voilà son unique possibilité de définition. Tout devient chiffrable, ajustable et contrôlable. Il détruit ce pour quoi nous vivons : le risque de l’expérience. Pas étonnant qu’il se dégage de ce cimetière, par un secret métaphysique tragique, un nihilisme pur.


J’étais naïf. Je croyais que la vie c’était fait pour qu’on succombe à la fin. Que c’était ça son principe. Mais, aujourd’hui, on crève même pendant.


L’évolution du monde, c’est l’anéantissement du mien.


Sans énigme, sans passion, sans errance, sans courage, sans démesure, on fane déjà trop vite. On se gaspille.


 


Dieu est un cadavre, un macchab, à la morgue, Dieu. Ce n’est pas nouveau, Il y croupit depuis 1882, paraît-il. Après la peau du Créateur, l’appauvrissement du réel est en train d’avoir la nôtre.


Privés de Providence et d’indétermination, les hommes sont réduits à eux-mêmes. Enfermés dans leurs propres existences, ils tirent machinalement les verrous derrière eux. Ils sont à la fois les gardiens et les détenus. Les cerbères et les salauds. Dedans, c’est sinistre, ça fait penser à un bagne.


Nous sommes condamnés à la peine de vie. Sentence commune ; ou en tout cas, c’en a tout l’air.


 


Je m’accoude à la fenêtre, et repasse dans ma mémoire les dernières semaines. Mais, à force de penser à ce qui n’arrive pas, à ce qui devrait arriver, à ce que je voudrais voir arriver, je n’arrive plus à savoir ce qui s’est vraiment passé. Aucune journée ne prend du relief dans mes souvenirs. Il n’y a qu’un trou béant dans lequel les jours se sont dévidés, suivis et répétés cruellement, selon un automatisme prescrit. Mon cerveau est un lavabo où la vie s’écoule à un débit furieux.


C’est la radio qui me rappelle la date d’aujourd’hui – le 8 juin. Je pensais qu’on était le 12. Mais peu importe, je ne suis pas à la poursuite du jour exact.


Une fois le fil du temps perdu retrouvé, j’écoute les ondes qui grésillent en fond sonore. La voix me renseigne aussi sur l’actualité. Les temps ne vont pas fort, et ils continueront à être mauvais. Ils déroulent leur drame comme un tapis maculé. Ce sont les dernières nouvelles.


Devant cette force, ou plutôt cette mollesse déchaînée, je ressens ce matin encore un terrible besoin d’éclater de rire. Il y aurait de quoi avoir une vraie quinte de rire –sacrilège, déchiqueté et hargneux –, mais je me retiens par peur de vomir.


Il est à peu près 11 heures. Ainsi que je l’ai dit, la journée est splendide, mais le monde est triste, et en cela seul il me ressemble.


 


Toujours penché à la fenêtre, je regarde les kebabs en néons se faire rôtir sur des flammes en néons qui alternent entre le rouge et le jaune pour reproduire le mouvement du feu. Ces enseignes lumineuses me procurent une bizarre satisfaction. J’écoute en dilettante les bruits de la ville à laquelle j’échappe. Mouvements collectifs. Gestes mécaniques. Solitudes irréconciliables qui grincent. Angoisse. Pleurnicheries. Râles en abondance. Sonneries de téléphones portables. Fabuleux tempo. La foule, vue du cinquième étage, a des airs de cohorte déshumanisée. Un amas de chair articulé, recouvert d’étoffes de tissus variables. Que font tous ces gens ? Je m’interroge là-dessus avec une certaine intensité, puis je compte le nombre de passantes en talons. Leurs pas stricts, au son sourd et musclé, résonnent jusqu’à ma prison haussmannienne tels des petits coups de tonnerre. Une. Deux. Une autre plus loin. Je termine le café de la main gauche tout en fumant de la main droite pour être occupé manuellement des deux côtés. Huit en tout. Je rentre après quelques minutes de calme plat. Contemple le désordre de la pièce qui tient lieu d’office, de chambre et de cuisine. Enlève les miettes sur la table à manger. M’installe à ce qui me sert à présent de bureau. Liquide la bouteille de vin qui traîne. Et configure les plans de l’après-midi.


Habitué à la contrainte de la liberté de l’artiste fauché – plus précisément celle de la sans profession définie –, et n’ayant aucun sens des responsabilités, je côtoie les heures, simplement, laborieusement, un peu à l’écart. La bonne nouvelle c’est que je suis seul. Je ne demande rien de plus à l’inaction et au dégoût. Être seul, pour méditer sur le manque d’argent en écoutant la musique granuleuse de son sang, c’est peut-être la seule élégance et l’unique sincérité qu’il nous reste.


 


Dans ces conditions, une lecture frénétique est inévitable. Ou plus exactement obligatoire. C’est la dernière alternative concevable pour échapper aux conneries, aux illusions, aux êtres et à leurs voix. Voyage de l’imaginaire ? Non. Ne confondez rien ! C’est une chose sérieuse, les bouquins. Il faut bien le dire, et plus que jamais. Un livre ça excite, ça passionne, ça désespère, ça pelote l’esprit, ça le bouleverse, ça remet les rêves à l’endroit, ça sauve, ça réunit tous les hasards, ça permet au destin d’avoir son mot à dire, ça retape le décor, ça traumatise, ça écrase, ça tue.


Lire, c’est essentiellement vivre, par extraction.


Du tas de bouquins à côté du matelas, j’attrape celui qui flotte en haut de la pile. Les Tarahumaras d’Antonin Artaud. Impossible d’être tombé précisément sur cet ouvrage s’il ne correspondait à rien. Je l’ouvre. Chaque page est cornée plusieurs fois sur elle-même. Les marges sont remplies de mots que j’ai griffonnés, barrés, réécris, raturés, surréécrits. Dans son Supplément au voyage, l’auteur note sur l’Europe :


 


L’homme d’aujourd’hui est malpropre et impur. Il met sur le même plan l’abject et le Sublime, l’érotisme et la Poésie.


Un jour j’ai voulu rejeter cette sujétion abominable dont je sentais bien qu’elle ne venait pas de moi, mais qu’elle m’était imposée par la coalition infernale des êtres qui ont accaparé et pollué la conscience comme ils déshonorent la Réalité.


 


Des mots criants de douleur et de poésie, sans forcer. Ces morceaux d’encres sculptées dans l’acte pur datent de 1944. Artaud était déjà assez lucide pour voir que les valeurs de l’époque étaient moches, faussées, déclinantes, sans issue, et que notre continent, le Vieux comme on dit, était effectivement très vieux, trop vieux, périmé, foutu, en putréfaction.


Dans Les Tarahumaras, Artaud brosse une fresque des temps anciens, de l’idéal inabordable, des songes à la limite du possible, et des rituels employés par les Indiens du nord du Mexique pour apprivoiser, au mieux, le monde qui les dépasse. Bien plus qu’une découverte spatiale et sociale, son essai est aussi une contribution à l’élargissement de l’être intérieur.


Au contact de ce peuple magicien, le poète est devenu une œuvre vivante : Cavalier noir sur fond noir. Il a connu la vie et tout ce qu’il y a dedans, mais surtout la mort et tout ce qu’il y a derrière.


Vie et mort d’Artaud-Mômo.


Je continue la lecture. Chaque parcelle de texte répond à un doute, une volonté, une envie, et finalement un besoin que je porte en moi. Pendant des mois, j’avais pensé à fuir, aller voir ailleurs, m’évader, m’isoler. Artaud, aujourd’hui, me donne la destination.


Ecce Mômo !


Mon cher sauveur décédé !


 


Le monde fusionne avec les songes. Soudure lyrique. Dans mes veines, le vin et l’hémoglobine bouillonnent et irriguent la totalité de l’esprit. Je suis ivre, mais l’alcool n’y est pour rien – ou ne fait que précipiter mon exaltation. Tarahumara, je répète ce mot au pouvoir magique à la façon d’une litanie. Quel son nocturne ! Des vibrations gravitent autour de la richesse de son enveloppe verbale. Son noyau est formé de mille terreurs oniriques et mystiques. Tarahumara, c’est une fenêtre ouverte sur le passé et la nuit. Tarahumara, c’est le bruit que font les entrailles de la terre quand elles frémissent et se déchirent.


Ta-ra-hu-ma-ra.


Ce sont des syllabes cruelles, satinées et noires dont la synthèse révèle un phantasme oublié. C’est l’ailleurs. L’injoignable. La fascination instinctive. Le vertige de l’imagination. Le doux maléfice. Le chaos du temps !


 


Dans le silence opaque de ma thurne, vers le soir, je suis transfiguré par une pensée simple. Il ne tiendrait qu’à moi, au fond, de reconstituer le voyage du poète à la lumière du présent. Je n’aurais qu’à utiliser le magnétisme de la littérature pour parcourir les canyons de la Sierra Madre occidentale – cette terre gonflée de mythes où convergent la perception tharahumaresque du réel et le divin. Redécouvrir le réalisme spiritualisé des Indiens. Revenir à l’utérus du cosmos. Admirer le cordon ombilical du monde encore attaché aux terres rouges mexicaines à travers la tradition, la religion, les rites, la mort, et la vie de ce peuple. Et observer le destin des hommes transposés dans un autre espace et un autre temps.


 


De nouveau à la fenêtre, en train d’abaisser mes regards sur la ville qui clignote, je me parle à mi-voix, comme si deux figures contradictoires vivaient dans ma chair :


« Voyager, ça change un homme, dit l’un.


— Quelle blague de charabiateur ! répond l’autre. Partir ou non, quelle importance. L’être quotidien, péniblement familier, continuera à hanter les hommes de l’intérieur. Nul ne peut échapper aux lois de la nature. Rien ne se passe à l’extérieur. Radicalement rien ! En voyage, on ne ramène que soi-même. Et on repart avec. La tristesse du touriste déçu en plus, et quelques objets décoratifs pour l’étagère.


— Peut-être. Mais je n’en peux plus de ces guerres intestines entre moi et le monde contemporain. Partir, c’est signer l’armistice de l’esprit.


— Je connais la musique.


— Même dans les symphonies tragiques, on peut entendre une note comique. C’est de cette note d’espérance dont je parle. Celle-ci précisément. Et rien d’autre.


— Mais Paris, les soirées underground, les émotions artificielles...


— Pourquoi tu dis ça comme si c’était beau ?


— Arrête avec ton romantisme ! Il faut se rendre à l’évidence, mon vieux, et non pas se rebeller contre elle. Tout ce qui s’approche de la grandeur n’est qu’inutilité. Bagatelles. Postures grotesques. Impudeur. Ou pire, bons sentiments. Je te vois faire la grimace. Ça ne te plaît pas. C’est la Vérité la coupable ! Mieux vaut choisir la route qui mène en bas. D’une manière absolue, et sans discussion. Quand on creuse dans le malheur, on arrive au magma originel – la moelle même de l’âme ! Une mer de feu, source inépuisable d’or noir. Noyons-nous dedans avec délectation ! Buvons la tasse !... Santé !... À la volupté de l’amertume ! Nageons à contre-courant dans un torrent de lave ! Le dos crawlé ! Le papillon !... Oui, le papillon, parlons-en justement. Et abordons-le sous sa forme la plus noble : la larve. Être une larve est la condition à laquelle nous devrions tous aspirer. Peu de gens sont capables d’autant de raffinement, de finesse et de paresse que ces insectes brodeurs de soie. J’en suis fermement convaincu : il vaut mieux macérer dans un cocon de chagrin plutôt que perdre son temps à vagabonder dans un cul-de-sac. L’épopée et le romantisme se transforment souvent en scepticisme et en ironie de mauvais goût. Le désespoir, lui, donne des bonheurs simples : la protestation et la vengeance. Quelle force créatrice. Quelle beauté ! Quelle carrière ! Le malheur, Felix, en voilà un luxe !


— Moi je veux un peu de joie. Rompre la fatalité. Me perdre. Me dérober à la technique. Froisser, défroisser mon âme, lui donner du relief. Me tremper dans la fontaine mexicaine sacrée pour oublier la nausée de la veille, celle d’aujourd’hui, et celle des jours futurs. Je veux foutre ce ad vitam nauseam en quarantaine !... Le Mexique, c’est la rupture. L’imagination qui prend feu. L’émotion. Le rêve !


— Un rêve basé sur un livre ?


— Les décisions prises à la suite d’une lecture sont souvent les meilleures. Ce matin, en relisant Les Tarahumaras, j’ai eu la nostalgie d’un passé que je ne connaissais pas. Une mélancolie de la magie antique que les hommes d’ici ont oubliée... Il y a des mondes auxquels il faut se soustraire. Voilà l’arithmétique à laquelle je suis arrivé. On tente désespérément de saisir les choses, de sonder le gouffre, de décoder un problème qui ne demande aucune solution. Et un jour, un auteur vient à notre rencontre – dans une forêt obscure ou un salon faiblement éclairé, c’est selon –, et nous invite à le suivre. C’est le début du voyage. »





COMME UN SECOND SOUFFLE


Mexico




En 1517, Bernal Díaz découvre une ville blanche maya depuis le pont de son navire. Le « voyage au Mexique » commence.


Dans La Femme pauvre, Léon Bloy écrit : « La folie des croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. » La folie de la conquête mexicaine est à mettre, en un certain sens, sur le même plan. Cela dit, le résultat de cette fièvre, c’est-à-dire la conquête elle-même, a été un désastre absolu. Un cataclysme total et sanglant.


Il est clair que les croisades de 1095 ont sauvé l’Europe, mais il est aussi tout à fait évident que la conquête mexicaine a anéanti une vaste région de l’esprit indien.


Les conquistadors espagnols ont, sous l’impulsion d’Herman Cortès, fait du Nemrod à l’envers. Ils n’ont pas érigé de tour de Babel, mais ont organisé un projet à long terme de destruction d’une tour reliant les Indiens à leurs dieux. Des dieux compréhensifs et pas revanchards pour un sou.


Cinq cents ans après le débarquement de Díaz – hasard du calendrier –, je vois du hublot la côte sud-est du Mexique pour la première fois.


 


L’avion survole Mexico. La géographie et la perspective de l’espace urbain se découpent vaguement à travers la pollution. L’air est épais, presque solide. Les détails sont flous. La ville est horizontale, grise et rouge. Elle est vautrée sur toute la vallée jusqu’aux limites des masses montagneuses, lustrées et circulaires. La capitale mexicaine est un cendrier étendu sous un soleil extrême. Le ciel électrique forme une coupole de marbre. Un couvercle millénaire posé au-dessus de l’ancienne cité primitive de Tenochtitlan. La magie des peuples vaincus est figée dans l’albâtre.


Dans l’aéroport, la police s’agite. Elle fait sa ronde, accompagnée de chiens qui reniflent les sacs des voyageurs. Avec ma dégaine de touriste blanc aux joues creusées, la chemise ouverte de trois boutons, dégoulinant de sueur, je suis sûr de me faire contrôler. Ça ne rate pas.


Après un interrogatoire à la hâte et un coup d’œil succinct au contenu de la valise, je me retrouve dans un taxi pour le centre-ville.


L’engin se faufile dans les rues inconnues, fendant l’air nouveau. Des gouttes d’aluminium éclatent comme des bulles sur le pare-brise. Elles réveillent le chauffeur qui roupille un peu trop au volant et dégradent les couleurs du jour finissant. Un virage dernier brusque, et on y est. Il est 22 heures.


J’échoue dans un petit restaurant du quartier de Niños Heroes, où je commande un Coca Zéro et deux burritos très épicés pour célébrer la distance qu’il y a entre moi et mes soucis.


Les dernières heures du soir sont employées à gribouiller des trucs sur une nappe en papier. J’écris seul, entouré de gens qui causent mexicain (je dis mexicain et pas espagnol car ils s’expriment bizarrement, avec un accent assez spécial que je ne connais pas, très aigu dans les intonations de fin de phrases, mais qui sonne bien de manière générale). Et du coup, je me sens encore plus seul, enfermé dans une chaleur humide, dans mon être et dans ma langue.


J’ai changé de solitude. Mais solitude pour solitude, celle-ci a le mérite d’être volontaire et absolue.


 


L’hôtel est situé dans un bâtiment qui a l’air malade, jaune et gris, en plein centre historique. Dans ma piaule du cinquième étage, il y a tout ce qu’il faut. Un faux parquet en lino neuf au sol. Une couchette avec un sommier en fer et des boules cuivrées à chaque coin. Des draps bleus, fins et rugueux. Quatre murs jaunâtres. De curieuses petites fleurs couleur pastel qui jaillissent d’un vase à l’eau encore plus ocre que les cloisons. Un parfum nostalgique de renfermé et de lessive. Un ventilateur. Une télévision. Et un évier au centre de la pièce, avec un miroir de vingt centimètres de côté suspendu juste au-dessus. Seuls hics : douches et gogues communs sur le palier, et l’épaisseur de la paroi.


Les murs qui délimitent les espaces personnels sont à peine plus épais que des rideaux. On perçoit tout ce qui se passe à l’extérieur. Allongé sur le lit de camp, j’entends les jérémiades de mes voisins. Ils braillent, mais ne me dérangent pas. Rien ne me dérange ici. Ni les gens, ni le passé, ni le monde.


Le repos est paisible, vraiment paisible, insouciant même, sans médicaments, ni vin.


(24 juin. Mexico.)


Ce n’est pas la sonnerie du réveil mais le tohu-bohu monstre de la rue qui me fait sauter du lit. Les cris. Les gens qui lavent leur bout de trottoir à l’eau javellisée. Les stéréos qui crachent de la réclame à un volume surpuissant. Les musiciens ambulants avec leurs instruments étranges qui ressemblent à des boîtes à musique géantes. La circulation. Les klaxons. Et les drapeaux qui claquent au-dessus des statues des inventeurs du Mexique.


J’ai l’esprit disponible, libéré de toutes réflexions quotidiennes – relayées à des milliers de kilomètres au nord-est, sur l’autre rive de l’Atlantique. J’allume le ventilateur, entame une cigarette et entre dans l’unité du monde. Ce monde est mexicain.


Dehors, le ciel est bleu. Puis blanc. Puis larmoyant.


Je dévale les escaliers, et descends l’avenue.


Les rues sentent déjà la graisse, la viande, la tortilla, le citron vert, avec par-dessus encore une couche de graisse. C’est la coutume. Un vrai régal pour le nez et l’estomac, cette ville.


Les artères ont des noms qui ne me disent absolument rien. Je me perds dans leurs quadrillages. De quel côté irai-je au prochain croisement ? Jusqu’où ? Et pour faire quoi ? Aucune importance. Je suis libre, c’est l’essentiel. Un captif bienheureux de la fuite. En cavale sous le tropique du Cancer. Je fais confiance au maître du jeu, au jeteur de sort, au régleur de compte, à l’obsédé de la fin du monde, au joueur de teponaztli, au charmeur à l’état pur, j’ai nommé : le Dieu mexicain.


 


J’arrive d’un pays où les âmes se comptent en solitudes additionnées. Où être ne console plus à exister. Où la vie est un ersatz. Ici elle a gardé une exaltation féroce, et une fantaisie sans limite.


Ce nouveau monde m’apparaît avec des yeux neufs. Tout me captive foncièrement. De partout les gens surgissent. Je dissèque leurs accents, leurs comportements, leurs visages sombres, leurs mouvements respiratoires.


La ville est pamphlétaire. Elle pulse avec violence et douceur, pareille au cœur des pauvres. Un cœur tracassé, bon, parcouru d’une vérité suspendue, et rempli d’une certaine mystique. Pas étonnant que William S. Burroughs, Malcolm Lowry, Antonin Artaud et Élie Faure, pour ne citer qu’eux, s’y soient installés pour l’inonder de leur flux de songes prophétiques.


Leurs mots me reviennent à l’esprit. Les traces du ciel, les districts, l’architecture, les bêtes, les choses, les silhouettes se reflètent dans le miroir de la littérature. Le paysage topographique est une grammaire déployée.


Ah ! la réalité est si subtile quand elle est apposée aux pensées humaines !


La pluie tombe toujours. Elle donne aux boulevards une couleur féerique et terne à la fois. Il n’y a plus personne dans les rues ensommeillées du soir. Les bruits de la ville laissent place à ceux de la vie secrète. La nuit neutralise les hommes et s’impose, dans la perfection de sa volupté, au monde. Les arbres bistrés se confondent au décor. Les bâtiments sont noirs et gris comme une ruine d’incendie. La lune, à peine visible, frissonne et révèle l’obscurité d’une lueur tendre. La cité et le ciel ne sont qu’un.


(25 juin. Mexico.)


Antonin Artaud entame son aventure au Mexique en février 1936 avec, écrit-il, « 300 francs » en poche. Il vit huit mois dans la capitale et y passe le plus clair de son temps à essayer de décrocher des opiacés. Ici et là, dans des appartements en rade et autres petits bordels de Colonia Buenos Aires et de Roma.


Il aurait pu mourir d’overdose sur les terres mexicaines, mais il décède, douze ans plus tard, d’overdose d’injustice à Ivry-sur-Seine.


Que voulez-vous, on rend son âme comme on peut.


 


Il n’en reste pas grand-chose du quartier de Buenos Aires, seulement des stands de revendeurs de pièces détachées d’automobiles, des immeubles délabrés, et des grands palmiers plantés pour redonner vie au ciment. Les racines fissurent la couche supérieure de goudron. La végétation secrètement reprend le contrôle des larges trottoirs.


Le quartier populaire n’a rien d’extraordinaire, ni rien de charmant. Mais il faut bien que quelque chose se passe. Je me précipite dans le premier bar venu.


L’intérieur de l’établissement est rempli de photos de catcheurs locaux. Singulière puissance de l’adrénaline et de la tradition. C’est le théâtre figé de la fausse cruauté ! L’allure désordonnée de leurs mouvements est mise en scène. Lutteurs en costumes moulants. Aux torses luisants d’huile et de sueur. Aux masques d’argent, d’or, de diable, d’azur électrique. Aux capes flamboyantes. Aux yeux, agressifs en apparence, comprimés dans les œillères circulaires des cagoules plus ou moins bien ajustées. Des images de poétesses rageuses clouées aux murs. Enrobées de latex. Leurs visages peints de croix et de flammes. Leurs bras recouverts de plumes d’anges. On dirait les archives photographiques d’un bal masqué qui aurait mal tourné.


Les clients commandent des « Lucha Libre ». Quand ils sont assez mescalisés, vers le soir, on pousse les tables en plastique contre les murs pour qu’un espace suffisamment spacieux puisse accueillir les danseurs désinhibés. Le volume de la musique est tourné au maximum. Les enceintes crachent une symphonie de bajos sextos, de chirimías, de tres et, me semble-t-il, de petites harpes de Durango. Elle remplit la pièce et les muscles des gens.


Sur la piste, les clients gesticulent sous l’éclairage des ampoules chétives. Leur sang s’exprime. Les particules indiennes chargent leurs veines. Un sentiment ancien remonte à la surface de leur derme pour emmerder le sérieux de la vie libérale. C’est l’hérédité de l’enchantement et l’atavisme des fêtes aztèques. Chaque pas de danse est un coup de pied au cul au présent.


Devant cette joie improvisée et contagieuse – pas tant que ça, vu que je reste planté au comptoir, figé aussi fatalement que devant le regard de la Méduse méso-américaine aux cheveux de serpents à plumes –, j’allume une Delicado (un tabac fort commercialisé au Mexique pour les fumeurs pauvres et les « delinquentes », disent-ils ici), et jette un œil aux chairs qui fendent l’air par saccades rythmées.


La sonnerie de mon Samsung à clapet me ramène à la réalité la plus élémentaire. C’est Alejandro. Un jeune scénariste mexicain que j’ai rencontré à Paris, et à qui j’ai donné de mes nouvelles après avoir atterri au pays. Je lui propose de me rejoindre, et recommande deux Lucha Libre, coup sur coup, pour occuper le temps de la transition.


Alejandro arrive largement en retard, accompagné d’une amie à lui, Milena. Il s’est laissé pousser la barbe et porte une casquette rouge, ce qui lui donne un faux air du vrai génie Harry Dean Stanton dans Paris, Texas. On se prend dans les bras comme deux vieux compères, avec de grandes tapes amicales dans le dos, puis on commande une tournée pour « fêter ça ».


Assis devant son verre déjà vide, Alejandro parle de son prochain documentaire, des divergences artistiques qu’il a avec ses producteurs, et des scènes qu’il a dû rayer de son script en conséquence.


Milena sirote déjà sa deuxième boisson. Les traits de la jeune fille sont épais, mais son visage est, dans l’ensemble, lumineux, presque beau selon l’éclairage qu’il reçoit. Elle réalise actuellement, m’apprend-elle, un reportage sur la Sainte Vierge au Mexique, et rencontre des difficultés financières pour réaliser à bien son projet. Même la Bonne Mère se fait niquer par l’industrie ! La multiplication des pains, pourquoi pas, c’est cinématique, mais la multiplication du blé, au sens le plus pragmatique du terme, faut pas y compter.


Au bout du quatrième verre, la jeune femme m’explique son point de vue sur la spiritualité chrétienne et indienne. Des croyances qui la comblent et lui permettent d’avoir une certaine tranquillité d’esprit malgré le stress de son travail en production. Une déclaration étrange quand on voit le nombre de mescals qu’elle avale, vite et sec, pour annihiler ses angoisses du quotidien. Au sixième, elle se détend.


Quant à moi, je grille clope sur clope. Je dois dire que je suis plus à l’aise pour bavarder quand je fume. Je m’exprime mieux, ou alors je profite de devoir tirer sur le mégot pour m’abstenir de causer trop. Allumer des cigarettes, sans jouissance, à la chaîne, ce taylorisme de la nicotine, ma stratégie en relations sociales.


Leurs discussions continuent sous le crépitement du tabac qui brûle.


Après la fermeture du bar, on s’installe sur la Plaza Garibaldi pour siroter notre digestif. Du mescal encore une fois. C’est une habitude à prendre. Comme si Dieu avait dessiné une bouche sur les visages mexicains uniquement pour qu’ils se remplissent de ce poison d’agave merveilleux.


La place est grande et festive. Elle est devenue un des lieux de divertissement central de la capitale dans les années 1920, quand Cirilo Marmolejo et son groupe de mariachis ont commencé à y jouer régulièrement. Aujourd’hui, on peut toujours payer un orchestre pour qu’il entame une de ses horribles musiques de mariage aux sons dissonants. C’est d’ailleurs ce que fait le jeune homme devant nous. « Une ballade romantique », commande-t-il au joueur de vihuela, en aparté, pour combler sa partenaire.
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