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De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Les espions qui aimaient

1 – Mystères en Écosse

2 – La mission du major Stanhope

3 – Signé lady Sterling

4 – L’échec du général Scott

Pour Clare, qui m’inspire bien plus
qu’elle ne l’imagine. Continue à jouer,
à écrire et à rêver !
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Londres, fin mai 1810

Il y avait bien longtemps que Daphné Burke n’avait pas traité quelqu’un de crétin.

En tout cas, pas à voix haute.

Mais le jour où Eileen s’échappa de sa prison – le panier dans lequel Bellis, la jeune sœur de Daphné, avait insisté pour transporter l’élégant chat blanc, tel un accessoire de mode, lors de leur promenade dans Bond Street –, la colère de Daphné éclata.

— Les jeunes filles comme il faut ne lancent pas d’insultes, eut le culot de lui rappeler Bell, imitant à la perfection les premiers mots de leur seule et unique gouvernante.

Daphné leva les yeux au ciel et contourna sa sœur pour suivre le chat dans la librairie de M. Porter.

— Alors je pense que c’est réglé : je ne suis pas une jeune fille comme il faut.

Porter était spécialisé dans les livres rares, anciens et insolites. Pas question ici de romans gothiques ni de poésie sentimentale. La librairie était faiblement éclairée, elle sentait un peu le moisi et, en ce matin de printemps, elle était totalement vide malgré la foule dans la rue. Pas même un commis en vue.

Après avoir passé le seuil de la boutique, Daphné s’arrêta un instant et prit une inspiration pour se calmer. L’odeur de papier, d’encre et de cuir serait plus apte à lui faire reprendre ses esprits que n’importe quelle fiole de sels.

Elle était presque contente de cette chasse au dahu – au chat, plutôt – qui lui offrait un moment de paix et de silence.

— Eileen ?

Les piles de livres et les étagères remplies absorbèrent son murmure. Daphné dressa l’oreille, à l’affût d’un bruit familier : des griffes grattant un pied de table, un crissement de papier sous une patte, un délicat éternuement de félin.

Mais un silence absolu régnait.

Le chat pouvait être n’importe où.

— Par ici, petit chat. Petit chat…

Rien.

Fouillant du regard les recoins sombres de la boutique, Daphné s’enfonça de plus en plus profondément dans la librairie. Elle était presque arrivée au fond quand elle aperçut une longue queue blanche remuer dans l’embrasure d’une porte. Une remise, peut-être, ou un bureau. Daphné jeta un œil par-dessus son épaule, mais toujours pas le moindre signe d’un employé.

Elle poussa la porte pour l’entrouvrir un peu plus. Sa vue était cependant bouchée par une autre bibliothèque, haute et pleine à craquer. Entendant des voix, elle jeta un coup d’œil dans l’espace étroit au-dessus d’une rangée de livres.

La pièce était plus grande et plus claire qu’elle ne l’avait imaginé, avec une haute fenêtre, certes crasseuse, à côté de la porte arrière de la boutique. Un bureau, couvert de papiers et de registres, était coincé dans le coin près de la fenêtre, et à ses pieds encore des livres, empilés de façon plus désordonnée que dans la librairie, si tant est que ce soit possible.

Une table ovale occupait le centre de la pièce. Autour étaient installées plusieurs femmes, jeunes pour la plupart, que Daphné ne connaissait pas.

Elles sursautèrent lorsque Eileen sauta en plein milieu de la vieille table en chêne.

— Je ne savais pas que Porter avait un chat dans sa boutique, dit la plus jeune d’entre elles, une adolescente aux boucles blondes parfaites qui ne devait pas avoir plus de quinze ans.

Ses doigts étaient crispés sur le rebord de la table, comme si elle s’empêchait d’attraper le chat.

— C’est sans doute pour éloigner les souris, déclara une autre en saisissant une pile de ce qui ressemblait à des magazines, visiblement pour les sauver du chat.

Elle était plus âgée, peut-être vingt-six ou vingt-sept ans, estima Daphné. Elle avait les cheveux frisés, entre le roux et le blond, et des taches de rousseur sur le nez, juste sous ses lunettes.

— Mais nous avons encore une question à régler, poursuivit-elle, déterminée à ne pas se laisser distraire, avant que nous envoyions à l’imprimerie le prochain numéro de La Gazette des demoiselles.

Les yeux écarquillés, Daphné inspira profondément tout en faisant l’effort de rester silencieuse. La femme ne pouvait faire référence qu’à une seule chose : La Gazette des demoiselles de Mme Goode.

Daphné avait lu tous les numéros de cette nouvelle publication et en admirait énormément la philosophie. Plutôt que de minimiser les capacités des jeunes femmes, de se moquer de leurs rêves, de leur désir de vivre quelque chose de plus grand, elle offrait des connaissances et des conseils bien différents des autres gazettes du même type.

Dissimulée sous une couverture très sage et empreinte de la respectabilité conférée par l’autrice du célèbre Guide de la maîtresse de maison, La Gazette des demoiselles fournissait aux jeunes femmes des informations bien au-delà des dernières modes : des articles sur la politique, les questions législatives, la guerre contre la France ; des critiques de livres intéressants ou de pièces faisant scandale ; des dessins satiriques… Tout cela écrit anonymement afin de préserver l’identité des personnes qui risquaient leur réputation pour expliquer aux jeunes femmes des choses que la société dans son ensemble estimait qu’elles ne devaient pas savoir. Certains avaient même rebaptisé la publication La Gazette des effrontées.

Quand Bell l’avait surprise en train de lire le deuxième numéro, Daphné l’avait soudoyée pour qu’elle garde le secret.

Comment allait-elle expliquer son intrusion dans une réunion de la rédaction de la gazette ? Elle ferait mieux de partir avant qu’on la repère. Sauf que…

Semblant se plier à l’injonction de retourner au travail, Eileen s’affala sur la table et entreprit de se lécher une patte avant. Les papiers bruissèrent sous elle tandis qu’elle se nettoyait l’arrière de l’oreille gauche.

En bout de table, dos à la porte, se trouvait une femme dont la chevelure noire était rehaussée d’une mèche argentée. Quand elle se racla la gorge, tous les regards se tournèrent vers elle, y compris celui d’Eileen. Était-ce Mme Goode ?

— Hier après-midi, commença-t-elle, parmi le courrier adressé à la gazette, j’ai trouvé une lettre d’une lectrice nous demandant conseil.

Elle tira une feuille de papier de sous le chat.

— Elle l’a signée ainsi : « L’Affligée de Grosvenor Square ».

Grosvenor Square était un quartier assez grand pour que ce détail ne donne pas d’indication sur l’identité de l’autrice de la lettre. Mais cela fit cependant dresser l’oreille à Daphné. C’était le quartier où elle vivait avec sa sœur Bell quand elles résidaient à Londres, chez leur sœur aînée, Cami, et son époux, Gabriel, respectivement marquise et marquis d’Ashborough.

— Elle nous écrit que son père a arrangé son mariage avec un homme aisé de mauvaise réputation, semble-t-il, continua la femme. Et comme tant de pauvres jeunes filles, elle espérait pouvoir persuader l’homme de changer ses habitudes.

Un murmure de compassion s’éleva, et plusieurs de ses compagnes secouèrent la tête. Celle aux cheveux blond-roux serra la pile de magazines contre sa poitrine et ses lèvres se pincèrent de désapprobation.

— Le soir du dîner d’annonce de leurs fiançailles, la jeune femme a trouvé son futur époux dans l’obscurité avec une autre…

La femme fit une pause dans son récit, comme si elle rechignait à finir sa phrase, et sa voix se mua en un murmure scandalisé pendant qu’elle lisait les mots :

— … en train de « jouer aux échecs ».

Le cri collectif qui s’éleva de l’assemblée étouffa celui de Daphné. Elle ne savait pas exactement ce que « jouer aux échecs » signifiait dans le cas présent – elle n’était pas sûre de vouloir le savoir –, mais elle se doutait que l’Affligée de Grosvenor Square avait assisté à quelque chose de profondément choquant.

— Il faut qu’elle annule le mariage, déclara Daphné sans pouvoir s’en empêcher.

Aussitôt, un vent de panique se répandit parmi les occupantes de la pièce, que la femme plus âgée fit taire d’un geste de la main avant de se lever.

— Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix autoritaire. Montrez-vous.

Redressant les épaules, Daphné contourna la bibliothèque et se présenta devant elles, les jambes tremblantes.

— Mais… c’est Mlle Burke, dit la femme.

À présent qu’elle la voyait de face, Daphné reconnut lady Stalbridge, l’une des femmes qui assistaient régulièrement aux salons littéraires donnés par sa sœur Cami.

— Oui, madame, répondit Daphné avant de faire une révérence.

Lorsqu’elle se releva, tous les regards étaient braqués sur elle, mais aucun n’était plus vif et malicieux que celui de lady Stalbridge, dont les yeux étaient d’un bleu encore plus clair que ceux de Daphné.

— Je suis heureuse que vous ayez accepté mon invitation à nous rejoindre aujourd’hui, dit la comtesse après une courte pause, d’un ton qui ne tolérait aucune contradiction – alors que, évidemment, il n’y avait jamais eu d’invitation.

Daphné regarda Eileen qui s’était lovée sur la table, se préparant visiblement à un petit somme. Le chat fit bouger son oreille rose, comme pour nier toute responsabilité dans le fait d’avoir attiré Daphné dans cette situation embarrassante.

Pourquoi lady Stalbridge mentirait-elle pour couvrir l’indiscrétion de Daphné ?

— Mlle Burke est la sœur de lady Ashborough, l’écrivaine, expliqua-t-elle aux autres.

Les sourcils se haussèrent autour de la table.

— Nous serions très honorées si notre petite gazette pouvait recevoir l’approbation de votre sœur, continua-t-elle.

Soudain, Daphné comprit pourquoi elle n’avait pas été immédiatement chassée.

— Et bien entendu, je serais absolument ravie si votre autre sœur, la duchesse de Raynham, pouvait écrire une contribution sur les femmes et la philosophie naturelle. Je suis certaine que ce serait pour nos lectrices une grande source d’inspiration.

Daphné sourit faiblement et hocha la tête en guise d’assentiment. Évidemment. Elle avait été idiote d’imaginer, même un court instant, que lady Stalbridge s’était donné la peine d’inventer cette histoire d’invitation parce qu’elle s’intéressait à Daphné elle-même.

Elle était le seul membre ordinaire d’une famille extraordinaire.

Cinq des six enfants Burke avaient été bénis avec une belle apparence, du génie et de l’audace. Cami et Erica étaient aussi différentes qu’une poule et un couteau, mais elles étaient toutes deux d’une beauté et d’une intelligence saisissantes. Cami, la marquise d’Ashborough, écrivait des romans politiques devenus célèbres quand Erica, la duchesse de Raynham, avait acquis une grande renommée grâce à ses découvertes en botanique et avait même fait un discours devant la Royal Society.

Paris, le frère aîné des Burke, était un avocat respecté, mais il était aussi député. Galen, son autre frère, avait écrit trois recueils de poèmes, si profonds et si populaires que le terme « poète national » avait circulé parmi les critiques littéraires. Et tous ces gens couvraient la belle et vive Bellis, le bébé de la famille, de louanges et d’attentions.

Daphné avait grandi dans leur ombre. Elle n’avait rien de saillant, pas d’éclairs d’intelligence ou d’explosion artistique. Elle était le genre de jeune femme pour qui les adverbes semblaient avoir été inventés : raisonnablement intelligente, relativement bonne musicienne, modérément jolie. À l’exception de ses cheveux, qui étaient d’une teinte brune pour laquelle aucune relativisation n’était nécessaire. Ni clairs ni noirs. Pas blond-brun comme ceux de Bell. Rien à voir avec les tresses corbeau de Cami ou les fougueuses boucles rousses d’Erica.

Avec le temps, Daphné avait appris à être en paix avec cet état de fait. Sa place, dans l’ombre de ses frères et sœurs, était assez confortable – en tout cas elle lui était familière, ce qui revenait au même.

Qu’avait-elle à offrir à La Gazette des demoiselles, en dehors d’une connexion avec les membres éminents de sa famille ?

Lady Stalbridge fit un pas en arrière et, d’un mouvement de la main, invita Daphné à s’avancer.

— Joignez-vous à nous, dit-elle en désignant du menton la chaise libre qui restait. Laissez-moi vous présenter les autres.

Daphné regarda les jeunes visages autour de la table, qui l’observaient. Visiblement, ce n’était pas seulement une gazette faite pour les demoiselles : elle était faite presque entièrement par elles. Avec un vague hochement de tête en direction des deux femmes les plus proches, elle s’assit prudemment sur le bord d’une inconfortable chaise en bois.

Retournant à sa chaise en bout de table, Lady Stalbridge adressa un signe de tête à une jeune femme qui devait avoir l’âge de Bell, aux cheveux couleur café et au nez mutin.

— Mlle Julia Addison partage avec nos lectrices son exceptionnelle connaissance du théâtre, tandis que lady Clarissa Sutliffe – celle aux boucles blondes – a une passion pour les livres et la musique. Mlle Theodosia Nelson écrit sur les questions d’importance nationale.

Une femme à la peau et aux yeux noirs sourit en guise de salutation.

— Et bien sûr, notre artiste, Mlle Constantia Cooper… (La fille aux cheveux blond-roux et aux taches de rousseur donna un coup de menton à contrecœur.)… a un œil sur la mode.

Cette dernière révélation était surprenante. La robe de Mlle Cooper était simple au point d’en paraître austère, et sa coiffure semblait tenir à l’aide d’un crayon. Derrière ses lunettes, elle observait attentivement Daphné, et il y avait quelque chose de troublant dans son regard pénétrant, comme si elle savait que celle-ci n’avait rien à faire ici.

— Je déduis de votre emportement de tout à l’heure, mademoiselle Burke, que vous n’êtes pas la malheureuse victime d’un manuel de bonnes manières, dit-elle.

Les manuels de savoir-vivre demandaient aux jeunes femmes de contrôler leur corps, leurs paroles, leurs pensées, et même leurs rêves – bref, de s’effacer et de se sacrifier – pour attirer un bon parti.

Daphné secoua fièrement la tête. Ces apprentissages n’avaient jamais fait partie de l’éducation de la maison Burke.

— Alors dites-nous, poursuivit Mlle Cooper. Pourquoi pensez-vous que l’autrice de la lettre doit rompre ses fiançailles ? C’est une position un peu audacieuse pour une jeune lady comme vous.

Daphné refusa de détourner les yeux du regard perçant que Mlle Cooper portait sur elle. Il lui fallut tout de même déglutir deux fois avant de parler.

— Parce que je… parce que je crois en l’amour.

Son interlocutrice étouffa un éclat de rire moqueur.

— Vous feriez bien de vous rappeler, mademoiselle Burke, que l’un des buts de La Gazette des demoiselles est de promouvoir des conduites rationnelles. Cette idée figure même sur l’en-tête de la gazette, proclamant sa mission de « faire progresser la sagesse et promouvoir une conduite rationnelle parmi les jeunes personnes du beau sexe ».

— Vous pouvez rire si ça vous amuse, répondit Daphné, gratifiant Mlle Cooper d’un regard condescendant. Mais j’ai été témoin de mes yeux de la puissance d’un mariage d’amour, et de nombreuses fois qui plus est…

Elle faisait référence aux mariages de ses frères et sœurs, et à celui de ses parents.

— Cet homme, continua-t-elle en désignant la lettre que lady Stalbridge avait encore entre les mains, n’aime pas sa promise. Je doute même qu’il soit capable d’aimer. Et je me demande également si un père qui arrange un tel mariage aime vraiment son enfant. Mieux vaut qu’elle reste vieille fille plutôt que d’être attachée à tout jamais à un mufle.

Un murmure d’approbation accueillit ses paroles.

— Bien dit, lança Mlle Nelson en hochant la tête.

— Je me demande, madame, dit Mlle Addison à lady Stalbridge après un moment, si nous ne devrions pas intégrer une chronique régulière de conseils dans la gazette.

Les lèvres de lady Stalbridge se retroussèrent, exprimant son intérêt. Elle pesa la proposition quelques minutes pendant que les autres l’observaient.

— Qu’en dites-vous, mademoiselle Burke ? demanda-t-elle enfin.

— Songez au genre de conseils qu’elle pourrait donner, objecta Mlle Cooper en ricanant. Pire encore que « Écoutez vos parents » : « Écoutez votre cœur. »

— Personnellement, je préfère faire usage de ma tête, répliqua Daphné calmement. Et je recommande à chacune de faire de même.

Quelqu’un à la table – peut-être Mlle Addison – ravala un gloussement triomphant.

— Si vous nous rejoignez, ajouta la jeune lady Clarissa, peut-être pourriez-vous consacrer votre première chronique à expliquer comment persuader un père qu’une jeune lady peut poursuivre une carrière de pianiste sans perdre sa respectabilité.

Daphné n’eut aucun mal à deviner l’identité de la jeune lady qui avait besoin de lumières sur un tel sujet. Mais elle ne put s’empêcher de se questionner sur le père en question, qui risquait d’être difficile à convaincre, bien que lady Clarissa soit parfaitement dans son droit à ses yeux.

— Je serais tentée de proposer qu’on change d’instrument, suggéra-t-elle avec un hochement de tête encourageant. Simplement pour conserver l’anonymat.

— Oui, approuva lady Stalbridge. Hors de cette pièce, l’identité de chacune doit être préservée à tout prix, y compris celle de Mme Goode. Comme vous le savez, La Gazette des demoiselles n’est pas vue d’un très bon œil par tout le monde. C’est triste à dire, mais de nombreuses personnes estiment encore que les jeunes femmes sont incapables de forger – et ne parlons pas d’exprimer – des opinions pertinentes sur des sujets comme l’éducation ou la culture.

Quand elle était petite fille, Daphné avait rêvé de devenir professeure. Peu à peu, cependant, elle avait fini par comprendre que les enseignantes étaient la plupart du temps des jeunes femmes qui n’avaient pas d’autre choix que d’occuper ce genre de poste. Choisir une telle profession aurait été vu comme un affront envers sa famille, comme si son père, ses frères et beaux-frères étaient incapables de l’entretenir confortablement. Et puis, cela aurait été prendre l’emploi d’une femme avide d’obtenir la respectable indépendance qu’offrait une place d’enseignante, comme l’avait été un temps sa belle-sœur Rosamund, l’épouse de Paris.

Mais elle n’avait pas totalement abandonné son rêve, jusqu’au jour où Bell l’avait regardée dans les yeux et s’était exclamée : « Tu cherches simplement une excuse pour pouvoir donner des ordres aux gens ! »

— Alors, mademoiselle Burke, reprit lady Stalbridge, qu’en dites-vous ?

Daphné soupçonnait que la proposition tenait surtout à la possibilité de convaincre ses célèbres sœurs aînées de participer à l’aventure. Ou alors qu’il s’agissait d’un moyen de s’assurer de son silence.

Mais rejoindre La Gazette des demoiselles en tant que chroniqueuse pourrait lui donner l’occasion d’apposer enfin sa marque dans le monde. Si toutefois on l’écoutait.

— Daph ?

C’était la voix de Bell. Elle était à l’intérieur de la boutique mais n’était pas assez proche pour avoir pu surprendre la discussion.

— J’accepte, dit Daphné en se levant d’un bond, avant d’attraper Eileen qui eut un petit couinement de protestation. Mais je dois partir. Je vous contacterai.

Lady Stalbridge se leva elle aussi et lui tendit la lettre de l’Affligée de Grosvenor Square. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui rappeler que le secret devait être absolu.

Daphné hocha la tête, fourra la lettre dans son réticule et partit. Les volants de sa robe faillirent faire s’écrouler une pile de livres comme elle se hâtait vers l’avant de la boutique.

— Attention, mademoiselle, lança l’employé qui daigna enfin se montrer, s’arrêtant au milieu d’un conseil donné à un client.

— Je suis désolée, monsieur, répondit-elle en ralentissant.

Bell, qui se trouvait juste devant la porte, se retourna en entendant ses pas précipités.

— Te voilà enfin ! Mais où te cachais-tu ?

Il fallut un moment à Daphné avant de comprendre que sa sœur s’adressait au chat.

Bell prit Eileen et la déposa dans le panier qui pendait à son bras. Elle tapota le museau rose de l’animal.

— Vilaine fille. À cause de toi, Daphné est toute sale.

Daphné baissa les yeux pour constater que sa robe était couverte de poussière et que son spencer vert arborait une belle quantité de poils de chat.

— Je suis désolée d’avoir été si longue. J’étais…, commença-t-elle, ne sachant pas vraiment quelle explication donner.

Mais Bell était déjà partie. Après avoir passé sa main sur ses vêtements, sans effet notable, Daphné suivit sa sœur dans la belle lumière de ce matin de printemps.

Elle avait passé une bonne partie de son temps en Angleterre depuis le mariage de ses frères et sœurs aînés, mais elle avait toujours préféré Dublin à Londres. À présent, cependant, la perspective de rencontrer régulièrement l’équipe de La Gazette des demoiselles donnait un nouvel attrait à la ville.

Elle imagina se faire des amies parmi ces jeunes femmes, y compris Constantia Cooper – toutes attachées à l’idée de faire progresser la sagesse et de promouvoir les comportements rationnels. Elle-même conseillerait d’autres jeunes femmes pour qu’elles fassent les bons choix et accèdent à leurs rêves.

Et, contrairement à Bell, elles l’écouteraient peut-être !

Avec prudence, elle se mit en chemin parmi la foule, cherchant à ne pas perdre de vue sa sœur et le valet de pied qui les accompagnait dans leur excursion. Bell ne marchait jamais aussi vite que lorsqu’elle avait la permission d’acheter un nouveau bonnet.

La boutique du chapelier était bondée. Tandis que Bell se frayait un chemin jusqu’au comptoir, Daphné resta en retrait, heureuse de pouvoir rêvasser en faisant semblant d’examiner un étalage de gants. Au bout de quelques instants, son attention fut attirée par un gentleman qui, bien qu’il se tienne dans la rue, semblait la regarder fixement à travers la vitrine aux lettrages dorés.

Vêtu richement et à la dernière mode, le vicomte Deveraux se comportait toujours comme s’il savait à quel point il était séduisant, avec ses yeux bruns, son nez droit, sa mâchoire sculptée et ses cheveux blonds négligés à peine visibles sous le bord de son chapeau de castor. Si on en croyait les ragots, sa belle apparence n’était pas la seule chose qu’il avait à offrir aux femmes désirant braver le scandale d’être associées à un tel débauché.

Il était ce matin-là accompagné de son ami, le comte de Ryland, vêtu de noir comme à l’accoutumée. Lord Ryland était un gentleman jusqu’au bout des ongles, sans le moindre doute un meilleur ami que ce que lord Deveraux méritait, mais on disait qu’il était trop endetté pour chercher une épouse sans fortune.

Daphné leur avait été rapidement présentée lors d’un événement au début de la saison. Lord Ryland avait été impeccablement poli ; lord Deveraux, lui, avait oublié son nom juste après qu’il avait été prononcé, elle en était presque sûre. Leurs regards s’étaient à peine croisés.

Alors pourquoi la regardait-il ainsi à présent, avec cet air ravi ?

Quand lord Ryland adressa la parole à son ami, détournant le regard, elle s’aperçut après coup que c’était son propre reflet dans la vitrine qu’il examinait. Son sourire chaleureux et plein d’approbation n’était adressé qu’à lui-même.

Elle leva les yeux au ciel et posa à nouveau son regard sur les gants, tout en prenant mentalement note de la réponse qu’elle allait donner à l’Affligée de Grosvenor Square. Elle trouverait un moyen d’envoyer une première version à lady Stalbridge dans l’après-midi.

— Les gens l’appellent « ce diable de Deveraux », tu sais…

Bell apparut soudain à son côté, une boîte à chapeau dans chaque main. En voyant les sourcils de Daphné se lever, elle eut un léger haussement d’épaules, l’air de dire : « Comment pouvais-tu imaginer que j’allais faire un choix ? »

— Et ils ne prennent même pas la peine de chuchoter pour le dire. Je plains la pauvre fille qu’il épousera.

Daphné acquiesça. L’histoire lui semblait familière, mais comment ne l’aurait-elle pas été ? Cette affliction particulière – une union sans amour ni confiance – était très commune. À vingt et un ans, Daphné avait espéré éviter l’humiliation du marché du mariage. Mais elle ne pouvait pas laisser Bell naviguer seule dans les eaux infestées de débauchés que constituait la saison londonienne.

Elle suivit sa sœur hors de la boutique, impatiente de rentrer à la maison et de relire la lettre de l’Affligée de Grosvenor Square pour commencer à écrire sa réponse. Dans sa tête, elle essaya quelques phrases particulièrement cinglantes afin de remettre l’indélicat « joueur d’échecs » à sa place. Elle s’aperçut que son regard errait de temps en temps sur les larges épaules du gentleman aux cheveux blonds qui avançait à quelques mètres d’elles. Exactement le genre de diable qu’elle avait en tête…
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Quelques jours plus tard

Le vicomte Miles Deveraux ne daigna pas lever les yeux lorsqu’un bruit de bottes retentit, s’arrêtant à côté de son fauteuil. Ni quand l’homme à qui appartenaient ces bottes lâcha dans un soupir exaspéré :

— Je craignais de te trouver ici.

C’était la voix d’Alistair Haythorne, le comte de Ryland. Juste ce qu’il fallait pour achever une journée déjà mal commencée. Miles porta son verre à ses lèvres avec l’intention de boire une gorgée.

Mais aucun brandy ne coula dans sa gorge. Quand avait-il terminé son verre ?

Impeccable comme toujours, Alistair commanda du café à un serveur, tout en arrachant le verre de la main de Miles avec une grimace de dégoût. Avant que ce dernier puisse refermer son poing pour riposter, Alistair plaqua un magazine contre sa paume à la place du verre. Miles cligna des yeux devant la couverture déchirée, essayant d’en déchiffrer les caractères.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’explication à ta misère actuelle.

Sur la défensive, Miles se redressa dans le profond fauteuil en cuir.

— Si je suis misérable en ce moment, blâme l’absence de brandy et non…

Il cligna des yeux, les plissa et recommença. Les lettres dansaient devant lui.

— La Gazette des demiss… euh, des demoiselles.

Une gazette féminine ? Il parvint tout juste à distinguer quelques absurdités sur « la conduite rationnelle et la sagesse ». Il regarda Alistair, incrédule.

Ils se connaissaient depuis… eh bien, le cerveau de Miles n’était pas en état de faire des calculs. Depuis longtemps. Depuis qu’ils avaient commencé leur scolarité ensemble à Eton. Trois jours après la rentrée, un garçon plus âgé avait fait une remarque sarcastique à propos d’Alistair. Ses frêles épaules s’étaient alors affaissées et des larmes avaient perlé au bord de ses yeux. Miles – audacieux et relativement musclé – était instinctivement venu prendre la défense du jeune garçon. Ils avaient tous les deux subi une sévère correction, d’abord par l’écolier plus âgé, puis par le directeur. Mais de cette misère partagée était née une amitié improbable, une amitié de toute une vie. Alistair avait veillé à ce que Miles réussisse dans la plupart de ses cours et, ces dernières années, à ce qu’il occupe son siège à la Chambre des lords, au moins occasionnellement. Miles, quant à lui, s’était assuré qu’Alistair ne soit pas choisi en dernier lors des matchs de cricket et l’avait même convaincu de s’accorder un peu de plaisir de temps à autre.

À cet instant, il priait pour que son vieil ami soit en train de se moquer de lui.

— Moi qui pensais tout savoir des nouveaux bonnets à la mode cette saison, se moqua-t-il en jetant la gazette sur la table.

Le journal heurta le verre vide, qui bascula sur le tapis avant de s’immobiliser.

Alistair ne sourit pas.

— Tu te caches dans ton club et tu es ivre avant midi.

Il s’empara de la gazette au moment où le serveur revenait pour déposer un plateau avec du café sur la table. Lorsque l’homme se pencha pour ramasser le verre, Alistair et Miles échangèrent un regard. Dès qu’il fut parti, Alistair murmura :

— Et tout le monde sait pourquoi.

— Le bruit court que Mlle Grey ne veut pas de moi, n’est-ce pas ?

Miles soupira profondément et s’affaissa à nouveau dans son fauteuil.

Il se doutait bien qu’une annonce dans l’édition matinale du Times sur l’annulation du mariage de la saison ferait inévitablement jaser.

— Pire, déclara Alistair, sans faire le moindre effort pour atténuer le choc. On révèle pourquoi Mlle Grey ne veut pas de toi. Et pire encore, ajouta-t-il en faisant un grand geste avec la gazette enroulée dans son poing, le bruit court parmi les jeunes dames elles-mêmes.

Miles regarda intensément la gazette, tout en espérant qu’Alistair cesse de l’agiter ainsi car cela lui faisait tourner la tête.

— On peut difficilement considérer une rubrique de potins comme une source fiable d’information.

Il avait été trop souvent l’objet de ragots pour éprouver une quelconque crainte.

— Si j’étais toi, Deveraux, je ne serais pas aussi dédaigneux à l’égard de cette publication. La Gazette des demoiselles de Mme Goode n’existe peut-être pas depuis longtemps, mais elle s’est forgé une sacrée réputation.

La voix d’Alistair devint plus grave.

— Elle promeut la liberté de pensée et la transgression des règles chez les jeunes filles. On la surnomme La Gazette des effrontées. Ou pire, Le Guide des mauvaises manières de Mme Goode…

Mme Goode, le redoutable personnage qui se cachait derrière le populaire manuel de conseils domestiques intitulé Le Guide de la maîtresse de maison, avait de toute évidence prêté son nom au périodique.

— La Gazette des demoiselles…

Miles réfléchit, se remémorant ce qu’il avait lu sur la couverture. Il se pencha et versa du café dans une tasse. Habituellement, il aurait ajouté un peu de lait et de sucre – il adorait les choses douces, comme chez les femmes –, mais aujourd’hui l’amertume convenait parfaitement à son humeur.

— Les mauvaises manières des demoiselles… voilà qui me parle.

Il éclata d’un rire sombre.

Cela n’amusait visiblement pas Alistair. Cependant, Miles était malgré lui intrigué. Parce qu’il tirait essentiellement son plaisir de la compagnie de femmes qui défiaient les règles de la société, il approuvait la philosophie générale de la gazette.

— Pourquoi cet exemplaire en particulier a-t-il l’air d’avoir été jeté dans une baignoire puis écrasé par un chariot ? demanda-t-il en désignant les pages déchirées d’un signe de tête.

— Cela a peut-être été le cas, répondit Alistair en haussant les épaules. Le périodique circule sous le manteau, parmi des filles que leurs parents enfermeraient s’ils les surprenaient à le lire.

Miles n’avait jamais cessé de s’étonner du peu de personnes qui comprenaient qu’interdire un fruit ne faisait que susciter le désir de le goûter.

— Où l’as-tu trouvé, alors ?

— Ma sœur Harriet l’avait caché à l’intérieur de son livre d’arithmétique, expliqua Alistair avec un soupir contrarié. Sa gouvernante me l’a apporté – scandalisée, bien sûr – et j’ai promis d’en parler à Harriet. Mais d’abord…

Il feuilleta la gazette.

— Je voulais que tu entendes ça… « Chère Miss B., lut-il quand il eut retrouvé la page qu’il cherchait. Récemment, mon père a accepté en mon nom la demande en mariage d’un gentleman dont la réputation n’est, je l’admets, guère reluisante. Mais je me suis persuadée que sa proposition était le signe qu’il entendait revenir de lui-même sur le chemin de la vertu. »

Miles ricana.

— Est-ce que tu es en train de prétendre que je suis le seul type récemment fiancé à qui cela pourrait faire référence ?

Alistair lui lança un regard appuyé par-dessus la gazette, avant de reprendre sa lecture :

— « Ensuite, lors du dîner organisé par mes parents pour célébrer nos fiançailles, il s’est éclipsé dans la bibliothèque où je l’ai surpris dans l’obscurité avec une autre femme en train de… »

Ah. Cela lui correspondait particulièrement bien.

— Alors ? demanda Miles. Quelle est l’accusation ? Que prétend-elle m’avoir vu faire ?

— Ce n’est pas écrit. Il y a une rangée de petites étoiles, comme si quelque chose avait dû être censuré.

Miles arracha la gazette des mains de son ami et scruta la page. L’esquisse d’une abeille ornait le coin supérieur de la page, la trajectoire de l’insecte indiquée par une ligne en pointillé entourant l’en-tête : Pour de bons conseils, faites confiance à Miss Busy B.1 Même si ça pique ! Finalement, son regard s’arrêta sur le passage compromettant, marqué ainsi :

**********

C’était très astucieux d’inviter les lectrices à remplir les blancs avec les détails salaces que leur imagination pouvait concocter. Il prit une gorgée de café brûlant et grimaça.

— Mme Wellcroft et moi jouions aux échecs, déclara-t-il pour sa défense.

La veuve et lui étaient de vieux amis.

— Nous nous étions tous deux lassés de la conversation pendant le dîner, et ni elle ni moi n’aimons les cartes.

— « Jouer aux échecs ». Est-ce un nouveau jargon amoureux dont je n’ai pas encore eu vent ? demanda Alistair, levant le sourcil d’un air sceptique.

Il est vrai que Miles n’était pas très bon aux échecs. Certainement pas aussi bon qu’il l’était pour… d’autres choses.

— Je ne l’ai pas troussée, si c’est ce que tu insinues. Du moins, ajouta-t-il, un peu penaud, pas à cette occasion. J’ai ouvert une nouvelle page depuis mes fiançailles avec Mlle Grey.

— On pourrait s’attendre à ce que cette nouvelle page, vieille de seulement neuf jours, soit encore vierge et en parfait état. Pas déjà prête à tomber en poussière à tout moment. Et pourtant…

Miles l’entendit à peine. Il avait repris la lecture là où Alistair l’avait arrêtée.

Je les ai surpris en train de rire tous les deux à propos de quelque chose – un pari concernant la question de savoir s’il trouverait une épouse cette saison ! Humiliée de penser que je n’avais été qu’un moyen de gagner ce pari, je me suis éclipsée sans être repérée et me suis tenue à l’écart le reste de la soirée. Depuis lors, j’ai invoqué divers maux pour éviter cet homme. Après trois visites d’un médecin, ma mère a commencé à avoir des soupçons. Si je maintiens ma promesse de me marier avec lui, je serai malheureuse. Si je la romps, ma réputation sera en lambeaux. Que dois-je faire ?


La lettre était signée : L’Affligée de Grosvenor Square.

— Bon sang, marmonna Miles.

Les problèmes avaient commencé lorsqu’il était arrivé en ville début avril. Il avait mentionné à quelques proches, dans la plus stricte confidentialité, qu’il pensait qu’il était peut-être temps pour lui, à l’âge avancé de vingt-huit ans, de songer au mariage.

Le lendemain soir, un homme qu’il connaissait à peine avait fait remarquer au cours d’une partie de cartes qu’il était peu probable que Miles ait tellement de choix, car certaines des meilleures familles avaient ordonné à leur fille d’éviter « ce diable de Deveraux ». Miles s’était contenté de sourire. Puis quelqu’un d’autre avait affirmé que, s’il n’y prenait garde, il pourrait même avoir des difficultés à trouver qui que ce soit à épouser. Et on ne sait comment – Miles ne savait jamais vraiment comment ces choses lui arrivaient, bien qu’il se soit mis dans des situations délicates toute sa vie –, la soirée s’était terminée avec lui debout sur une chaise, jurant d’épouser une jeune femme de qualité avant la fin de la saison.

Tous les gentlemen présents, à l’exception d’Alistair, avaient parié contre lui, leurs mises étant dûment consignées dans le fameux livre de paris du White’s.

Miles avait été stupéfait par leur scepticisme ; après tout, il n’avait jamais manqué de compagnie féminine auparavant. Mais il s’était avéré qu’une réputation de libertin n’était pas un avantage pour trouver une épouse respectable. Il avait finalement réussi uniquement parce que Edward Grey, ayant dilapidé le peu de fortune qu’il possédait dans de mauvais investissements, avait vu l’opportunité de redorer le blason familial avec un gentleman qui, en plus, ne demandait pas de dot. Et parce que sa fille était une demoiselle naïve et docile – c’était du moins ce que Miles avait pensé.

Cette lettre montrait Arabella Grey sous un nouveau jour et suscitait son intérêt, ne serait-ce qu’un peu.

Mais qu’importe. Les hommes comme lui ne se mariaient pas pour être heureux ni pour apprécier la compagnie de leur épouse. Et certainement pas pour l’amour. Ils se mariaient pour perpétuer leur nom et forger des alliances. Ils se mariaient parce que c’était la seule chose attendue et respectable à faire.

Désormais, à cause de ce pari, s’il ne prenait pas femme dans le mois, il risquait de perdre bien plus que son amour-propre…

— Je suppose que tu n’as pas jeté un œil sur le livre des paris avant de venir ici ? demanda-t-il à Alistair, qui secoua la tête.

— La foule autour était trop nombreuse.

Était-ce l’imagination de Miles, ou son ami semblait-il légèrement amusé ? Alistair fit un signe de tête en direction de la gazette.

— Il semblerait que toutes les jeunes femmes en âge de se marier savent à présent quel voyou tu es.

— C’est absurde. Je ne suis pas nommé là dedans. Les gens ont sûrement mieux à faire que d’essayer de deviner l’identité d’un homme évoqué dans une lettre anonyme envoyée à une gazette.

Alistair se versa une tasse de café, ajouta une cuillerée de lait et deux morceaux de sucre avec l’aisance d’un homme qui n’a pas d’épée de Damoclès au-dessus de la tête. Il remua le tout, puis tapota la petite cuillère contre le bord de la tasse – le tintement résonna dans la tête de Miles comme un glas. Il but une gorgée avant de reprendre :

— Je te recommande de lire la réponse de Ce poncif est sans logique. Il suppose B.

À vrai dire, Miles se doutait des conseils que Mlle Grey avait reçus. La visite de M. Grey et de son avocat la veille avait été plus que suffisante pour clarifier la situation. Mais la curiosité le titillait. Ainsi que l’espoir, mince comme un fil, de trouver un moyen de retourner la situation à son avantage. Il se concentra à nouveau sur la page.

Chère mademoiselle A.G., commençait la réponse.

L’Affligée de Grosvenor Square.

Arabella Grey.

Un muscle se contracta près de son œil et le mince fil d’espoir, celui par lequel l’épée de Damoclès était suspendue, commença à s’effilocher.


Il a longtemps été de bon ton d’affirmer qu’un libertin repenti faisait le meilleur des maris.

Miss Busy B. désapprouve.

Ce poncif est sans logique. Il suppose que les libertins sont capables de se repentir. Mais dans toute l’histoire de l’humanité, quelles preuves ont-elles été apportées pour soutenir cette affirmation ? Assurément, le prétendu gentleman qui a demandé votre main n’en a fourni aucune.

Les fidèles lectrices de La Gazette des demoiselles savent que nous avons toujours été d’avis que les jeunes femmes doivent rechercher et accepter la vérité. Quant à la question de ce que vous devez faire, nous estimons nettement préférable d’être une vieille fille heureuse qu’une épouse malheureuse. Cependant, si vous êtes déterminée à vous marier un jour, ne craignez pas pour votre réputation ou vos perspectives. Un véritable gentleman – et nous sommes convaincues qu’il en existe encore, même de nos jours – ne pourra vous reprocher la force et la sagesse dont vous aurez fait preuve en tournant le dos au diable lui-même.



Le fil d’espoir se rompit quand Miles serra les dents dans un claquement sonore. « Ce diable de Deveraux ». Il avait porté cette épithète presque aussi longtemps qu’il avait porté son titre. Ce mot dans la gazette n’était pas une coïncidence, et tout le monde comprendrait l’allusion.

Toutes les jeunes femmes de Londres éligibles au mariage, et la plupart de leurs parents, s’estimeraient désormais en droit d’opposer une fin de non-recevoir à une proposition de Miles. Son titre, sa fortune et son physique avantageux lui avaient ouvert de nombreux chemins mais, en retour, son mauvais comportement les avait rendus bien escarpés.

Il faudrait du temps avant que la bonne société soit prête à lui pardonner ce qu’il avait fait à Arabella Grey.

Et le temps était la seule chose qu’il n’avait pas.

— Qui est cette mégère ? gronda-t-il, faisant claquer sa tasse contre la soucoupe posée sur la table. Cette Miss Busy Bavarde !

— Miss Busy B., corrigea Alistair en désignant l’illustration sur le haut de la page avec la pointe de sa cuillère. Je suppose qu’il s’agit d’un jeu de mots sur l’abeille industrieuse. Et pour répondre à ta question : personne ne le sait. Selon ma sœur, cette chronique est la première de ce genre à paraître dans la gazette.

Les tempes palpitantes, Miles commença à feuilleter le périodique, sans savoir au juste ce qu’il cherchait. Il devait sûrement y avoir des indices concernant la personne qui avait écrit cette chose, non ?

Ce n’est qu’après une inspection plus minutieuse qu’il commença à comprendre ce que voulait dire Alistair au sujet de cette publication. Les critiques étaient plus acerbes, les opinions plus tranchées que ce à quoi on pouvait généralement s’attendre. Même les illustrations étaient… eh bien, caricaturales, d’une certaine façon. Moqueuses.

Plissant les yeux devant une image, Miles inclina la tête de côté.

Alistair lui arracha la gazette des mains et la referma.

— Dis donc, protesta Miles. Ça ressemblait terriblement à…

— As-tu découvert une nouvelle recette de biscuits, Deveraux ?

— C’était toi. Mais pourquoi l’artiste t’a-t-il dessiné avec un bâton dans le… ?

— Manteau ? l’interrompit Alistair. Je n’en ai pas la moindre idée. Quelqu’un qu’on ne connaît que sous le nom de Miss C. dessine ces « planches du mauvais goût », comme on les appelle. Apparemment, elle prend plaisir à tourner les gens en ridicule.

En dépit de sa propre situation, Miles lutta pour réprimer un sourire. Alistair avait toujours été plutôt terne, particulièrement en matière vestimentaire. Sa ribambelle de sœurs, cadettes et aînées, l’incitait depuis des années à faire de meilleurs choix.

— Assez parlé de moi, dit Alistair en pliant la gazette et en l’enfouissant dans la poche de sa veste. Que vas-tu faire ?

— Faire ?

Miles versa encore du café dans sa tasse, bien qu’il soit déjà plus dégrisé qu’il ne l’aurait souhaité.

— Eh bien, je vais accepter l’invitation au bal de lady Clearwater ce soir, bien sûr. Il semblerait que je sois de nouveau à la recherche d’une épouse.

Alistair le regarda, étonné.

— Mais…

— Mais d’abord, je crois que je vais écrire à Miss Busy B. pour la remercier. Il existe quelque part une jeune fille sotte et romantique qui a lu la lettre de Mlle Grey et s’est lancé le défi de dompter ce diable de Deveraux.






1. Jeu de mots intraduisible. Busy bee désigne en anglais l’abeille industrieuse. (N.d.T.)
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