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Présentation de l’éditeur :
À travers le récit de son adolescence plongée dans la tourmente des dernières années de l’Algérie française, Jean-Pax Méfret raconte les moments dramatiques de la tragédie vécue par les pieds-noirs. Des mois de désespérance ponctués par les violences meurtrières d’une guerre opposant barbouzes, garde-mobiles et police aux commandos de l’Organisation Armée Secrète. Il revient sur la bataille de Bab-el-Oued, investie par les blindés, sur la fusillade du 26 mars qui fit 80 morts et 200 blessés dans les rangs des manifestants.
Perquisitions, arrestations, tortures, ce livre rappelle un chapitre méconnu de la fin de la guerre d’Algérie qui provoqua un douloureux exode. Plus de 500 000 personnes en quatre mois fuirent leurs villes et leurs villages pour débarquer sur « une terre inconnue », devant une population souvent indifférente, sinon hostile.
Emprisonné à Alger, puis à Paris, et à Rouen, Jean-Pax Méfret nous entraîne aussi dans la vie cellulaire de ceux qui s’opposèrent souvent par la force au choix du gouvernement.
Un récit lucide, émouvant, passionnant .

Rapatriés d’Algérie en mai 1962 © L’illustration.

Journaliste depuis 1970, Jean-Pax Méfret est un spécialiste des grandes enquêtes politico-criminelles. Il a été grand reporter puis rédacteur en chef au Figaro Magazine dont il a dirigé les grands dossiers. Il a publié chez Pygmalion Une sale affaire et une biographie de Bastien-Thiry.
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À mes fils,

à ma fille.





Le gendarme qui me regarde a la bouche pleine. Il mâche méthodiquement un quartier d’orange dont le jus dégouline le long de sa vareuse. Il tient de sa main droite une mitraillette MAT 49 au canon pointé sur moi. L’homme est en treillis vert olive. C’est une masse. Un grand roux au visage laiteux et aux yeux verts atones. Trois grenades défensives se balancent à ses bretelles. Il porte l’écusson de la gendarmerie mobile. Les « rouges », comme on les appelle en référence au liséré qui les distingue de leurs collègues, les « blancs », plutôt respectés par la population.

J’ai faim, moi aussi. Comme le gendarme. Mais lui, il mange.

J’ai froid.

J’ai sommeil.

On nous a réveillés avant l’aube, dans l’obscurité complice de la nuit tiède. On nous a sortis des étroites cages à chiens qui nous servaient de cellules à l’école de police d’Hussein Dey, forteresse de la Mission C – pour choc – des brigades chargées de la lutte contre les partisans de l’Algérie française. Les faisceaux de lumière crue des torches électriques balayaient nos visages fatigués par quinze jours d’une longue garde à vue ponctuée d’interrogatoires et de brimades. Les militaires étaient nerveux, inquiets, aux aguets. Notre calme leur laissait supposer que quelque chose allait arriver, qu’un commando tapi dans l’ombre était sur le point de nous faire évader. Les policiers, soulagés de leur passer le relais, avaient disparu. Sans un mot, ni un regard.

Alors, les grognements des moteurs Diesel ont bousculé le silence. On nous a hissés, enchaînés, dans un des cinq camions stationnés dans la cour. On nous a fait asseoir l’un derrière l’autre, jambes croisées sur le plancher, pendant que nos gardiens armés prenaient place sur les banquettes en lattes de bois. La bâche du GMC est retombée, nous plongeant tous dans la pénombre, et la colonne s’est mise en mouvement sur la route déserte ouverte par les engins blindés de la gendarmerie mobile.

Garde mobile ! Pour les pieds-noirs, le mot est devenu synonyme de répression sauvage. Dans la chaîne de notre calvaire, ils sont juste après les CRS et avant les barbouzes, ces groupes d’hommes engagés par le pouvoir pour accomplir les missions sales que les policiers – à quelques exceptions – ne veulent plus faire. Les CRS, c’est la matraque et la grenade lacrymogène. Les gardes mobiles : le coup de crosse de mousqueton, le canon à eau colorée1 et la grenade offensive. Et, pour certains, la torture, une spécialité qu’ils partagent avec les barbouzes qui pratiquent impunément l’enlèvement, le supplice et le meurtre.

Pas un jour ne se passe à Alger sans qu’un affrontement se produise entre gardes mobiles et population. Ils représentent la milice du pouvoir. Une force injuste, mécanique. La déchirure remonte au 24 janvier 1960, au début de la semaine des Barricades, la première insurrection armée d’une partie de la population algéroise. Le sang a coulé. Dans les deux camps. Six morts, vingt blessés chez les manifestants ; quatorze morts dont deux officiers, et cent vingt-trois blessés dont six officiers, chez les gendarmes. Lourd et triste bilan imputé au zèle excessif du lieutenant-colonel de gendarmerie mobile Debrosse. Soutenu par des hélicoptères déversant des grenades lacrymogènes puis offensives, il avait, sans les sommations d’usage, envoyé ses hommes, mousqueton à la hanche, disloquer par la force armée un cortège qui était sur le point de s’éparpiller. Au procès des Barricades, Debrosse s’était justifié : « J’ai exécuté les ordres. » D’autres officiers avaient reçu les mêmes, ce jour-là. Mais ils les avaient gardés dans leurs poches.

Deux ans plus tard, le sang n’a pas séché. Jusque-là, les escadrons de gendarmerie mobile participaient à des opérations dans le djebel, contre les katibas2 de l’Armée de Libération Nationale. Mais au fil des mois, l’ennemi a changé. Ce n’est plus l’indépendantiste algérien, c’est le Français. L’Européen d’Algérie, comme l’écrit la presse. C’est d’abord l’OAS dirigée par Raoul Salan, soixante-deux ans, général cinq étoiles, ancien commandant en chef des forces armées en Algérie. L’Organisation Armée Secrète qui mène un combat extrême sur des objectifs ciblés pour bloquer ce processus, éliminer ses adversaires et affronter les hommes du FLN qui ont réapparu et repris, en toute impunité cette fois, leurs actions dans les villes. L’ennemi, c’est plus généralement l’ensemble de la population non musulmane qui descend régulièrement dans la rue pour contester la politique d’abandon de l’Algérie dans la France conduite par le général de Gaulle.

Les blindés de la gendarmerie sont dans les rues, particulièrement à Alger qui prend, à chaque manifestation, des allures de ville en état de siège. Automitrailleuses en épi sur les artères importantes, gendarmes aux longs manteaux de laine rêche kaki cinglés d’un ceinturon, et coiffés du casque noir des fantassins de la grande guerre.

À Alger, les mobiles sont installés avec leurs familles dans les bâtiments de la caserne du quartier des Tagarins, sur les hauteurs de la ville. Cette petite cité qui domine la mer est un des centres d’interrogatoires de suspects arrêtés dans la lutte anti-OAS. Gendarmes et quelques policiers venus de Paris ou d’Alger y pratiquent l’interrogatoire poussé à l’extrême : des femmes, des hommes sont torturés aux Tagarins par des représentants de l’autorité française qui reprennent les méthodes utilisées contre les terroristes du FLN pendant la bataille d’Alger. Mais cette fois, il ne s’agit pas de savoir où sont les bombes qui peuvent à tout instant déclencher des massacres. Aucun des détenus des gendarmes n’est soupçonné et encore moins coupable de crimes de sang. Les prisonniers sont retenus illégalement. Jusqu’aux aveux ou jusqu’à l’agonie. Ou la mort.

Le martyre de Mme Salasc, épouse d’un professeur de médecine d’Alger, et mère de cinq enfants, a révulsé la ville. Arrêtée, sans mandat, en même temps que sa mère de soixante-huit ans, par les gardes mobiles du colonel Debrosse, elle était accusée d’avoir hébergé des réunions de l’état-major de l’OAS. C’était vrai d’ailleurs, mais la mère de famille niait en bloc. Pour la faire parler, gendarmes mobiles et policiers, assistés d’un légionnaire déserteur, ont utilisé les méthodes les plus effroyables. Humiliations outrageantes, coups violents, électrodes. Les yeux bandés pour ne pas identifier ses tortionnaires, dénudée, garrottée, cravachée, la pauvre femme a vécu l’enfer pendant plusieurs jours avant d’être finalement relâchée, sans poursuite, et transférée moribonde dans une clinique où les médecins n’ont pu que constater la cruauté des sévices. Une autre femme confrontée aux mêmes tortionnaires a tenté de se suicider en s’ouvrant les veines pour abréger ses souffrances. Découverte baignant dans son sang, elle aussi est à l’hôpital, le visage éclaté, le corps déchiré. Une femme encore, mais militaire celle-là, une ancienne d’Indochine, la capitaine Noëlle Luchetti, a subi également les abominables interrogatoires. Un homme en est mort sous la torture.

À la caserne des Tagarins, les suspects sont suspendus par les jambes ou les mains à des anneaux scellés aux plafonds. Ils ont parfois les pieds grillés au chalumeau ou sont sodomisés avec des bouteilles de bière. Ils passent leurs nuits écartelés et enchaînés à leurs lits de camp.

— Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres et c’était des individus dangereux, dira plus tard, pour se justifier, le colonel Debrosse, promu général et sous-directeur de la Gendarmerie par le ministre des Armées, Pierre Messmer, au procès d’une des victimes des tortionnaires de la caserne des Tagarins.

La réalité des atrocités commises dans la caserne de la gendarmerie mobile sera produite le 11 septembre 1963 devant la Cour de sûreté de l’État qui avait à juger Yann Ziano, quarante ans, poursuivi pour tentative de racket avec armes au profit de l’OAS.

— À 11 heures du soir, le 24 octobre 1961, déclarera Ziano à la Cour militaire, un policier originaire de Dunkerque m’a dit : « Viens à la corvée de bois dans le bureau du colonel Debrosse. » Là, ça a duré quatre heures. J’ai été suspendu, à la façon vietnamienne, recroquevillé, un bâton sur les genoux. On m’a mis des électrodes aux oreilles, au cœur, à l’anus. On m’a empalé. On voulait me faire dire où était le général Salan, le chef de l’OAS, mais je ne le savais pas.

À la barre, les experts médicaux confirmeront les sévices constatés sur le corps de Ziano :

— Il avait un aspect cadavérique, et quatre syncopes interrompirent mon premier examen. Des ecchymoses lui couvraient tout le corps. Il en avait de plus profondes aux poignets, et sur les membres ; des plaies saignantes. En outre, il présentait deux lésions. L’une génito-rectale et l’autre dans la charnière dorso-lombaire.

— Était-ce le seul cas semblable que vous avez eu à examiner provenant des Tagarins ? demandera un des avocats de la défense.

— Hélas non, répondra le professeur de médecine. J’en ai vu tellement qu’un jour, j’ai pris peur. J’ai redouté qu’on puisse m’accuser de complicité. J’ai téléphoné à M. le doyen de la faculté d’Alger, à des professeurs, à des chirurgiens, et je les ai invités à venir voir ces cas dans mon service. Une heure plus tard, M. le directeur de l’hôpital me faisait savoir que les autorités préfectorales et supérieures m’interdisaient de faire procéder à ces examens et à ces contre-enquêtes.

En clair, le gouvernement voulait étouffer l’affaire. Mais c’était trop tard : Ziano avait déjà été examiné. Ce fut d’ailleurs la seule expertise officielle qui put être réalisée sur les dizaines de victimes des tortionnaires des partisans de l’Algérie française. Elle eut moins de publicité que « La Question » du journaliste communiste Henri Alleg, agent du FLN, torturé par les parachutistes pendant la bataille d’Alger.

— Ziano était dans un état de total épuisement, viendra dire à la barre le professeur Claude, spécialiste des maladies rectales et anales. Il souffrait tellement que j’ai dû procéder à une anesthésie locale. La rectoscopie fut très pénible en raison des lésions et des muqueuses tuméfiées.

— Pouvez-vous nous dire l’origine des traumatismes ? demandera l’avocat Jean-Baptiste Biaggi.

— Ils sont la conséquence d’un empalement fait à l’aide d’un instrument volumineux et aux bords acérés.

Et le professeur François Charles, radiologue, confirmera :

— Ziano souffrait d’un tassement des vertèbres dorsales et lombaires. Le cas était fréquent, à l’époque, chez les malades qui étaient passés par la caserne des Tagarins. Si bien que j’étais arrivé à nommer cette fracture « la fracture des Tagarins ». J’ajoute que cette fracture ressemblait à celle que l’on trouvait chez les patients au début des électrochocs.

Ces précisions – dix-sept fractures et graves lésions à la colonne vertébrale – livrées au Tribunal sur les tortures subies aux Tagarins par Yann Ziano – qui sera condamné à vingt ans de réclusion –, nous les avions déjà, dix-huit mois plus tôt, à Alger. Toute la ville sait que l’on torture des Français dans la caserne de la gendarmerie mobile. Salan a fait largement diffuser une lettre ouverte à Debrosse : « Que vous colonel de l’armée française, qui plus est colonel d’une armée d’élite, consentiez à présider aux tortures que vos tueurs infligent à des Français dont le seul crime est d’aimer leur pays est inexplicable. [...] Vos propres gendarmes écœurés par vos agissements viennent spontanément raconter vos actes. » Les tracts de l’OAS informent régulièrement la population des atrocités commises aux Tagarins et, au-delà, sur l’ensemble du territoire, où s’abat la répression.

À Oran, c’est la mort de Charles Daudet, membre de l’Organisation, qui soulève la colère. Il a été retrouvé « suicidé » dans sa cellule après un interrogatoire poussé à l’extrême. Il porte des traces d’électrodes sur la plante des pieds et de grosses ecchymoses aux cervicales et à la trachée vraisemblablement provoquées par des atémis. Ce décès suspect ne sera révélé à sa famille que plusieurs jours plus tard. À Oran, toujours, un groupe de jeunes juifs criant « Algérie française » a été dispersé et fauché à la mitraillette par une patrouille d’un régiment de zouaves. À Constantine, un jeune colleur d’affiches de dix-sept ans a été abattu dans le dos par un sous-lieutenant3 métropolitain.

Dans son ensemble, la presse française garde le silence sur ces sévices. Elle était plus prolixe au temps de la victimisation des terroristes du FLN, pourtant responsables de la mort de centaines de victimes dont de nombreux enfants. Aujourd’hui, les médias se taisent, pressés d’en finir avec ce territoire dont la France veut se débarrasser. Peu importe aux journalistes comment le gouvernement a décidé d’éradiquer le problème pied-noir.

Et puis il y a les barbouzes, hommes de main du pouvoir, recrutés jusque dans les prisons en échange d’une réduction de peine. Leur mission est d’éliminer tout individu suspect de participer à la lutte pour l’Algérie française. Ils sont armés, et payés par les autorités françaises. Ils ont des cartes tricolores pour passer les barrages et circuler de nuit aux heures de couvre-feu. Ils enlèvent, ils torturent, ils tuent. Ils meurent aussi. Plus souvent qu’ils ne le pensaient. À Alger, ils ont eu droit à un feu d’artifice de l’OAS pour la nuit du réveillon de la fin d’année 1961. En utilisant des bazookas fabriqués avec des tuyaux de canalisation de 75 mm volés sur un chantier et mis à feu avec des piles électriques, six roquettes antichars de 73 mm ont été tirées sur la villa où les barbouzes fêtaient la fin de l’année 1961. L’une d’elles a touché un stock de munitions en faisant exploser en cascade une vingtaine de grenades quadrillées.

La guerre continue en Algérie, mais c’est une guerre entre Français. Depuis l’échec du putsch éclair du 22 au 24 avril 1961 conduit par quatre généraux4, l’OAS a engagé la dernière bataille. Son chef, Raoul Salan, est loin d’être un chef de bande motivé par des ambitions ou des rancœurs. Cet homme de petite taille, au regard perçant et à la voix douce mais ferme, a derrière lui une carrière prestigieuse. Poitrine constellée de décorations, il a été nommé général à quarante-cinq ans. Il a fait partie des premiers libérateurs de Toulon à la tête du 4e Régiment de Tirailleurs Sénégalais. Il a commandé en chef les forces armées en Indochine, puis en Algérie il a favorisé, en 1958, l’installation au pouvoir du général de Gaulle en faisant acclamer son nom par les dizaines de milliers de pieds-noirs rassemblés sur le forum d’Alger. « L’Algérie, c’est moi, disait alors de Gaulle5. Mon représentant en Algérie, c’est Salan. »

Salan qui a quitté le service actif à soixante ans, le 10 juin 1960, après un déjeuner privé à l’Élysée avec le couple présidentiel et une cérémonie d’honneur dans la cour des Invalides, a renoncé à la retraite dorée qui l’attendait. Ce n’est pas une position politique que prend ce militaire de haut rang, classé à gauche et que l’on dit franc-maçon. D’ailleurs, en janvier 1957 à Alger, il a échappé à un attentat au bazooka commis par un groupe d’activistes de l’Algérie française6 manipulé par les gaullistes. À l’époque, il gênait les partisans du Général, les va-t-en-guerre à croix de Lorraine plus « Algérie française » que les pieds-noirs eux-mêmes ! Faute de l’avoir tué, ils réussirent à le convaincre que de Gaulle était la seule chance de garder l’Algérie. Salan les a crus. À tort. Et c’est pour cela que ce général républicain est aujourd’hui à la tête de l’OAS, entouré de nombreux officiers déserteurs qui, comme lui, restent fidèles à la parole donnée et ont préféré l’honneur à la carrière.

Salan considère7 : « Je suis rappelé au service par le serment que j’avais prêté. Si j’ai trompé le peuple d’Algérie et l’armée en criant : “Vive de Gaulle”, c’est parce que j’ai été trompé moi-même. » Mais celui qui fut commandant en chef se doit de réparer, fût-ce au prix d’une vie dont il a consenti le sacrifice en entrant à Saint-Cyr.

Salan est loin d’être fasciste, contrairement à ce que véhicule la propagande du gouvernement relayée par les partis, les intellectuels et les médias. D’ailleurs, l’encadrement de l’OAS est composé en majorité d’hommes qui se sont battus contre le totalitarisme hitlérien et qui ont participé à libérer la France de l’occupation nazie. Plusieurs d’entre eux sont compagnons de la Libération, la plus haute distinction de la Résistance. Notamment, le colonel parachutiste Pierre Château-Jobert, onze citations sur sa croix de guerre 39-45, commandant des SAS français en Angleterre, ceux du maquis Saint-Marcel en Bretagne. Il a rejoint de Gaulle le 1er juillet 1940. Le général d’armée aérienne, le pied-noir Edmond Jouhaud, recherché pour sa participation au putsch d’avril 1961, est titulaire de la médaille de la Résistance. Le colonel Yves Godard, ancien commandant en Indochine du célèbre 11e Choc, bras armé des services secrets, est chasseur alpin d’origine. Il a combattu au plateau des Glières, le lieu emblématique de la résistance française. Il a été déporté. C’est un spécialiste de l’antiterrorisme. Il a mis fin à la torture pendant la bataille d’Alger, préférant manipuler les terroristes plutôt que les supplicier. Le lieutenant Degueldre a combattu dans les maquis FTP.

Plus tard des hommes comme Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la tête du CNR, et Jacques Soustelle, ancien patron des services secrets de la France libre, rejoindront les combattants de l’Algérie française.

Généraux, colonels, capitaines, lieutenants, et seulement quelques civils pieds-noirs dont Jean-Jacques Susini et Jean-Claude Pérez, constituent l’armature de l’Armée secrète. L’organigramme a été établi par le colonel Yves Godard. Il applique à l’Organisation la structure des réseaux du FLN. L’encadrement est principalement composé de militaires, mais les groupes d’action – les commandos Delta coiffés par l’ancien du lieutenant du 1er REP8 Roger Degueldre sous l’autorité du docteur Pérez, le médecin des pauvres de Bab-el-Oued – regroupent des pieds-noirs dont certains ont déjà fait leurs preuves dans la lutte antiterroriste – officielle, celle-là, au sein du Centre de Coordination Interarmées – contre les réseaux du FLN. Seule la zone d’Oranie fait exception à la règle dictée par Yves Godard. Le pied-noir Edmond Jouhaud, entouré du lieutenant de vaisseau Pierre Guillaume et du commandant Camelin, a sous ses ordres une majorité de civils.

Les effectifs de l’Armée secrète sont estimés à près de trois mille hommes dont sept cents à Alger. C’est peu par rapport à une population d’un million de personnes. Mais les clandestins sont soutenus, aidés, assistés par l’immense majorité du petit peuple de l’Algérie française. En fait, l’OAS est tentaculaire. C’est sa force. Elle dispose d’informateurs présents dans tous les secteurs : l’administration, l’armée, la police, la justice, la presse. Des bénévoles qui la renseignent et lui permettent, comme le proclame un de ses slogans, de « frapper où elle veut, quand elle veut ».

La plupart des pieds-noirs considèrent que l’OAS est leur dernière chance de conserver cette terre où ils ont planté leurs racines, il y a près d’un siècle et demi. Leur ultime espoir. Jamais peuple n’a été autant manipulé, trahi, blâmé, abandonné.

Depuis que la guerre d’Algérie a commencé, tous les chefs de gouvernement qui se sont succédé à Matignon ont affirmé que l’Algérie était française et qu’elle le resterait. En 1954, au lendemain du 1er novembre sanglant qui marquait le début de ce que les autorités françaises appelaient pudiquement les « événements » d’Algérie française, Mitterrand, jeune ministre socialiste de l’Intérieur de trente-huit ans, avait été clair9 : « La force française défendra la justice en maintenant l’unité nationale. L’Algérie, c’est la France. » Quatre fois, dans les semaines qui suivirent, il répétera cette phrase. « L’Algérie, c’est la France, dira-t-il aux parlementaires réunis à l’Assemblée nationale. Et qui d’entre vous messieurs hésiterait à employer tous les moyens pour préserver la France ? » Vingt mille deux cents soldats furent aussitôt envoyés en Algérie par les socialistes. Ensuite, ce fut Mendès France. Oui Mendès, président du Conseil pourtant traité, après le désastre de Diên Biên Phu et la capitulation de Genève, de « bradeur d’empire » pour les uns, ou de « l’homme de la paix en Indochine » pour les autres. Lui, il précisait10 : « Les départements d’Algérie font partie de la République. On ne transige pas quand il s’agit de maintenir l’unité et l’intégrité de la nation. Il n’y a pas de sécession concevable. L’Algérie fait partie intégrante de la France. Aucun gouvernement ne cédera sur ce principe fondamental. » Mendès France renversé, son successeur, le radical Edgar Faure, reprenait le même refrain cocardier en 1955 : l’Algérie est une terre française. Il n’y a pas, il ne peut y avoir de nationalité algérienne. En 1956, c’est Guy Mollet, nouveau président du Conseil, qui affirmait : « Le gouvernement luttera pour que la France reste en Algérie. » Et Chaban-Delmas, son ministre des Anciens Combattants, futur ministre de la Guerre, s’indignait : « Séparer l’Algérie de la France est impensable. » Joignant le geste à la parole, le socialiste Guy Mollet augmenta aussitôt la présence militaire, en rappelant les réservistes et en décidant de confier le 7 janvier 1957 les pouvoirs de police au général Massu, commandant la 10e Division Parachutiste pour engager la bataille d’Alger et en finir avec les poseurs de bombes du FLN qui décimaient la population européenne.

Ça sautait de partout à Alger, de 1955 à 1957. Les nationalistes algériens portaient la guerre en milieu urbain, après les massacres du bled ciblant les Européens et les musulmans francophiles.

Le FLN avait d’abord concentré ses actions dans les campagnes et les montagnes pour gagner de nouvelles recrues que ne manqueraient pas de susciter les brutales répressions qui suivaient systématiquement les tueries perpétrées. Dans le bled, les fermes isolées des pieds-noirs étaient la cible de l’Armée de Libération Nationale. Récoltes incendiées, plantations détruites, bétail abattu. Mais surtout, hommes égorgés et émasculés, femmes éventrées, enfants fracassés contre des coins de mur. Les corps étaient toujours mutilés. Des boucheries abominables amplifiées par l’horreur des mises en scène : les nouveau-nés abattus étaient souvent replacés dans le ventre béant de leurs mères agonisantes. Les jambes des suppliciés étaient sectionnées et placées dans leurs bras.

Le 20 août 1955 un massacre commis à El-Halia, un petit centre minier du nord constantinois où vivaient cent trente Européens au milieu de deux mille musulmans, avait provoqué la mort d’une trentaine de personnes dont vingt et une de moins de vingt ans parmi lesquelles quinze enfants de deux à quinze ans. Les victimes avaient toutes été attaquées, par surprise, à l’heure du déjeuner, par leurs voisins armés de machettes, de serpes ou de haches. Les musulmans du village n’avaient pourtant aucune discrimination sociale ou raciale à exprimer. Mais le FLN les avait convaincus par la menace. Et le kif11. La plupart d’entre eux avaient été drogués12. À l’heure du repas, deux groupes avaient pris le hameau en étau. Ils avancèrent, encouragés par les youyous des femmes. Quelques-uns portaient des fusils de chasse à cartouches artisanales bourrées d’éléments divers pour provoquer des infections. D’autres tenaient en main des armes blanches ou des outils tranchants provenant de la mine de pyrite toute proche. Tout Européen se trouvant sur leur passage fut égorgé. Ensuite, ils pénétrèrent dans les maisons. Les hurlements d’effroi se mélangeaient aux cris de douleur, aux pleurs des enfants, aux gargouillements des gorges tranchées. Le sang s’étalait en flaques épaisses sur le carrelage. Le massacre dura plusieurs heures.

Une rescapée de l’horreur, Marie-Jeanne Pusceddu, témoignera plus tard13. Elle avait dix-sept ans. Elle s’était mariée, sept jours plus tôt, à Philippeville, avec un ingénieur des mines. Fille de mineur, d’origine italienne, elle vivait à El-Halia où travaillaient ses frères, ses oncles et ses cousins.

— Avec les familles des ouvriers arabes, expliquera-t-elle, nous partagions nos pâtisseries et notre amitié au moment de nos fêtes respectives. Ils avaient leurs coutumes, différentes des nôtres. Nous nous respections. Nous étions heureux. Les « événements d’Algérie » ont commencé en 1954. Mais, pour nous, la vie était la même... Nous ne nous méfiions pas de nos amis.

À tel point que Marie-Jeanne avait invité à son mariage le chauffeur de taxi musulman qui faisait la navette entre le centre minier et Philippeville. Le 19 août, le tout jeune couple lui avait demandé de le ramener à El-Halia. Pendant le trajet, le chauffeur de taxi avait dit à Marie-Jeanne :

— Demain, à El-Halia, il y aura une grande fête avec beaucoup de viande.

— Quelle fête ? s’étonna Marie-Jeanne.

Le chauffeur de taxi ne répondit pas. Elle pensa qu’il plaisantait.

Le lendemain, 20 août, tous les hommes étaient au travail à la mine, sauf son mari. Il était midi. Marie-Jeanne préparait la table. Soudain, des cris, des youyous, des coups de feu et la porte qui s’ouvrait sur Rose, sa belle-sœur. Elle tenait dans ses bras Bernadette, sa petite dernière de trois mois. Elle était suivie de quatre de ses autres enfants : Anne-Marie, quatre ans, Jean-Paul, cinq ans, Geneviève, huit ans, et Nicole, quatorze ans. L’aîné, Roger, dix-sept ans, était à la mine avec son père.

Rose était blême et tremblante. Dans la maison ouvrière, sa famille la regardait, muette, comprenant qu’il se passait quelque chose de grave. Face à Rose, il y avait Marie-Jeanne et son mari. Et aussi la mère de Marie-Jeanne, ses deux sœurs Olga, quatorze ans, Suzanne, dix ans, et son frère Roland, huit ans. Au-dehors, les cris étaient épouvantables.

— Nous voulons les hommes ! ! ! hurlaient les tueurs.

— Va te cacher dans la buanderie ! souffla Marie-Jeanne à son mari.

Au même moment, des coups de hache détruisaient la porte. Le premier qui entra était l’homme qui avait fêté le mariage de la jeune femme. Le chauffeur de taxi qui, la veille, avait ramené le couple à El-Halia en leur disant qu’il allait y avoir « une fête avec beaucoup de viande ».

— Il nous a poursuivis de la chambre à la salle à manger puis dans la cuisine. Nous étions pris au piège. Il a immédiatement tiré sur ma pauvre mère, en pleine poitrine. Elle est morte sur le coup avec Roland dans ses bras, lui aussi gravement atteint. Ma belle-sœur Rose a été tuée dans le dos. Elle était face au mur, son bébé contre sa poitrine. Ma jeune sœur de quatorze ans, Olga, s’est jetée, dans une crise d’hystérie sur le fusil. Il a tiré à bout portant. Il nous narguait avec son fusil. Bravement et affolée, je lui ai dit : « Vas-y ! Tire ! Il ne reste plus que moi ! » Il a tiré. J’ai reçu la balle à hauteur de la hanche. Je n’ai même pas réalisé. Puis il est parti.

Marie-Jeanne, blessée, se précipita dans une chambre avec les enfants survivants et se jeta avec eux, sous un lit.

— Mais je souffrais trop, dira-t-elle. Et je voulais savoir si mon mari était toujours vivant. Je l’ai rejoint dans la buanderie et nous nous sommes cachés derrière la volière. Apeurés, désemparés, sans bouger pendant cinq heures. Jusqu’à l’arrivée de l’armée prévenue par le pilote d’un avion de tourisme qui était passé au-dessus du village.

Dans la maison, le petit Roland, huit ans, respirait encore. Olga, quatorze ans, avait été violée avant d’être achevée. Suzanne, dix ans, était blessée à la tête. Les autres enfants étaient toujours cachés sous un lit. Muets, traumatisés par les scènes d’épouvante qu’ils venaient de traverser, par l’assassinat de leur mère abattue dans le dos avec leur petite sœur de trois mois dans les bras.

Les survivants du carnage furent regroupés par les militaires dans les rues terreuses du petit hameau jonché de cadavres et envahi par la fumée des incendies allumés par les fuyards. Des soldats sortaient des maisons avec les corps mutilés des victimes qu’ils allongeaient côte à côte sur de misérables sacs en toile de jute. L’affreux spectacle déclencha de nouveaux cris de douleur des familles qui comptaient leurs morts.

— La sœur de ma mère, ses deux filles, dont l’une était paralysée et l’autre venait passer quelques jours de vacances avec son bébé, avaient été tuées au couteau. Le bébé avait eu la tête éclatée contre le mur. Pierrot, mon cousin, avait été assassiné à coups de fourchette au restaurant de la mine. Le frère de ma mère avait été massacré en voulant sauver ses enfants. Comme mon jeune frère Julien. Ils leur avaient mis les parties dans la bouche. Mon neveu de dix-sept ans aussi. Mon père, sourd de naissance, blessé à coups de couteau, s’était réfugié dans une galerie abandonnée. Il n’a pas entendu l’armée. On l’a retrouvé quinze jours plus tard, mort de ses blessures.

Treize membres de la famille de Marie-Jeanne Pusceddu furent tués à El-Halia. Au total, le massacre avait fait trente-quatre morts, quinze blessés et deux disparus. À Aïn-Abid, le même genre d’attaque avait été repoussé par la population qui s’était armée malgré l’interdiction des autorités françaises. Mais une famille, les Mello, n’avait pu se défendre. Un bébé de cinq jours fut tronçonné à la hache sur le rebord de la baignoire. Les tueurs s’en prirent ensuite au père de l’enfant. À la hache, encore. Ils lui coupèrent les bras à hauteur des coudes et les jambes au niveau des genoux. Devant le malheureux, agonisant dans la douleur, ils violèrent sa mère de soixante-seize ans, sa femme, et sa fille de onze ans. Ils les égorgèrent et ouvrirent le ventre de la jeune maman pour y enfouir les morceaux de son bébé.

Pour la seule journée du 20 août 1955, dans le nord constantinois, cent vingt-trois pieds-noirs furent assassinés et près de cinq cents autres furent atteints de blessures graves et définitives qui nécessitèrent des amputations. Les coupables étaient des gens qu’ils connaissaient et avec lesquels ils vivaient, comme on disait, en bon voisinage. Les victimes étaient toutes de condition modeste et d’origine espagnole, italienne ou maltaise. Des « colons » dont les terres se limitaient au potager de leur courette ou aux pots de fleurs de leurs balcons. La plupart étaient arrivés en guenilles de leurs pays de naissance et ils avaient fait souche ici. Leurs ancêtres n’étaient pas Gaulois non plus. D’ailleurs, qui a vraiment appris cette leçon dans les écoles d’Algérie ? Sur mon livre d’Histoire14, en usage à cette époque, il est écrit : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et... ses habitants... les Gaulois. » Habitants, pas ancêtres.

Les représailles des massacres commis dans le nord constantinois furent conséquentes et généralisées. Près de deux mille morts. L’horreur des carnages avait déclenché une volonté de vengeance sanglante chez ceux qui avaient ramassé les corps suppliciés des enfants, des femmes et des vieillards d’El-Halia et d’ailleurs. Beaucoup d’innocents tombèrent dans cette chasse aux tueurs, jalonnée d’exécutions sommaires. Ce que souhaitait le FLN. Chaque répression suscitant de nouvelles vocations pour la cause.

La barbarie des indépendantistes algériens ne s’exerçait pas seulement à l’encontre des pieds-noirs. De nombreux appelés du contingent, prisonniers de l’Armée de Libération Nationale, étaient torturés avant d’être abattus. D’abord, on leur crevait les yeux pour qu’ils ne puissent pas s’évader. Ensuite, ils étaient conduits de douar en douar et livrés aux sévices des populations soumises : forcés de boire du thé bouillant, sodomisés, marqués au fer rouge, saignés aux jambes à la serpette. Un jeune médecin auxiliaire découvert égorgé, le 18 mai 1956, avait le ventre vidé de ses entrailles et rempli de cailloux. Deux mois plus tard, en juillet, le capitaine Moureau, officier des affaires indigènes enlevé dans un village marocain et remis au FLN, subira un martyre d’une année.

Dans le bled, ça continuait. Dans les villes, ça commençait. Il s’agissait pour le FLN d’imposer par la terreur sa « lutte grandiose pour la liberté, l’arabisme et l’Islam contre l’impérialisme français tyrannique en Afrique du Nord15 ». Terreur contre les musulmans qui ne respectaient pas les principes de l’Islam. On leur tranchait le nez au rasoir-sabre par un geste sec de bas en haut qui arrachait souvent une partie de la lèvre supérieure. Leur visage défiguré servait d’exemple à ceux qui étaient tentés d’enfreindre les consignes. Le FLN s’attaquait aussi aux Français musulmans « francophiles ». Tous ceux qui avaient des contacts, de quelque nature que ce soit, avec les autorités administratives dites « coloniales » étaient des morts en sursis. Les chefs religieux et les musulmans pratiquants qui ne voulaient pas se soumettre étaient saignés comme des moutons. Parfois, lorsqu’ils étaient prosternés pour la prière. Ce qui les rendait plus vulnérables. Les anciens combattants, fiers de l’être, étaient impitoyablement éliminés selon les rites habituels : émasculés, éviscérés, égorgés. Mais eux, difficilement impressionnables, vendaient chèrement leur peau et préféraient mourir plutôt que se renier.

Le premier mort que j’ai vu n’avait plus de corps. Ce n’était qu’une tête. Une tête de mort. Celle du garde champêtre d’un village côtier de Kabylie. Un chibani16 à moustache qui affichait sa médaille militaire et sa croix de guerre gagnées à Monte Cassino pendant la campagne d’Italie. Il avait été décapité à la hache par l’Armée de Libération Nationale.

C’était un dimanche matin d’avril 1955. Nous étions un groupe de gamins qui partait très tôt ramasser des oursins dans une crique que nous gardions jalousement secrète. Sur le trottoir ombragé de la grande rue encore déserte, la tête du chibani gisait à l’intérieur de son chapeau de paille renversé. Son sexe avait été tranché et placé dans sa bouche. Le châtiment du FLN pour les anciens combattants « indigènes » qui restaient fidèles à la France. Nous étions silencieux, pétrifiés, le regard cloué à ce visage gris, couleur terre glaise, entouré de grosses mouches bleues tourbillonnant dans un ballet de mort.

J’avais dix ans et demi. L’horreur de cette guerre se matérialisait. Jusque-là, je n’avais pas pris conscience de ce qui se passait depuis huit mois en Algérie, depuis l’attaque du car Biskra-Arris au kilomètre 79 dans les gorges de Tighanimine, dans les Aurès, en territoire chaoui. Une bande armée avait tendu une embuscade provoquant trois victimes : Guy et Jacqueline Monnerot, un couple d’instituteurs auxiliaires de vingt-trois et vingt et un ans, arrivés un mois plus tôt de métropole pour aller enseigner dans cette zone délaissée, et le caïd17 chaoui Hadj Saddok, ancien officier français, qui avait tenté de les défendre. Seule Jacqueline Monnerot, grièvement blessée, avait survécu. Le mot « fellagha18 » était apparu à la une des journaux pour désigner ces hommes qui portaient la destruction et la mort. Plus tard, dans le langage des soldats envoyés les combattre, ils deviendraient les « fells » ou les « fellouzes ». Pour les indépendantistes algériens, ils étaient des « moudjahiddins » : des combattants de la guerre sainte.

Le premier mort du 1er novembre 1954 était tombé avant une heure du matin dans un village nommé Cassaigne. François Laurent, pied-noir de vingt ans, avait été abattu au fusil de chasse, devant la porte close de la gendarmerie où il venait demander de l’aide. Ce même jour, une trentaine d’attaques avaient été menées contre plusieurs villes et villages de la région. Mais la grande flambée terroriste de la Toussaint n’avait pas été à la hauteur des ambitions meurtrières du Front de Libération Nationale. Plusieurs actions prévues n’avaient pas abouti. Surtout celles qui visaient des dépôts de pétrole et l’usine à gaz d’Alger. Les bombes n’étaient pas assez puissantes pour entamer le blindage des cuves dont l’explosion aurait anéanti tout un quartier de la ville. Il y avait eu des arrestations, des saisies d’armes, d’engins explosifs, de détonateurs. Les villes d’Algérie étaient pour l’instant épargnées. La lutte se concentrait dans les Aurès où un millier d’hommes de la Wilaya I répartis en petits groupes lançaient, régulièrement, des attaques contre villes et villages.

Chez les frères maristes, à Alger où j’étais élève depuis la maternelle, un de mes copains de classe de sixième, un musulman, venait des Aurès. Il habitait Batna, la capitale de la région. Ses parents étaient commerçants. C’était un Chaoui : un natif des Aurès. Il ne parlait pas beaucoup et travaillait bien. Il était incollable sur la cité romaine de Timgad, proche de Batna, dont les ruines avaient été mises au jour par les Français dès 1880. Il me disait qu’il aurait aimé vivre dans l’Afrique romaine. J’avais l’impression qu’il était mal à l’aise depuis que la guerre s’installait dans les Aurès. Au retour des vacances de Pâques 1954, il m’avait rapporté des pierres ramassées sur le site. Pour le remercier de son cadeau, je lui avais donné une image de saint Augustin, le saint berbère, l’évêque d’Hippone. Un Chaoui, lui aussi.

À la rentrée de septembre, mon copain de Batna n’était plus là. Les temps avaient changé. Il y avait eu El-Halia. Les massacres d’El-Halia. Et, je l’appris plus tard, son frère qui se trouvait dans la région à ce moment-là avait été victime des expéditions punitives lancées par l’armée française. Je regrettais l’absence de mon copain. Mais, comme beaucoup de Chaouïas des Aurès, il avait sans doute déjà choisi son camp. Pour moi, c’était la première fêlure de cette mosaïque qui symbolisait l’Algérie.

Chaque jour, des attentats ensanglantaient le pays. Des assassinats aveugles visant des musulmans francophiles, des pieds-noirs chrétiens et juifs. Le FLN tuait. Sans distinction d’âge ou de religion. Quinze mois après le début du soulèvement, les morts civils se comptaient déjà par centaines et les blessés par milliers. Dans le bled, cent vingt écoles avaient été détruites et cinq cents fermées pour insécurité.

Notre vie se transformait. Nous apprenions la méfiance. Un sac de sport pouvait cacher une bombe, une boîte de conserve renfermer une grenade, une tête d’ail dissimuler des lames de rasoir. Des noirceurs d’angoisse ternissaient le regard de nos parents. Leurs conversations étaient de plus en plus secrètes. Nous nous enfoncions dans l’horreur. Nos gorges et nos nuques étaient devenues des cibles, notre origine, un objectif.

Quelques jours après la tragédie d’El-Halia dont nos familles nous avaient épargné le détail, quelques amis de mes parents et un officier parachutiste que mon père avait connu dans la Résistance dînaient chez nous. Du haut de mes onze ans, j’avais essayé d’obtenir une place à la table des grands. D’habitude, ça ne posait pas vraiment de problèmes. Mais, cette fois, compte tenu de la situation et des sujets qui allaient être inévitablement évoqués, j’avais été renvoyé dans la cuisine avec Mina et Paul, mon petit frère de quatre ans. Pour me consoler, Mina m’avait fait une chorba19 puis des rognons blancs sautés à l’ail et au persil, garnis d’un fell-fell20 et arrosé de « Sélecto », le « Coca » d’Algérie. Il ne m’en fallait pas plus pour retrouver le sourire et oublier des préoccupations qui n’étaient pas de mon âge.

Mina était une vieille Kabyle, petite et forte, au visage labouré de rides profondes. Elle portait sur le front, les pommettes, le menton et le cou les tatouages de sa tribu des montagnes du sublime Djurdjura. Elle marchait en traînant les pieds, d’un pas régulier. Un foulard coloré enveloppait ses cheveux rassemblés en arrière. Deux anneaux d’or pendaient à ses oreilles, les jours de fête, elle les remplaçait par des bijoux émaillés de pierres rouges et de corail. De lourds bracelets d’argent ciselé entouraient ses poignets et enveloppaient ses chevilles. Elle parlait peu, roulait les r et terminait souvent ses phrases dans un chuintement de mots qui s’échappaient de sa gorge comme des lamentations. Puis, elle secouait lentement la tête dans un mouvement de bas en haut, passait sa main, teintée de henné, à plat sur la table et elle se levait d’un mouvement brusque comme libérée de ses tourments. Son français était parsemé de mots berbères, mais je n’avais pas besoin qu’elle me parle pour la comprendre. Il me suffisait de regarder ses yeux bleu marine ourlés de khôl21 pour lire ce qu’elle ressentait. Mina faisait partie de la famille. Avant d’être chez nous, elle avait grandi à Tizi-Ouzou, au début du siècle, chez une de mes tantes qui l’avait recueillie pour lui éviter de finir prostituée dans un bordel à soldats de la ville de garnison. Puis, en 1945, elle l’avait suivie à Fort National et plus tard à Alger.

Mina qui était Yasmina ne savait ni lire ni écrire. C’était une femme secrète. Sans passé ni avenir. Elle vivait au présent. Fataliste. « Mektoub ! » disait-elle lorsqu’on prévoyait quelque chose. C’est écrit, c’est le destin. Quand elle m’emmenait faire des promenades à dos d’âne au square Bresson à Alger, elle s’asseyait sur un banc et me regardait tourner en souriant. Elle avait accompagné mon enfance, épanchant mes chagrins, célébrant mes joies. Elle m’appelait chmata ! L’enfant terrible. Mais elle était la première à me défendre pour m’éviter une punition souvent méritée.

J’étais assez turbulent, c’est vrai. J’avais grandi rue Julienne à Belcourt, dans le quartier d’Albert Camus. Dès l’âge de sept, huit ans, tout en faisant mon apprentissage d’enfant de chœur à l’église Sainte-Rita, je bravais les interdictions de ma mère pour descendre dans la rue, au pied de l’immeuble, et rejoindre les petites bandes de « grands » de dix, onze ans qui s’amusaient sur le trottoir. Le retour à la maison était toujours orageux, mais ces moments de « liberté » le valaient bien. Avec les gamins de ce faubourg populaire, je jouais « au ballon ». Nous tapions dans une boule de papier, ficelée comme un rôti, qui terminait inévitablement en charpie et marquait la fin du match. Nous repartions chez nous, en réfléchissant aux excuses pour échapper à une « tannée22 ».

Mes copains s’appelaient René, Youssef, Antonio, David ou Gino. Avec eux, je complétais ce qu’on ne m’enseignait pas en classe et en cour de récré chez les Maristes. J’ai appris à jouer aux billes en terre en découvrant le « pas bonne échappe » pour recommencer le coup quand elle nous glissait des doigts. J’ai appris à lancer les noyaux d’abricots, à fabriquer nos skates à nous, les carrioles à roulements à billes, à relever les défis : « T’y es pas un homme si... » J’ai appris la « castagne23 », à ne pas pleurer quand ça faisait mal, à recevoir puis à donner des semblants de coups de tête. En visant la poitrine24, « ça fait pas mal à ç’ui qui l’donne et ça fait moins peur à ç’ui qui l’reçoit pasque y a pas d’sang qui coule et on tache pas les habits. » Les vêtements, c’était sacré, comme la mère : il ne fallait pas y toucher pendant les castagnes. Il y avait d’autres règles : les grands ne tapaient pas les petits. Et si le petit avait fait une faute, c’était à son frère d’assumer. On s’affrontait seul à seul, sans donner de coups de pied et surtout sans frapper celui qui était à terre. À la loyale. La bagarre faisait partie de notre quotidien : un mot de travers, un regard appuyé, un « qu’est-ce qu’y a, t’i’es pas content ? », la première « calbote25 » et ça partait. Ça n’allait jamais très loin. Mais ça formait les caractères. Je n’étais pas dépaysé quand nous avons changé de quartier pour aller vivre sur les hauteurs d’Alger.

J’entrais dans ma dixième année. C’était l’époque des tournois de casse-toupie, des parties d’osselets et de mikado. Nos osselets étaient des cailloux, nous fabriquions notre mikado avec des lamelles de roseaux, les pointes de nos toupies étaient des clous récupérés sur des cageots. Le samedi après-midi, à l’heure de la sieste obligée, les gamins du quartier quittaient leur chambre, silencieusement pour ne pas réveiller les adultes, et se retrouvaient dans les rues désertes brûlantes sous le soleil. Certains autres, moins audacieux ou plus obéissants, nous regardaient avec envie derrière leurs fenêtres obstinément closes, au travers des rideaux de dentelle. Mais les punitions pleuvaient sur ceux qui n’avaient pas respecté le rituel de la sieste. Je me retrouvais souvent de corvée de jardin avec, en prime, le nettoyage du poulailler. Il me fallait alors ramasser les feuilles, creuser des rigoles autour des arbres, passer les troncs à la chaux. Hacène, qui habitait à quelques mètres de chez moi et avec lequel j’échangeais les Buck John, Rip Kirby, Mandrake, le Fantôme et autres petits livres de bandes dessinées de notre enfance, venait parfois m’aider. La corvée terminée, nous grimpions sur le vieil olivier pour nous en prendre, avec nos sarbacanes faites main, à nos cibles favorites : Aicha, Zorha et Aouaouech, trois petites voisines kabyles qui passaient leurs après-midi de week-end à coiffer leurs cheveux en fredonnant des chants berbères. Elles répliquaient en hurlant et en nous lançant des pierres. Chmata ! disait Mina lorsque mes copines venaient se plaindre. Elle me courait après en agitant un bâton. Puis elle se mettait à rire elle aussi lorsque les gamines étaient reparties.

Au village, au bled, pendant les vacances, l’ambiance était différente. Sur les indications de Jean-Louis et Moktar, nous fabriquions des arcs, des sarbacanes, des lance-pierres que nous appelions plus modérément des tire-boulettes ou des « taouels ». Nous grignotions les tiges amères de certaines fleurs des champs dont j’ai oublié le nom, nous mangions du fenouil sauvage, des figues de Barbarie qui nous piquaient les doigts avec leurs fines épines douloureuses qui restaient sous la peau pendant des semaines. Nous soufflions dans des fleurs pour faire de la musique. Les plus doués éminçaient des bouts de roseaux jusqu’à la membrane pour en faire des flûtes et imiter les faiseurs de pluie qui, les jours de marché, venaient chanter et danser au milieu des chameaux somnolents. Souvent, tôt le matin, nous allions à la plage en longeant l’oued, et, au pied des rochers, baignés par la mer, nous allions ramasser les oursins à la fourchette, nous chassions les petits poulpes à l’affût dans leurs trous. Nos poings s’enfonçaient dans les crevasses. Dès qu’ils étaient enveloppés par les tentacules, nous retirions nos bras, tant bien que mal. Ensuite, après avoir dégagé la pieuvre de nos mains violacées, nous lui retournions la calotte. La mort était instantanée.

Le soir, en mangeant des pastèques, nous commentions nos exploits à voix basse pour ne pas gêner les grandes personnes qui prenaient le frais sous le ciel plein d’étoiles. Je quittais souvent mon groupe pour aller les écouter. Les familles arrivaient du bout de la rue bordée de platanes. Les hommes marchaient devant. Ils portaient des casquettes ou des bérets. Ils étaient en tricot de peau ou en bleu de chauffe, les pieds nus dans des sandales ouvertes. Les femmes suivaient, souvent vêtues de noir. Derrière elles, les jeunes filles en ballerines et en larges jupes à fleurs avançaient en se donnant le bras et en chuchotant des secrets qui les faisaient rire. Elles avaient les yeux noirs et les cheveux brillants. Chacun portait sa chaise, s’installait discrètement sans troubler les conversations et entrait dans la ronde aux souvenirs qui berçait mes oreilles. Il n’y avait pas beaucoup de musulmans à ces veillées pastorales. Quelques-uns seulement. Et que des hommes. Le plus souvent, c’étaient des anciens combattants, comme chibani, le garde champêtre qui avait fait Cassino. Chibani dont on ne retrouvera que la tête, quelques années plus tard. Mais ceux-là avaient partagé la fraternité des frères d’armes. La plupart des hommes avaient fait la campagne d’Italie et débarqué en Provence avant d’engager la campagne de France jusqu’à Berlin.

Les conversations se prolongeaient tard sous la lune. Les souvenirs remontaient aux voyages à dos d’âne sur les chemins des chèvres du bled et à l’époque des diligences dont les voyageurs prévoyaient l’arrivée en plaquant l’oreille au sol pour capter le roulement du galop des chevaux. J’apprenais l’histoire ancienne de l’Algérie, terre convoitée depuis toujours et peuplée de Kabyles, les premiers autochtones du pays. Je découvrais que le mot « roumi » désignait les Romains qui avaient occupé et christianisé l’Algérie à la fin du IIe siècle. Par extension, il s’était appliqué aux Français mais, contrairement aux idées reçues, il ne signifiait pas « chrétien » dont la traduction est « Nasrani » : Nazaréen. J’écoutais l’histoire de la Kahena, la « Jeanne d’Arc » berbère des Aurès qui s’était opposée à l’invasion arabe du VIIe siècle.

— Elle était de religion juive, disait l’un.

— Non. Elle était chrétienne, répondait l’autre.

— Tout ce qu’on peut dire avec exactitude, c’est qu’elle était berbère, intervenait un troisième.

Le ton montait parfois. Divergence sur une date, sur une marque, sur une remarque. Les femmes restaient silencieuses, placides, balançant leur éventail à manche d’un geste régulier pour faire de l’air et chasser les mouches. Les conversations reprenaient. Dans certains cas, un des membres du cercle s’en allait en grognant dans la langue d’origine de ses ancêtres. En espagnol, souvent, en italien, en patois savoyard. Rien de grave. Il serait là le lendemain.

Au village, les habitations étaient chaudes en fin de soirée, fraîches la nuit et glaciales le matin. En été, les réveils étaient souvent douloureux pour les enfants qui avaient les cils collés par les déjections des mouches. Il fallait être patient et attendre que les cotons imbibés d’eau chaude produisent leur effet. Ensuite, c’était le bain dans une grande lessiveuse et la chaleur des flambées d’alcool à brûler pour nous réchauffer pendant que nous nous séchions. Bien sûr, tout le monde n’était pas logé à la même enseigne dans le village. Mais ceux-là étaient peu nombreux. Comme dans toute l’Algérie, d’ailleurs. Et ils ne nous fréquentaient pas. Le racisme en Algérie était plus social qu’ethnique. Les riches avec les riches. Les pauvres avec eux-mêmes.

En septembre, à l’arrivée des cigognes qui venaient s’installer au sommet de l’église, nous retournions à Alger. Chaque fois, je quittais à regret ce village où était enterrée ma grand-mère. C’est là-bas, à la faveur des conversations nocturnes, que j’apprenais par anecdotes l’histoire succincte de l’Algérie. Non pas celle de la conquête au nom du roi Charles X et de la colonisation au nom de la République de Jules Ferry. Celle de la présence dite française mais composée pour moitié d’une population d’origine européenne diverse et généralement démunie. C’étaient souvent des petites gens et non des « petits blancs », ce terme péjoratif visant à faire croire qu’ils profitaient de leur statut pour dominer et exploiter la population locale. D’ailleurs comment aurait-il pu vivre plus d’un siècle sur ce territoire s’ils n’avaient pas été acceptés par la population musulmane dix fois plus nombreuse qu’eux ?

C’étaient des gens simples qui avaient apporté leur contribution à la mise en valeur de ce pays. Certains étaient arrivés ici par la force : condamnés, déportés, éloignés par les régimes successifs. D’autres, parce qu’ils y avaient été incités par les propositions alléchantes affichées sur les murs et colportées dans tout le bassin méditerranéen. Ils n’avaient pas découvert le paradis promis, mais des terres marécageuses qu’il leur avait fallu assécher, bravant les fièvres qui décimèrent des familles entières. Beaucoup avaient d’ailleurs renoncé à fertiliser ce sol qui buvait leur sang, mais, trop pauvres pour repartir, ils s’étaient installés dans les villes ou les villages, faisant de petits métiers, ouvrant des échoppes, ou travaillant pour des patrons. Les pauvres savent souvent tout faire de leurs dix doigts.

L’Algérie, c’était la terre d’espoir de ceux qui rêvaient d’une vie nouvelle et meilleure dans le sillage de « la mission civilisatrice » décidée par la gauche française. « Il y a pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures », disait Jules Ferry26. Ils n’avaient pas le sentiment d’appartenir à une race supérieure, ils n’avaient pas, non plus, loin de là, toujours trouvé ce dont ils rêvaient. Mais ils avaient planté leurs racines dans ce pays. Quatre, parfois cinq générations passées témoignaient de leur présence. L’Algérie était devenue un pays débarrassé de ses maladies endémiques27, aligné de vignobles, garni de vergers, sillonné de routes et de voies ferrées, arrosé de canaux, équipé de ports, jalonné de villes et de villages avec des hôpitaux et des écoles.

L’Algérie, c’était la France. On ne cessait de nous le répéter. Les villages, clonés sur ceux de la « mère patrie », alignaient leur église, le kiosque à musique, le garde champêtre et son tambour. La France. Les pieds-noirs n’étaient pas les seuls à le dire et à l’idéaliser. Il y avait aussi les chefs des chefs de tribus : les bachagas aux burnous blancs immaculés. Il y avait les députés, les maires, les conseillers généraux musulmans. Il y avait le pouvoir politique, à Paris, qui le confirmait. Certes, tout était loin d’être parfait. Dans les montagnes, une grande partie de la population vivait encore dans la misère, et la religion islamique formait toujours une barrière infranchissable à la mixité des communautés de ce pays qui vivaient le plus souvent côte à côte. Mais les cultures et traditions étaient respectées par chacun. D’ailleurs, c’est plus la différence que la ségrégation qui justifiait les deux assemblées qui représentaient l’Algérie. Pouvait-on voir des élus musulmans polygames siéger à l’assemblée alors que c’était un délit puni par les tribunaux ? Obtenir la citoyenneté française impliquait de renoncer aux lois religieuses coraniques et l’acception de celles de la République.

Mais la fraternité était réelle. Au quotidien. Peut-être fallait-il encore attendre une à deux générations pour que les populations qui composaient ce pays fusionnent en un seul et nouveau peuple : celui de l’autre France rêvée par les algérianistes du début du siècle. Celui de la croix, de l’étoile et du croissant. Le peuple de la Méditerranée. Une Francitanie, disait l’écrivain Jean Pomier, pour désigner « le résultat futur de l’approche d’une France et des nouvelles Maurétanies ». Ça le FLN ne le voulait pas, qui tuait le peuple et, très souvent, son peuple, pour s’approprier le pays.

Les bombes explosaient dans les stades, dans les magasins et dans les cafés, dans les dancings et dans les églises. Le FLN mitraillait les plages, lançait des grenades aux terrasses des cafés, piégeait les réverbères jouxtant les arrêts d’autobus.

À douze ans, j’avais déjà été le témoin de deux attentats. Le premier s’était produit dans la rue Michelet, les « Champs-Élysées d’Alger », que je descendais, un samedi après-midi de printemps, avec ma mère. Nous avions croisé mon institutrice de l’école maternelle, la dame qui m’avait appris à lire. Elle entrait dans une bijouterie pour acheter une bague à sa fille. Elle m’avait caressé les cheveux puis elle m’avait lancé, en pointant son index qui se voulait sévère : « Travaille bien et ne sois pas dissipé », les recommandations habituelles des maîtres et maîtresses de l’époque. Quelques minutes plus tard, une énorme explosion nous projetait au sol ma mère et moi. Les éclats des vitres brisées par le souffle retombaient sur nous comme de la grêle. Une voiture et une moto brûlaient. Des hurlements aigus striaient l’air opaque et griffaient nos oreilles. La bombe avait dévasté la bijouterie. Une forme humaine enveloppée de flammes s’agitait sur le trottoir. C’était mon institutrice. Un groupe d’hommes essayait d’éteindre avec leurs vestes le feu qui dévorait son corps. Dans le lointain, les sirènes des secours se faisaient de plus en plus présentes. Ma mère me serrait contre elle, essayant de me détourner de cette vision d’épouvante. Ma maîtresse d’école mettra deux mois à mourir dans de terribles souffrances.

Le second attentat avait été provoqué par l’explosion d’une bombe dissimulée dans un lampadaire, à proximité d’un arrêt d’autobus. Secoué par la peur, les tympans bouchés, les yeux effrayés, j’avais couru, sans lâcher mon cartable, en me jetant dans les bras d’un des automobilistes qui venaient de quitter leur voiture pour se porter au secours des passagers. Au travers d’un nuage de fumée noire, des gens apparaissaient portant dans leurs bras des corps ensanglantés dont celui d’un garçon de mon âge, la main en lambeaux. Je pleurais. Je tremblais. Sans pouvoir détacher mes yeux de cette scène d’horreur. Je pleurais encore dans la voiture qui, avertisseur bloqué, me conduisait chez moi, près de ma mère qui ignorait tout du drame. Une semaine plus tard, j’avais repris le chemin de l’Institution. Mais, pendant plusieurs semaines, j’avais la phobie des réverbères. Je renonçais aussi à passer par les ruelles qui servaient de raccourci. Le commissaire de police de notre quartier venait d’être assassiné dans un de ces passages déserts que j’empruntais régulièrement.

Longtemps base arrière des maquis de l’Armée de Libération Nationale, la Casbah d’Alger, labyrinthe de boyaux impénétrables, était devenue le centre moteur du terrorisme. Les tueurs venaient y chercher des armes pour les attentats individuels, les propagandistes zélés – dont plusieurs journalistes28 – des arguments qu’ils diffusaient en France métropolitaine. De jeunes chimistes recrutés dans les rangs pieds-noirs du parti communiste algérien préparaient les bombes destinées à frapper la population. De jeunes Algériennes et une Française de dix-sept ans, belle-fille d’un responsable communiste, furent chargées de les déposer dans plusieurs établissements fréquentés par la jeunesse pied-noir. Un carnage. Des morts, une soixantaine de blessés dont douze mutilés à vie. Deux stades de football furent les prochaines cibles. Là encore, le sang ruisselait des tribunes où gisaient les cadavres déchiquetés. Quelques mois plus tard, cinq jours après les tueries aux lampadaires piégés, une bombe ravageait le Casino de la Corniche, un dancing de la Pointe-Pescade, surtout fréquenté par la jeunesse juive d’Alger. Dix morts, quatre-vingt-cinq blessés. Aux obsèques des victimes, une partie de la foule, en larmes et en rage, saccagera les magasins musulmans qui se trouvaient sur le passage du cortège, se livrant à une regrettable « chasse à l’Arabe ». Cinq personnes seront tuées au cours de ces tragiques réactions. C’étaient les secondes du genre après celles qui avaient suivi, le 29 décembre 1956, l’enterrement d’Amédée Froger, soixante-quinze ans, maire de Boufarik et président de l’Union des maires d’Algérie, assassiné par un terroriste. Au moment de la mise en terre de la victime, l’explosion d’une bombe dissimulée dans le cimetière déclencha la fureur des milliers de personnes rassemblées pour un dernier hommage. Voitures brûlées, magasins dévastés, passants musulmans lynchés dont cinq jusqu’à la mort. Un nouveau mot, lourd de conséquences, faisait son apparition dans le lexique de la guerre d’Algérie : « ratonnade ». Et le soir même, des bombes explosaient dans quatre églises de la ville.

Depuis le 7 janvier 1957, le gouvernement socialiste de Guy Mollet avait confié à l’armée les pouvoirs de police dans le département d’Alger. Le général Massu, commandant la 10e Division Parachutiste, était désormais le patron. Le 16, un attentat réalisé par les premiers activistes de l’Algérie française visait Raoul Salan, le commandant en chef des forces armées d’Algérie, jugé trop mou par ceux que l’on appelait à l’époque « les ultras » et qui célébraient Massu ou Bigeard, dont l’image sera quelque peu ternie par les accusations de torture qui surgiront de la bataille d’Alger. L’ironie du destin fera de Salan le défenseur des dernières heures de l’Algérie française alors que les généraux Massu et Bigeard finiront leur carrière loin du pays qu’ils avaient juré de conserver à la France.

J’allais sur mes treize ans. J’étais scout à la patrouille des Lions. La seule des cinq patrouilles de la « 19e Alger » composée de garçons de quinze, seize ans, qui avaient tous la particularité de travailler. J’étais le seul à être scolarisé. L’aumônier de l’église Sainte-Anne avait considéré que ma précocité et mon caractère qu’il jugeait plutôt « offensif » pouvaient me permettre, malgré mon jeune âge, d’incorporer ce groupe de jeunes apprentis relativement snobé par les autres garçons de la troupe. J’ai beaucoup appris auprès d’eux. Le chef de patrouille se nommait Jean ou Jeannot. Ses parents, émigrés espagnols, l’appelaient Juanito. Pour nous, c’était Juanet.

Nous étions téméraires. Les rares à continuer à dormir sous la tente lors de nos sorties dans les campagnes où rôdaient les fellaghas. Nos déplacements se faisaient à pied, au son des chants de marche. J’étais l’avant-dernier de la colonne fermée par le sous-chef de patrouille. C’est moi qui portais la grosse gamelle, le chaudron dans lequel nous faisions cuire les pâtes au feu de bois. Nous dormions sous la tente, en nous relayant pour la surveillance de nuit. Dans la journée, nous grimpions aux arbres pour y tendre les cordes du pont de singe ou pour installer le départ de descentes audacieuses en nous suspendant aux extrémités d’une branche en fourche glissant le long d’un filin d’une cinquantaine de mètres qui rejoignait le sol en oblique. Nous faisions des relevés d’itinéraires dans la vase des oueds d’où nous sortions couverts de sangsues qu’il fallait détacher à la braise ou à la flamme. Nous descendions en rappel de petites falaises. Nous apprenions à faire les nœuds marins, à lire les cartes, à nous diriger sans boussole en regardant la mousse au pied des arbres, à envoyer des messages en morse, à connaître la nature en relevant les empreintes d’animaux, en recherchant les plantes médicinales. Le soir autour du feu de bois de la veillée, tous les chants y passaient et nous nous endormions dans nos sacs de couchage, un peu effrayés par les cris des chacals et des oiseaux de nuit. Souvent, Mouloud, un copain du quartier, venait nous chercher en camionnette pour le retour. Sur la route, nous croisions d’autres patrouilles, mais militaires celles-là. Des soldats étonnés et perplexes de rencontrer dans ces zones déclarées dangereuses de jeunes garçons en uniforme de scouts. C’était la guerre, c’est vrai. Mais on faisait avec. Il fallait bien continuer à vivre.

Alger en 1957 était aux mains des paras dont les Jeep et les camions apparaissaient en ville. De nombreux véhicules étaient encore aux couleurs sable du camouflage de l’expédition de Suez contre les troupes égyptiennes. Les paras portaient des casquettes et des tenues camouflées. Les zouaves étaient coiffés du calot rouge. Les patrouilles avançaient d’un pas lent. Les contrôles étaient continus. Et le plus souvent, bien sûr, au faciès. Ce qui avait pour résultat d’accentuer la brisure entre les deux communautés. Des barrages de l’armée canalisaient la circulation à la recherche de véhicules suspects. Les voitures de déminage traversaient les quartiers sirènes hurlantes. On découvrait « les poêles à frire », ces grands plateaux fixés au bout d’une perche pour détecter les métaux. Elles étaient surtout utilisées pour fouiller les femmes musulmanes qui, enveloppées dans leurs haïks, ne laissaient voir que leurs yeux. Les terrasses des cafés s’entouraient de grillages pour protéger les consommateurs des lancers de grenades. Des soldats des unités territoriales montaient dans les trolleybus et les trams pour contrôler les passagers. Les clients des grands magasins, des cinémas, de tous les lieux publics, étaient fouillés avant d’y pénétrer. Il fallait ouvrir son sac, sa sacoche, son cartable. La ville était en état d’urgence. Le couvre-feu avait été instauré. De 9 heures du soir à 6 heures du matin, personne n’avait le droit de circuler. Ça n’empêchait pas les bombes de continuer à exploser.

La population s’adaptait aux contraintes. Chaque jour, les journaux rendaient compte des activités meurtrières des « rebelles ». Les autocars tombés dans des embuscades, les mines qui explosaient au passage des trains. Des noms de lieux ou de personnes s’imprimaient dans la mémoire collective pour ne plus jamais en disparaître. C’était d’abord l’aspirant Maillot29 qui avait déserté avec un camion d’armes et rejoint l’Armée de Libération Nationale. Palestro où dix-huit jeunes appelés du contingent métropolitain qui venaient d’arriver en Algérie depuis seulement quelques jours avaient été tués avec ces mêmes armes. C’était El-Halia, bien sûr, mais aussi Mélouza où, en présence de leurs femmes et leurs enfants contraints d’assister aux exécutions, trois cents paisibles musulmans affiliés au parti nationaliste algérien de Messali Hadj, concurrent du FLN, furent massacrés à la pioche, à la hache et au couteau par le groupe de Si M’hamed, ancien agent nazi pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était le pied-noir communiste Fernand Yveton, le premier Européen guillotiné pour avoir voulu faire sauter l’usine à gaz d’Alger, un attentat qui aurait fait des centaines de victimes dans la population européenne.

Chaque jour en Algérie, les pieds-noirs enterraient leurs morts, soignaient leurs enfants mutilés. Ils ne comprenaient pas pourquoi ils étaient la première cible de cette guerre. C’est la France, c’est Paris qui décidait de l’administration de l’Algérie. En quoi le plâtrier de Bab-el-Oued, le chauffeur d’autobus d’Oran, le pêcheur de Bône, le fermier d’Orléanville étaient-ils responsables des inégalités ?

Après Guy Mollet, c’est Bourgès-Maunoury, nouveau président du Conseil, qui avait affirmé : « La perte de l’Algérie qui entraînerait la perte de l’outre-mer français représenterait l’irrémédiable décadence de la nation française. » En octobre 1957, vint le tour du radical Félix Gaillard, puis de Pflimlin. Et enfin de de Gaulle.

De Gaulle ! Il symbolisait l’espérance. Il avait reçu à son arrivée à Alger, le 4 juin 1958, un accueil qu’il ne retrouvera nulle part ailleurs. Des dizaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées sur son passage, de l’aéroport à la ville, acclamant sa haute silhouette qui émergeait d’une voiture découverte, sous le soleil, face à la mer. Le cortège avait traversé Alger et descendu la rue Michelet sous une pluie de confettis, célébrant « le sauveur » qu’une population en liesse avait rejoint sur l’esplanade du Forum, devant les bâtiments du gouvernement général. C’est là que le Général, avec Salan à sa droite, et Massu derrière lui, prononça son fameux « Je vous ai compris... Je déclare qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que dans toute l’Algérie, il n’y a que des Français à part entière. »

J’étais là, sur ce Forum. Gamin de presque quatorze ans, habité par ce moment d’Histoire, tenant à pleines mains une boîte en carton débordante de croix de Lorraine en métal argenté et de porte-clés à l’effigie de de Gaulle, Soustelle et Massu que je vendais avec enthousiasme pour l’association des Français libres. Quelques heures, plus tôt, je m’étais faufilé jusqu’au monument aux morts, où le Général en grand uniforme avait spectaculairement levé ses bras en V de victoire. Sa signature. Comme lors de la libération de Paris. Un geste théâtral qui avait fait perler des larmes de joie sur les visages. Banderoles et calicots émergeaient d’une foule de toutes origines et de toutes confessions, proclamant son attachement à la France et sa foi en de Gaulle. Tous les villages de l’Algérois étaient représentés. Les anciens combattants musulmans affichaient leurs médailles sur leurs gandouras blanches. Les femmes de la Casbah brûlaient leurs haïks dans des feux de joie. Les youyous accompagnaient les slogans « Algérie française ». Tout le monde riait, s’embrassait sous un ciel redevenu tricolore. Le pays entier était recouvert de drapeaux sur lesquels les pieds-noirs avaient collé le portrait du Général distribué par les militaires, ou peint la croix de Lorraine, symbole du renouveau et de l’unité, de la fraternité du pays et de la grande réconciliation.

De Gaulle n’aimait ni les pieds-noirs qui, pour lui, « ne sont pas des Français », ni les Arabes qu’il appelait « les bougnoules30 ». Nous ne le savions pas encore. D’autant qu’il continuait à proclamer la bonne mais fausse nouvelle. À Bône, il disait aux Français musulmans : « Venez à la France, elle ne vous trahira pas. » À Oran, il déclarait : « L’Algérie est une terre organiquement française. Aujourd’hui et pour toujours. » Enfin à Mostaganem, il prononçait son fameux « Vive l’Algérie française », une phrase qu’il fera disparaître dans l’édition de ses notes et discours. Et moi, après la classe, je parcourais les rues avec un groupe de copains réunis pour la circonstance. Cocarde tricolore épinglée sur la poitrine, je continuais à vendre ces croix de Lorraine devenues le symbole de l’Algérie française sans me douter qu’elles préfiguraient son enfer. Quelques vieux pieds-noirs rencontrés au hasard de mes tournées me l’avaient dit. D’ailleurs, ils préféraient acheter les porte-clés à l’effigie de Soustelle ou de Massu plutôt que ceux représentant de Gaulle. Mais, ils étaient peu nombreux et leur défiance vis-à-vis du Général ne brisait pas mon élan. Mon père, aussi, suivait avec quelque réticence cette passion qui m’animait. Marseillais de naissance, homme de la Résistance intérieure, ancien agent de l’OSS31, les services secrets des États-Unis, il avait découvert l’Algérie en venant y préparer le débarquement américain en Afrique du Nord. C’est là qu’il avait rencontré ma mère dont la famille32 avait posé son baluchon en Algérie vers 1850.

Mon père n’avait pas une grande sympathie pour le Général. Mais, il me laissait exprimer ce qu’il considérait, avec raison, comme un élan de patriotisme, porté par mes lectures. J’idéalisais la France et j’avais un profond respect pour ceux qui étaient morts pour elle. J’avais soigneusement recopié, sur mon cahier d’écolier, les lettres des lycéens de Buffon fusillés par les Allemands le 8 février 1943. Je les imaginais dans leurs cellules en train d’écrire leurs messages d’adieu à leurs familles. L’exécution de ces adolescents me révoltait. Leur courage et leur dignité m’impressionnaient.

J’avais, et j’ai toujours d’ailleurs, le cœur tricolore. J’avais été plus que perturbé par la réaction de Fassi, un de mes copains musulmans de la bande de la placette de la Redoute. Lui et sa petite équipe avaient un passe-temps favori : ils prenaient le trolleybus en marche, s’y agrippaient quelques secondes et se laissaient retomber en courant sur la chaussée. Un samedi après-midi, Fassi avait quelques difficultés à rattraper le trolley. J’étais passager, sur la plate-forme arrière. Je lui avais tendu la main qu’il avait prise en riant et, avant de sauter, il avait arraché la cocarde épinglée à ma chemise en me disant : « Mets pas ça. » L’autobus avait pris de la vitesse et continuait sa route. Figé, incrédule, peiné, je voyais disparaître Fassi. Il riait. Il avait jeté ma cocarde tricolore dans la rigole d’eau sale qui longeait le trottoir. Quelques jours plus tard, je l’avais retrouvé sur la placette. On s’était battus. Je saignais du nez. Lui, des lèvres. Son père qui vendait des légumes était venu nous séparer un peu brutalement. Je lui avais expliqué les raisons de la bagarre. Il avait engueulé son fils en arabe. Ensuite, me prenant affectueusement par l’épaule, le brave homme à petite chéchia rouge m’avait fait comprendre qu’il ne fallait pas qu’il y ait un drapeau entre son fils et moi.
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