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Le livre


 

Jeanne Bouissou fut pendant quatorze ans visiteuse à
la Santé. Son témoignage est comme le film, expurgé
de tout pathos et sensiblerie, de son apprentissage de
la détention : le rôle ambigu des surveillants, « avec »
ou « sans » clés, les divisions, le caïdat, la drogue,
l’argent, la solitude, l’ennui… À aucun moment
n’affleurent la colère, ou la pitié dangereuse.

 

Ce qui importe, ici, c’est de comprendre, de se placer
au plus près de la réalité quotidienne de ces hommes
qui ont perdu leur liberté.

 

La question, sans jamais être posée, surgit d’elle-même. Elle naît des situations décrites, des faits
rapportés, de l’écoute prêtée aux hommes : la prison
est-elle la sanction adéquate pour ceux qui ont
commis une faute au regard de notre société ?

 

L’auteur


 

À plus de quatre-vingts ans, Jeanne Bouissou était
restée une femme exceptionnelle par son énergie, son
goût de la vie, sa curiosité, son humour féroce et
lucide. Elle a fait partie de ces chrétiens pour qui la
foi n’est pas une pose de l’esprit, mais un mode de vie
qui se manifeste au quotidien, par des actes, une
écoute, une exigence et un respect de l’autre, quel
qu’il soit.

 

Elle a été de tous les engagements, que ce soient ceux
de la Résistance, avec l’aventure du Témoignage
chrétien clandestin, ou celui de la défense des
Algériens, au moment de la guerre d’Algérie.
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NOTE DE L’AUTEUR


Ce document a été rédigé fin 1997. Il a donc deux
ans. Des progrès ont dû intervenir depuis dans certains
points de procédure – je l’espère –, mais l’administration pénitentiaire est incroyablement lente.

Il est bien évident que tous les noms qui peuvent
servir à identifier des hommes encore en délicatesse
avec la justice sont faux ; faux aussi les lieux, sauf, bien
sûr, celui de La Santé.

 

Paris, le 1er février 2000



C’EST BLOQUÉ


Première porte : c’est bloqué.

Deuxième porte : c’est bloqué.

Troisième porte : c’est bloqué.

 

Geste des surveillants, bras croisés devant la poitrine : défense de passer. Pourquoi c’est bloqué ? on ne
sait pas. Les « palais » qui s’en vont, un détenu dangereux qui circule ou qu’on emmène au mitard, la plupart du temps, on n’en sait rien. C’est bloqué parce
que c’est bloqué. Il n’y a pas que les portes qui soient
bloquées. Bloquée la vie en cellule avec trois ou
quatre codétenus que l’on n’a pas choisis et avec lesquels on s’entend plus ou moins bien. Bloqué l’esprit
d’initiative puisque le détenu ne sait même plus
ouvrir sa porte. Bloqué l’avenir des détenus qui attendent souvent pendant des mois, voire des années, un
jugement qui leur permettrait d’être fixés sur leur
sort. Bloquée la vie professionnelle qui a souvent été
précaire et qui sera définitivement compromise après
un séjour en prison et avec un casier judiciaire. Bloquée la vie familiale ou sentimentale qui résiste mal
à la prison et aux difficultés de tous ordres qu’elle
entraîne.

Et à la sortie réinsertion bloquée par le cercle
vicieux : pas de logement sans travail, pas de travail
sans logement.

Et l’on comprend que soit trop souvent ouverte la
porte de la prison pour les soixante à soixante-dix pour
cent de détenus qui reviennent derrière les portes
bloquées.



 


I

 

PRISON





LE CADRE


Un véritable mur de prison, haut gris sale, qui fait le
tour de la rue de la Santé et du boulevard Arago. Les
gens « bien » qui ont acheté un appartement « bien » en
face de ce mur ont demandé que ce mur soit crépi ou
ravalé pour qu’on puisse oublier ce qu’il cache. Un
directeur de la prison, plus honnête que d’autres, a
répondu qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que
les riverains fassent blanchir ce mur mais que le budget
dont il disposait était réservé à l’entretien des détenus,
entretien déjà pas très facile car le bâtiment est vétuste
– peut-être historique –, que tout changement doit
avoir l’autorisation du Ministère et qu’en cette année-là
(1995) nul ne connaît les cheminements souterrains
des tuyaux de chauffage.

Un grand portail bleu vif – c’est moins triste – où
passent les camions de ravitaillement, les cars de
C.R.S., les cars qui viennent et reviennent du Palais (de
Justice), les voitures de police qui amènent leur chargement de détenus. Une avancée vitrée donne à la fois
sur la cour d’entrée et la rue, deux ou trois surveillants
manœuvrent les boutons qui ouvrent et ferment le portail et aussi une très lourde petite porte bleue par
laquelle entrent les surveillants qui viennent prendre
leur service et entrent aussi les avocats, les médecins,
les visiteurs, bref, tous les « intervenants ». Une fois
entrés, c’est le portique de détection, le tapis roulant
pour le sac et un guichet où un surveillant plus ou
moins aimable vous remet en échange de la carte qui
vous habilite un badge bleu, vert ou rouge selon votre
catégorie.

Encore une attente devant la porte qui mène à la
cour et un déclic ouvre la première porte (la porte sur
la rue ne compte pas). On arrive ainsi dans une jolie
cour : vigne vierge sur les murs, pavés anciens, fontaine
ancienne aussi à droite et à gauche, quelquefois un vélo
ou une poussette d’enfant appartenant à la famille d’un
administratif logé là. Les cars grillagés où montent,
entre deux rangées de policiers ou de C.R.S., des
détenus menottés souvent devant, quelquefois derrière,
très rarement entravés – j’en ai vu deux en dix ans de
visites –, gâchent l’atmosphère paisible de cette cour.

Devant la deuxième porte il faut attendre – souvent
un bon moment – le déclic déclenché de l’intérieur :
d’ailleurs, attention, on ne peut ni pousser la porte
quand elle s’ouvre ni la refermer : il faut se glisser au
bon moment. Le principe de base est que la porte qui
donne sur la rue, la première porte et la deuxième
porte ne doivent jamais être ouvertes en même temps.
Quand un car de police entre par le portail, la première
et la deuxième porte sont bloquées ; quand la première
porte est ouverte, le portail et la deuxième porte sont
bloqués, etc.

Passé donc la deuxième porte on arrive dans une
galerie claire, chauffée en hiver ; à droite et à gauche
les bureaux de l’administration : directeur, trois ou
quatre sous-directeurs, le greffe (c’est l’endroit où sont
tenus à jour les dossiers de détenus) : c’est un endroit
essentiel où détenus et avocats peuvent avoir des renseignements précis et fiables sur les motifs d’inculpation, la date de la prochaine instruction, la date du
jugement, la copie du jugement, le nombre de jours de
grâce, la date théorique de libération, etc. Tout cet
ensemble administratif, les détenus n’y ont pas accès et
pratiquement ne l’ont jamais vu ; ils l’ont traversé le
jour de leur incarcération, ont été malmenés, menottés,
bousculés, souvent affolés et ils ont été poussés sans
ménagement à la fouille. L’un d’eux me disait : « Même
avec votre badge, je ne saurais pas sortir. » Enfin la troisième porte, celle-là ouverte par un surveillant à clé :
on est arrivé « en détention ». À partir de là, c’est le
royaume des portes et des clés : tout est fermé à clé, les
couloirs, les parloirs, la chapelle, l’infirmerie, les salles
de cours, etc., et bien évidemment les portes des cellules que l’on ne voit pas. Dans un vaste vestibule rond
deux surveillants à clé s’activent à ouvrir parmi les
douze portes celle où une sonnerie les a appelés. Ce
système simpliste doit être remplacé par une sorte de
central électronique placé au milieu du hall et qui permettra d’ouvrir les portes en pressant sur un bouton.
Les travaux sont commencés depuis plus d’un an et
n’ont guère avancé. Dans ce même hall sept ou huit
surveillants sans clé discutent autour de la machine à
café, et d’autres surveillants sans clé aussi attendent
comme tout le monde que les surveillants à clé leur
ouvrent la porte qui leur permettra de rejoindre leur
lieu de travail.

De ce vestibule rond partent « les divisions », c’est-à-dire ce qu’il y a de mieux dans la prison au point de
vue confort : cellule individuelle ou à deux, lavabo,
cabinet séparé, plongeur électrique…

Première division : certains travailleurs, les détenus
qui préparent l’ESEU (entrée en faculté pour ceux qui
n’ont pas le bac) avec salle de cours et mini-bibliothèque. À ces deux catégories recommandables et tranquilles on en a ajouté une autre qui ailleurs poserait
des problèmes : « les spéciaux », c’est-à-dire les homosexuels reconnus ou les travestis ; ces derniers sont
tenus tout à fait à l’écart parce qu’il serait risqué de
laisser, au milieu d’hommes enfermés, ces superbes
« filles » à la poitrine provocante, à la chevelure opulente, aux fesses suggestives. Il serait aussi dangereux
d’interrompre leur traitement hormonal pendant
l’incarcération. Il faut préciser qu’ils ne sont pas incarcérés parce que travestis, mais à cause d’un délit
quelconque : drogue, bagarre ou autre. Même les parloirs de travestis ne sont pas ceux des autres détenus et
quand ils passent dans le rond-point on « bloque ».
C’est dans cette division que j’ai rencontré un détenu,
français d’ailleurs, qui avait une spécialité pointue : il
était proxénète de travestis. Enfin, toujours à l’abri dans
la même division, les coupables de crimes sexuels : viol,
inceste, meurtres d’enfants, « les pointeurs » en résumé,
qu’aucun détenu respectable ne peut admettre dans sa
cellule. Un ensemble hétéroclite qui était tenu par la
main de fer d’un surveillant-chef intraitable, lequel est
actuellement incarcéré pour trafic de drogue à l’intérieur de la prison.

Il y a deux ans à peu près, dans le volumineux dossier « demandes de visiteurs », une lettre écrite correctement en français me laisse à penser qu’une conversation sera possible. C’est un détenu de la première
division mais, comme toujours, j’ignore le motif de
l’inculpation. « Vous savez pourquoi je suis ici ? »
« Certainement pas. » « Je suis là pour viol ou plutôt
pour inceste. Vous voulez partir ? » Je suis restée, même
si le motif ne me plaît guère. En fait, Edgar est un
homme mou, pas très intelligent. Il avait hébergé chez
lui, plusieurs mois, un « cousin » de sa femme qui s’est
révélé être autre chose qu’un cousin. Il est parti, il a
divorcé et « la chose » s’est produite quand sa fille de
quinze ans venait passer le week-end chez lui. Au bout
de quelques mois la fille s’est plainte à la mère qui a
porté plainte. « Je ne comprends pas comment j’ai pu
faire une chose pareille ; est-ce qu’il est possible que
j’aie voulu me venger de sa mère ? » Un psychiatre
l’aurait peut-être aidé mais, malgré tous les articles sur
le suivi des délinquants sexuels en prison, pendant les
trois ans de préventive et en dépit de demandes répétées, il n’a pu voir une psychologue que deux fois. Il est
passé aux assises, il a pris cinq ans – ce qui est le
minimum pour ce délit – et il me prévient par une
lettre : « Ce qui m’a le plus peiné, c’est la présence de
ma fille à l’audience, je n’ai rien écouté pendant les
quatre heures, je voulais qu’elle me regarde, je voulais
lui faire comprendre comme j’avais du chagrin, que je
ne pourrai jamais me racheter, elle ne m’a pas regardé,
elle mâchait du chewing-gum, vous croyez que c’était
parce qu’elle était nerveuse ? » J’avais, avant le procès,
insisté auprès de l’avocat d’office pour qu’il demande le
huis clos ; il n’en a rien fait et le malheur de cette fille
de quinze ans n’a pas été respecté. Il y a toujours des
voyeurs qui viennent aux assises comme au cinéma.

 

Deuxième division : certains favorisés (dont les noms
fameux ont fait la une des journaux) et les intellectuels,
c’est-à-dire ceux qui ont le bachot ou ont passé l’ESEU
et préparent à Paris VII un Deug de lettres modernes ;
pas précisément par vocation littéraire mais c’est la
seule formation qui leur soit proposée. Contrairement à
ce que me disait un sous-directeur : « Que voulez-vous
qu’ils fassent à la sortie avec un Deug de lettres
modernes ? », ceux qui sont sortis avec bac + 2 ont pu
se réinsérer plus facilement que d’autres. Il serait aussi
honnête d’ajouter qu’ils avaient plus d’atouts dans leur
jeu que la plupart des détenus.

Pendant trois ans, j’ai fait en deuxième division deux
heures par semaine de latin ou plus exactement d’initiation au latin et ces heures-là m’ont donné bien de la
satisfaction. J’avais entre quinze et vingt élèves de vingt
à cinquante ans qui, non seulement n’avaient jamais
fait de latin, mais n’avaient jamais croisé sur leur route
un sujet ou un complément d’objet. C’est avec une
bonne volonté touchante qu’ils apprenaient leurs
déclinaisons. « C’est mon âge, madame, je n’ai plus de
mémoire, j’ai copié dix fois la déclinaison de “consul”
et je ne la sais pas. » Mais ils y mettaient une condition :
c’est que la dernière demi-heure soit consacrée à
« l’histoire », c’est-à-dire à un récit de la mythologie
latine ou grecque que mes deux terroristes, mes trois
assassins écoutaient comme des enfants. Je n’ai eu de
ma vie une classe aussi attentive et attentionnée :
jamais je n’ai eu à effacer le tableau, à déplacer une
chaise et quel prof peut dire que ses élèves l’ont aidé à
mettre son manteau en partant ?

C’est pour cela qu’enfermée à clé avec quinze ou
vingt détenus au fond du couloir, sans possibilité
d’appel, je n’ai jamais eu une minute d’inquiétude.
Quand le cours était fini, il fallait donner de grands
coups de pied dans la porte pour qu’un surveillant
vienne ouvrir. Et j’ai reçu de fort gentilles lettres
venant des centres de détention où mes étudiants achevaient leur peine : « Je lis beaucoup et je m’ennuie de
même… les cours de latin me manquent (mais si…
mais si) et votre gentillesse y est pour beaucoup. »
« Une chose me manque tout de même, les moments où
vous vous mettez en colère après moi. Non, c’est les
récits antiques qui me manquent. »

 

Troisième division : les malades, les bossus, les bancroches, les asthmatiques, les handicapés et surtout les
malades du sida. C’est un monde tout à fait à part où un
voile pudique dissimule le manque de moyens. La
réforme en cours – mais non encore réalisée – qui considère que les détenus sont des hommes qui ont le droit
d’être soignés comme d’autres hommes est une excellente chose. Mais la pratique n’est pas au point : les
détenus doivent arriver à l’hôpital menottés, ils n’apprécient pas et refusent pour cette raison d’aller se faire
soigner, même quand ce serait nécessaire. D’autre part,
un détenu que je connais vient de subir des examens
délicats pour une tumeur à la vessie sans que le
médecin intime aux surveillants l’ordre de sortir de la
pièce. Quelques malades sont plus folkloriques : j’ai vu
un petit vieux asthmatique qui se soignait exclusivement à l’argile : en dilution, en compresse, en friction
et j’avais toutes les peines du monde à lui faire parvenir
l’argile que la prison ne fournissait pas !

Dans cette même division sont soignés les malades
du sida sur le nombre et l’état desquels filtrent bien peu
de renseignements. J’ai su seulement par un détenu,
que je voyais et qui était chargé de préparer les médicaments pour les malades en cellule, que la consigne était
d’économiser au maximum sur l’aspirine, le sirop ou
les antibiotiques courants parce que le budget pharmacie était presque entièrement dépensé pour le traitement du sida.

Enfin, à l’abri dans cette division les détenus
illustres : Marcos, Garetta et les divers PDG incarcérés
pour des motifs variés.

 

Quatrième division : la division psychiatrique. Mais
là aussi la définition est vague : drogués à drogue dure
et en manque, certains criminels sexuels, assassins
endurcis y restent jusqu’à leur jugement. Les gravement traumatisés par leur arrestation y font un court
séjour et repartent en bloc. Les tentatives de suicide
effectuées en cellule ne relèvent pas du psychiatre mais
du mitard. Dans cette division, le manque de psychiatres et de psychologues est flagrant ; ne viennent
que des vacataires par demi-journée. Le traitement
appliqué, à base de valium, temesta et anxiolytiques
variés, calme certainement l’atmosphère. Mais il faut
aussi reconnaître que c’est dans cette division que sont
proposées les activités les plus nombreuses : poterie,
musique, ping-pong et c’est là aussi que la cour de promenade est la plus vaste.

 

Les quatre divisions qui composent « le quartier
bas » disposaient de six parloirs, si on peut appeler ainsi
d’infâmes cagibis sans fenêtre, parfumés à la cigarette
et à l’urine, transformés l’hiver en véritables saunas par
les énormes tuyaux de chauffage qui les traversent. Six
parloirs pour les avocats et les visiteurs de trois cents
détenus, c’est peu, d’autant que l’administration y
entrepose souvent des détenus qui vont être libérés et
qui décorent les murs de graffitis haineux et obscènes.
Pendant le séjour de Carlos, trois de ces parloirs ont été
réservés à son usage personnel et à celui de ses dix-neuf avocats : « la suite de Carlos » disaient les surveillants.

Quand on a obtenu un parloir, on y est dûment
enfermé à clé avec « son » détenu et, pour en sortir, il
faut au moins cinq minutes après le coup de sonnette,
dix minutes quand c’est bloqué.

 

Encore une porte où il faut attendre un surveillant à
clé et on pénètre au « quartier haut ». Dix-huit parloirs
répartis à droite et à gauche ; des parloirs de luxe avec
une fenêtre et une porte vitrée que l’occupant – avocat
ou visiteur – peut ouvrir et fermer tout seul. Par contre,
une espèce de cage sans aération aucune, avec une
porte grillagée sert de salle d’attente aux détenus que
les avocats ou les visiteurs ont appelés. À deux ou trois
on peut respirer, à douze dont quatre qui fument c’est
l’asphyxie.

Après les parloirs l’escalier ; en haut de l’escalier les
blocs : bloc A, bloc B, bloc C, bloc D. Les blocs, c’est la
prison ordinaire, celle des trois quarts des détenus : cellule de douze mètres carrés, quatre détenus, deux lits
superposés de chaque côté, une table, quatre chaises.
Dans le bloc A, le meilleur, dans le bloc D qui vient
d’être refait, la cuvette des cabinets et le lavabo sont
deux commodités distinctes et séparées. Dans les
blocs B et C réservés en général aux Maghrébins et aux
Noirs, un seul robinet au-dessus de la cuvette du W-C
sert de chasse d’eau, sert à se laver et à laver sa vaisselle.

Certaines cellules des blocs B et C sont infestées de
cafards et de punaises ; j’ai vu beaucoup de traces de
piqûres sur les bras des détenus. Pour s’en débarrasser,
il faudrait laisser agir un produit pendant vingt-quatre
heures, ce qui n’est pas possible puisqu’il n’y a pas de
cellule vide pour loger les détenus en attendant.

C’est que la Santé est une maison d’arrêt, c’est-à-dire
une prison où on gare et presque où on stocke les gens
après leur arrestation. Ils peuvent y rester huit jours – ce
qui est exceptionnel –, huit semaines, ou huit mois, deux
ou trois ans s’ils attendent les assises ; l’administration n’a
jamais le droit d’afficher « complet ». C’est ce qui explique
que les conditions de détention soient moins bonnes que
dans la plupart des CD (centre de détention), ou que dans
les centrales prévues pour les longues peines.

Malgré tout, la Santé, vieille et un peu sale, est souvent préférée par les détenus à des prisons flambant
neuves, avec mini-frigidaire, W-C et cabinet de toilette,
mais où l’informatique a remplacé les surveillants :
l’homme préfère avoir son repas servi par un autre
homme plutôt que de le voir arriver par un guichet
ouvert électroniquement ; il préfère sortir en promenade derrière un surveillant plutôt que de se glisser
tout seul par sa porte qui s’est ouverte de loin, etc. Les
détenus ont aussi, et même surtout, besoin d’un contact
humain.



LE PERSONNEL


Le personnel semble nombreux à la Santé : dans les
couloirs et les axes de circulation on rencontre plus de
personnel masculin ou féminin que de détenus : c’est
évidemment que ceux-ci sont derrière les portes.

D’abord dans des locaux aérés, repeints, chauffés, les
administratifs : les secrétaires de tout ordre, standardistes, sous-directeurs, plus souvent d’ailleurs sous-directrices, directeur, lequel change pratiquement tous
les deux ans, avant qu’il ait pu réaliser ses projets. Ils
sont difficiles d’accès pour les visiteurs, ce qui ne serait
pas trop grave, mais difficiles aussi à toucher par les
détenus qui considèrent comme une victoire d’avoir pu
parler à une sous-directrice après quatre ou cinq lettres
demandant un rendez-vous. Dans ce milieu où la proportion d’illettrés et d’étrangers est plus grande
qu’ailleurs, toute démarche doit se faire par écrit.

Le personnel le plus représentatif d’une prison, ce
sont les surveillants que l’on n’appelle plus guère
« matons ». Ils travaillent en uniforme bleu marine,
portent un pull-over barré en travers de la poitrine de
l’inscription « administration pénitentiaire ». On peut
savoir comment s’adresser à eux en regardant sur leur
épaule : point de barrette ou une barrette ou deux barrettes ou trois barrettes pour les grands chefs, barrettes
toujours dorées, bien sûr. Ils sont environ quatre cent
cinquante surveillants et leur recrutement, donc leur
mentalité, est en train de se modifier. Il y a dix ans, ils
étaient recrutés au niveau BEPC – c’est-à-dire que la
plupart ne l’avaient pas – et leur formation professionnelle était de trois mois. Depuis, le niveau monte
progressivement : dans la dernière promotion, sur
trente, quinze étaient bacheliers, deux avaient fait des
études supérieures (ils auront rapidement des barrettes) et leur formation professionnelle est passée à six
mois puis à huit mois. C’est une réforme qui a débuté
dans « l’ère Badinter » et qui s’est poursuivie. Cette élévation de niveau est due bien entendu au chômage ;
l’emploi est sûr, on touche un treizième mois et une
prime de risque. Le risque est d’ailleurs minime à la
Santé et dans les maisons d’arrêt, il est réel dans les
centrales : quand les détenus purgent une peine de
trente ans avec vingt ans de peine de sûreté (c’est-à-dire sans grâces ni permission), ils n’ont plus rien à
perdre s’ils descendent un surveillant.
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