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    Présentation

    Influencé par Marx puis par Wittgenstein, MacIntyre se tourne ensuite vers Aristote au début des années soixante-dix. A chacune de ces étapes contrastées, MacIntyre a placé au coeur de sa réflexion ce que le libéralisme tient aux marges de la politique, l'âme, la communauté et la vérité. Il entend établir qu'en l'absence d'une véritable spiritualité libérale, le libéralisme ne doit pas régenter tous les aspects de l'existence sous peine de mutiler les individus.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Préface


Pierre Manent





Le libéralisme, voilà l’ennemi ! Tel pourrait être le résumé de l’opinion qui, de manière diffuse et insistante, inspire les propos de ceux qui tiennent à donner leur avis sur notre situation politique, économique et sociale. En même temps, on s’accorde pour reconnaître que les alternatives au libéralisme ont perdu toute crédibilité. Jamais principe d’organisation de l’association humaine n’a été plus contesté dans son triomphe, plus triomphant dans son discrédit. Quelle est cette énigme ? Il ne faut en chercher le mot ni dans la particularité des circonstances ni dans le trait universel de l’insatisfaction humaine. C’est sans doute le libéralisme lui-même qui fournit la meilleure explication de son étrange situation dans l’opinion. Mais comment mener l’enquête ? Faut-il reconstituer l’histoire intellectuelle du libéralisme, ou son histoire politique, ou alors celle de ses effets sociaux et moraux, directs et indirects ? Toutes ces démarches ont leur légitimité et leur fécondité. Dans le beau livre qu’on va lire, Émile Perreau-Saussine en a choisi une autre. C’est en somme une application de ce que Péguy appelait « la méthode des cas éminents ». Alasdair MacIntyre nous offre le cas éminent, ou culminant, d’une longue et complexe trajectoire intellectuelle, riche en variations et même en conversions, dans laquelle cependant, pendant plus de cinquante ans, l’ « explosante fixe » de la colère antilibérale fournit l’énergie et le rayonnement d’une œuvre singulière et singulièrement révélatrice. La biographie intellectuelle, qu’Émile Perreau-Saussine conduit avec la sympathie nécessaire mais aussi sans se laisser intimider par le ton souvent tranche-montagne du philosophe, n’est pas seulement l’ « histoire d’une âme », aussi attachante soit celle-ci, mais aussi un instrument d’accès à un ensemble de problèmes politiques, sociaux, moraux et philosophiques d’un pressant intérêt pour nous tous.

Un des premiers résultats de l’enquête d’Émile Perreau-Saussine, c’est qu’elle nous aide à mettre de l’ordre dans notre passé.Àun premier regard, il semble que, dans la seconde moitié du XXe siècle, les problèmes politiques et philosophiques n’ont cessé de se renouveler à chaque génération et de se diversifier selon les circonstances, en particulier nationales. Qui ignore qu’en philosophie et en politique, la France et le Royaume-Uni, ou les « Anglo-Saxons », sont séparés par un abîme ? Eh bien non ! Sous la plume discriminante et rassemblante du jeune guide qui nous fait revisiter notre passé, la polémique entre Sartre et Camus et la critique du stalinisme, d’un côté, le débat entre libéraux et communautariens, de l’autre, s’inscrivent dans une problématique large mais contraignante que l’œuvre de MacIntyre, mieux sans doute qu’aucune autre, nous permet de discerner. Cédant aux prestiges de l’Histoire, ou refusant stoïquement de se laisser entraîner, le sujet existentialiste exhibe la même fragilité que le sujet libéral à qui revient le soin de gérer le portefeuille de ses identités. Or, plus essentielle que la bonne action est l’action elle-même. Avant de « prendre position » dans la société et l’histoire, et pour le faire à bon escient, il faut d’abord recouvrer la compréhension de ce que c’est qu’agir. Et la bonne action apparaîtra alors d’abord comme l’action complète, celle qui accomplit le mieux sa nature d’action. Il faut savoir gré à MacIntyre d’avoir identifié la lacune centrale dans notre approche du monde humain, à savoir le défaut d’une compréhension adéquate de l’agir humain et l’abandon par notre raison de son registre « pratique ». D’abord comprendre ce qu’agir veut dire !

La question étant posée dans ces termes, la réponse, au moins dans ses grandes lignes, s’impose d’elle-même. Il faut aller regarder du côté d’Aristote, tout simplement parce qu’il est le seul auteur, ancien ou moderne, à avoir complètement dégagé pour lui-même le plan de l’action, avec la notion correspondante de raison pratique. (Ce que Kant appellera de ce nom recouvre tout autre chose.) MacIntyre a approché Aristote par la médiation en particulier d’Elizabeth Anscombe, qui avait elle-même retrouvé Aristote par la médiation de Wittgenstein, et dont Émile Perreau-Saussine sait évoquer la physionomie singulière. Ici cependant le risque serait de se laisser éblouir par tant de prestiges. Émile Perreau-Saussine est au contraire très vivement sensible à la particularité paradoxale de l’Aristote qui est ici convoqué : il est fondamentalement apolitique ! La force et la faiblesse de la démarche de MacIntyre, on les trouve dans ce recours à une philosophie de l’homme comme « animal social » qui dédaigne de s’intéresser vraiment à l’homme comme « animal politique ».

On comprend comment cet Aristote mutilé vient servir la posture politique oppositionnelle dont MacIntyre ne s’est jamais départi. MacIntyre est toujours « pour » la communauté subpolitique menacée par l’association politique qui monte en puissance et « contre » cette dernière. Très finement, Perreau-Saussine montre comment Fletcher le patriote écossais, ennemi de l’Acte d’Union avec l’Angleterre, est le héros et pour ainsi dire le modèle de MacIntyre. Prise entre la souveraineté de l’individu et celle de l’État-nation, la communauté locale – village de pêcheurs, guilde d’artisans, monastère bénédictin – incorpore toujours la sana pars de la pratique humaine, ou elle est le lieu où se réfugie cette pratique. La contribution de MacIntyre à l’analyse de la vie pratique, sa phénoménologie du bien comme « interne » à une pratique, et donc incommensurable dans l’élément de l’ « argent » ou des « droits », est souvent fort aiguë ; mais quelle est la validité ultime d’une conception du monde humain qui, au nom de la pratique, en évacue la part politique ?

Perreau-Saussine souligne que MacIntyre, aussi peu aristotélicien que possible à cet égard, ne s’intéresse ni à la forme politique ni au régime politique. L’État-nation est rondement condamné, alors que le cadre politique dans lequel l’homme européen a organisé sa vie depuis de longs siècles mérite sans doute mieux que quelques expressions rapides de mépris. Quant au grand débat aristotélicien sur la justice politique, tendue entre les revendications du petit nombre et celles du grand nombre, il n’en est pas trace dans l’œuvre du philosophe qui d’ailleurs n’éprouve que répugnance devant le portrait aristotélicien du magnanime. De sorte que non seulement, comme Perreau-Saussine le dit justement, MacIntyre aborde les questions politiques avec la seule Éthique d’Aristote pour guide, et après avoir pour l’essentiel rejeté sa Politique, mais il garde fort peu de l’Éthique elle-même puisque, comme Perreau-Saussine l’indique aussi, il ne s’intéresse guère en fait aux vertus particulières et distinctes dont Aristote fait une description inégalée. C’est plutôt la pratique de l’artisan ou du professionnel, à condition qu’elle se soit transformée en habitude ou en tradition, qui représente pour MacIntyre le cœur de la vie pratique. Certes, Aristote fait grand usage de comparaisons « techniques » dans ses analyses de la vie pratique, mais ici, la comparaison tend à dévorer la chose. Nous sommes alors très loin d’Aristote, mais très près d’un auteur comme Oakeshott, que Perreau-Saussine, je crois, ne mentionne pas, mais qui, si sa sensibilité sociale est à l’opposé de celle de MacIntyre – il est aussi refined, voire genteel, que ce dernier se veut plain –, analyse la « conduite humaine » sur le modèle par exemple de la transmission de compétences culinaires. Et dans les deux cas, l’accent mis sur la transmission spontanée ou naturelle des pratiques met en danger l’intégrité et la validité de la raison.

Aurel Kolnai voyait une sorte d’affectation perverse dans la manière dont Oakeshott immerge pour ainsi dire la vie humaine dans des « idiomes de conduite » au-dessus desquels il est pour ainsi dire impossible de lever la tête pour accéder à quelque chose comme une raison commune ou un débat rationnel [1] . Mais Oakeshott ne prétendait pas lutter contre le relativisme moral, ce qui constitue une des intentions principales de MacIntyre et peut-être la principale. L’intention rationaliste de ce dernier ne fait pas de doute, et son aversion pour certaines profondes irrationalités pratiques du monde libéral est exprimée de façon souvent saisissante et libératrice. Mais comment entend-il sortir du relativisme ou nous en guérir, malades heureux de leur maladie que nous sommes ? Par le recours à des « traditions », ou à telle tradition d’enquête morale ? MacIntyre a raison de souligner que le développement d’une rationalité pratique raffinée suppose la continuité d’une tradition. Il risque cependant de prendre la condition pour la substance. C’est une expérience pour ainsi dire éternelle, MacIntyre ne l’ignore pas, que la tradition se sclérose et se perd, qu’elle est « oubli des origines », comme le disait Husserl, si elle n’est pas périodiquement secouée par des ruptures avec la tradition. Peut-être telle rupture, quelques générations plus tard, viendra faire partie sans scandale de la tradition qu’elle avait attaquée, mais enfin, à chaque moment du temps, la question qui se pose à nous, dans chaque tradition, n’est pas seulement celle de la conformité ou non à la tradition, mais aussi celle de la conformité ou non à la vérité du phénomène humain.

C’est encore un point sur lequel MacIntyre s’éloigne essentiellement d’Aristote. Les opinions de la cité, les traditions de la cité ne sont pour ce dernier que le point de départ de l’enquête qui doit nous conduire au-delà des opinions et des traditions de la cité, c’est-à-dire en quelque façon en dehors de la cité elle-même. Il ne semble pas que MacIntyre éprouve le moindre besoin ou désir d’accomplir ce mouvement de rupture. Il ne songe pas à quitter la caverne, pourvu qu’elle soit sans prétention et qu’on s’y éclaire à la bougie. Si nous avons vraiment perdu tout sens de la rationalité pratique, si même les institutions les plus vénérables – universités, Églises – ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes, comme MacIntyre lui-même le reconnaît volontiers, dans quelle tradition nous retrouver puisque les traditions précisément sont perdues ? Ne sommes-nous pas pour ainsi dire condamnés à chercher la vérité dans un élément détaché de toute tradition et accessible à l’animal rationnel comme tel, qu’il s’agisse de l’expérience humaine approchée par une « phénoménologie » ou alors des « grands livres » de la tradition philosophique qui sont dépositaires de la tradition de la rupture avec la tradition ?

On comprend qu’après bien des « variations », MacIntyre se soit finalement converti au catholicisme. La conception catholique de la Tradition est à peu près superposable à sa conception de la tradition, si du moins on s’abstient de souligner la rigoureuse distinction catholique entre révélation surnaturelle et raison naturelle, raison naturelle dont les démarches sont naturellement accessibles à tout être humain comme tel et qui est capable d’élaborer une « théologie naturelle ». Les développements d’Émile Perreau-Saussine sur la question religieuse donnent les pages les plus originales et les plus riches de ce livre. On peut lire en particulier une explication lumineuse de l’installation heureuse de l’ennemi du libéralisme dans le pays qui est le pays libéral par excellence, les États-Unis d’Amérique. Et cette explication d’un « cas éminent » éclaire toute cette question si compliquée, et si importante politiquement pour nous aujourd’hui, de la différence religieuse et morale entre les deux rives de l’Atlantique. J’en cite quelques lignes :

« Pourquoi MacIntyre quitte-t-il l’Europe, en 1969 ? Pourquoi fallait-il qu’il émigre aux États-Unis, dans la république commerciale la plus libérale ? Outre-Atlantique, MacIntyre a découvert la possibilité de ne pas être de son temps. L’homogénéisation européenne implique une exigence impérieuse de contemporanéité. Or, à ses origines, l’Amérique fut précisément voulue comme une terre où différentes temporalités puissent coexister sans se mêler. […] Sa théorie du primat des traditions présuppose le succès du libéralisme : elle vient après le libéralisme. […] L’Amérique de MacIntyre est la même que celle qui a donné asile aux puritains du XVIIe siècle : le territoire que ne régentent pas les traités de Westphalie. »


Ainsi MacIntyre a-t-il échappé aux puissants en se réfugiant dans le pays le plus puissant de la terre, à l’argent en se réfugiant dans le pays le plus riche, à l’État-nation en se réfugiant dans le dernier État-nation de l’Occident. Mais c’est que, comme un thomiste d’une autre école avant lui, comme Jacques Maritain, il a découvert en Amérique toutes les possibilités et les vertus de l’homme social, actif, professionnel, bienveillant, conscient toujours qu’il dépend de ses concitoyens comme ses concitoyens dépendent de lui. Vivant dans l’un des innombrables segments sociaux en lesquels se subdivise la démocratie américaine, on peut oublier que l’argent comme les droits homogénéisent des choses incommensurables, que l’individu comme l’État prétendent à une ruineuse et d’ailleurs inintelligible souveraineté, on peut oublier le libéralisme.

Le livre d’Émile Perreau-Saussine établit avec une parfaite netteté les mérites et les limites du retour à Aristote d’Alasdair MacIntyre, et plus généralement peut-être de l’aristotélisme anglo-saxon de dérivation thomiste ou wittgensteinienne. On doit à cette école de pénétrantes analyses de la vie pratique, mais qui restent condamnées à une certaine abstraction puisqu’elles refusent de prendre en considération les concrétisations réelles de l’action qui ont toujours une marque ou un coefficient politique. Il s’agit en somme d’un « aristotélisme d’opposition » qui laisse la grande cité au pouvoir d’hérésies pratiques et qui se réfugie pour être heureux dans les pores de la société libérale – comme au Moyen Âge, selon Marx, le commerce se réfugiait dans les pores de la société féodale. Mais c’est fuir le combat en prétendant batailler toujours. La critique d’un libéralisme qui n’aurait pour lui que ses erreurs manque de plausibilité. Il faudrait expliquer un peu pourquoi le libéralisme est toujours plus fort que nos bonnes raisons aristotéliciennes. Ou ne serait-ce pas, suggère Perreau-Saussine, que nous prenons pour la vérité de la politique libérale ses formulations philosophiques les plus abstraites ou ses formulations politiques les plus idéologiques ? Au lieu de loger Aristote dans le quartier des artisans avec interdiction d’en sortir, pourquoi ne pas nous souvenir qu’il s’intéressait davantage à ceux qui commandent qu’à ceux qui obéissent, tout simplement parce que seuls les premiers peuvent développer toutes les vertus, et en particulier la vertu suprême de la vie pratique qu’est la prudence ? Probablement, les grands hommes d’État libéraux n’en ont pas manqué. Au reste, aujourd’hui que l’État-nation européen s’affaiblit pour bientôt peut-être disparaître, nous pouvons mieux reconnaître combien, dans son dynamisme et certains de ses ressorts, et dans les modalités de son déclin, il ressemble à la cité grecque ! Aucune tradition ne nous protège contre la mort des formes politiques et la disparition des pratiques qu’elles abritent. La seule chose qui ne meure point, c’est l’intelligence des choses. Tel est l’enseignement de l’Aristote que MacIntyre dirait orgueilleux. En tout cas, sans trace d’orgueil, mais avec beaucoup d’impartialité et de subtilité, Émile Perreau-Saussine contribue ici à préciser les termes du débat entre la philosophie pratique et la politique libérale, et à dégager ainsi les conditions d’une action sensée dans la cité de la liberté et de l’égalité.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir « Conservatism and the natural order of things : A review of Michael Oakeshott’s Rationalism in Politics », in Privilege and Liberty, and Other Essays in Political Philosophy, Lexington Books, 1999.




Introduction




Dilectissimae et vere amandae



La solution au problème politique ne relève pas tant d’une dynamique du bien que d’un équilibre des maux. Elle passe moins par l’amélioration des êtres humains que par un soigneux ajustement des pouvoirs. Telle est la thèse qui préside au fonctionnement de la démocratie libérale. Contrairement à ce qu’on suggère trop souvent, le premier mouvement de ses théoriciens est sombre et désabusé. Ils soulignent que les hommes travaillent à devenir puissants plutôt que justes, que le pouvoir corrompt et que le pouvoir absolu corrompt absolument. Ni l’édification morale ni les lois ne suffiront à rendre des citoyens bons et vertueux. Il est inutile de chercher à transformer les tyrans en rois généreux, les oligarques en aristocrates, les peuples corrompus en peuples sages. Il est plus efficace d’opposer l’ambition à l’ambition pour que l’une s’annule par l’autre. La démocratie libérale utilise l’égoïsme et l’ambition, qui mènent en principe à la tyrannie, pour éviter la tyrannie même. Les hommes sont-ils dominés par la passion d’acquérir plus de choses et plus de pouvoir ? Veulent-ils posséder toujours plus, accumuler sans limites ? On ne gagnera pas à geindre sur la condition humaine, à maugréer indéfiniment. Il vaut mieux enfourcher la bête pour la dresser, faire preuve d’audace. Les vices ont un avantage sur les vertus : ils sont pour ainsi dire réguliers, stables et prévisibles. En s’appuyant sur ces vices, en transformant les passions en intérêts, on peut veiller à ce que chacun poursuive son intérêt d’une manière qui profite à tous. On assure l’ordre en tirant parti de cette régularité dans le désordre même. Avec Pascal, on doit s’exclamer, un peu déconcerté par tant d’adresse : « Grandeur de l’homme dans sa concupiscence même, d’en avoir su tirer un règlement admirable ! » [1] 

Les adversaires du libéralisme ont contesté ce régime : tantôt au nom de la noblesse (c’est la critique de droite), tantôt au nom de la justice (c’est la critique de gauche).

La démocratie libérale suppose que les hommes sont naturellement injustes et qu’ils se comporteront en tyrans si on le leur permet. Les socialistes et les communistes combinent cette thèse avec un simple constat sociologique : la démocratie libérale comprend différentes classes sociales, des patrons et des employés, des bourgeois et des prolétaires. Croit-on que les riches (qui sont puissants) aimeront d’un amour pur et généreux les pauvres (qui sont faibles) ? Si tout homme est un tyran en puissance, il n’y a pas de raison pour que l’industriel s’interdise d’exploiter ses ouvriers. Pourquoi les libéraux, qui se méfient tant des êtres humains, ne se méfieraient-ils pas des plus riches ? Puisque les hommes ne veulent guère le bien et que la justice dépend d’un équilibre des forces, il faut s’inquiéter du peu de moyens dont les pauvres disposent. La démocratie libérale prévoit un équilibre des pouvoirs mais ne veille guère à l’équilibre au sein des entreprises ou des industries. Puisqu’elle tend à sacraliser la propriété privée, elle sacrifie l’égalité économique à l’égalité de droit. Ce faisant, elle abandonne les plus démunis à leur propre sort et à l’avidité des possédants. La démocratie libérale est supposée assurer une certaine égalité, mais l’égalité qu’elle prône demeure « formelle », il faut lui opposer une égalité « réelle ».

Les antilibéraux de droite prennent cette critique à contre-pied. La démocratie libérale leur apparaît non comme insuffisamment démocratique, mais comme trop démocratique. Ils comparent le monde moderne au monde ancien et sont avant tout impressionnés par les progrès de l’égalité. Il leur semble superficiel d’opposer une égalité formelle à une égalité réelle. Ils remarquent que les aristocraties ont disparu, que l’esclavage n’existe plus en droit, que l’autorité paternelle s’est étiolée et que l’argent exerce partout son pouvoir égalisateur. Ils dénoncent le règne de cette égalité, l’arasement qui met tout sur le même plan : la grandeur des uns et la médiocrité des autres. Ils protestent contre le rapetissement de l’âme au nom de l’excellence et de la gloire. Ils en appellent à une nouvelle aristocratie.

Si les êtres humains se battent pour telle ou telle cause, le libéral résout ou, plus précisément, désamorce le conflit en renonçant à en parler. Chacun doit décider pour lui-même. Pourquoi risquer la guerre civile en cherchant à décider d’un bien commun, lorsque le pluralisme est possible, qui facilite tout ? Cette stratégie a le mérite de la simplicité : les êtres humains s’accordent volontiers sur des choses triviales (un contrat commercial, par exemple), non sur les choses importantes (du type : les fins dernières). Plus une question est grave, essentielle, plus elle est susceptible de fâcher. La technique libérale par excellence consiste à « neutraliser » la sphère publique, à « privatiser » les problèmes. Pour les antilibéraux de droite, cette privatisation soulève deux difficultés. D’une part, elle encourage la médiocrité. Un univers entièrement pacifique, où tous garderaient précieusement leurs convictions pour eux-mêmes, ce n’est pas le paradis que promet le libéralisme : c’est un monde aplati, déshumanisé, sans les martyrs ou les héros qui sont le sel de la terre, un monde dans lequel les hommes se contentent de s’enrichir en renonçant à se dépasser. D’autre part, pour les antilibéraux de droite, l’hypothèse d’un monde tranquille et dépolitisé présuppose à tort que l’homme est essentiellement bon, que l’on peut faire abstraction des pulsions agressives qui suscitent conflits et guerres. En ce sens, les libéraux ne pas prennent pas la réalité du mal au sérieux. Il faut donc retourner le primat libéral du mal, qui semblait au principe du libéralisme, contre le libéralisme lui-même.

Le libéralisme peut être critiqué au nom de la justice ou au nom de la noblesse. Au XXe siècle, ces deux critiques culminent dans le totalitarisme. La lutte entre communisme et nazisme illustre la lutte mortelle d’interprétations affolées, l’une de la justice, l’autre de la noblesse. Le souci de la justice sociale s’est brutalement retourné contre la justice elle-même : avec l’Union soviétique, les avocats du prolétariat se sont métamorphosés en champions de la tyrannie. Quant au désir de rétablir un sens de l’héroïsme et de la noblesse, il s’est retourné contre la noblesse elle-même : loin d’incarner une nouvelle aristocratie, les fascistes et les nazis ont rencontré leurs plus grands succès parmi des citoyens déclassés que dominait le ressentiment. Les deux grands adversaires de la démocratie libérale ont ainsi fait la démonstration de leurs limites. Ils ont établi malgré eux la nécessité du libéralisme qu’ils abhorraient. Car les libéraux veillent à l’équilibre des pouvoirs. Ils séparent l’Église de l’État, l’État de la société civile, l’homme du citoyen, le politique de l’économique, afin que l’État soit aussi ramassé, cantonné et contrebalancé que possible. C’est sur la toile de fond de l’échec réciproque du communisme et du nazisme que s’impose aujourd’hui le libéralisme, comme un post-totalitarisme. Le libéralisme sort renforcé de l’épreuve, la figure politique du mal s’étant incarnée avec une atroce brutalité dans les régimes d’Hitler et de Staline. Le libéralisme s’impose donc : grâce aux tyrannies modernes, le régime politique qui part de l’affirmation du mal trouve une nouvelle légitimité. Comme le veut une formule fameuse, la démocratie libérale « est le pire des régimes à l’exclusion de tous les autres ».

Est-ce à dire que la démocratie libérale n’a plus d’adversaires ? Qu’elle s’impose partout dans le consensus ? Loin s’en faut. Le succès même du libéralisme ramène au premier plan une critique aujourd’hui un peu oubliée en Occident : une troisième critique qui, sans ignorer ni la justice ni la noblesse, les rapporte l’une et l’autre à la vérité morale, à la réalité objective du bien. À la différence des remises en cause communiste ou nazie, cette critique inspirée d’Aristote ne part pas du primat du mal pour mieux le retourner contre l’injustice des uns ou la vulgarité des autres. Elle conteste le relativisme ou le scepticisme que les théoriciens de la démocratie libérale partagent avec leurs critiques de droite et de gauche.

Les fondateurs de la démocratie libérale soulignent surtout le désordre du monde : les hommes ne tendent ni à la vérité ni au bien, mais à l’utile et à l’agréable. Il convient de fonder l’ordre politique sur ce désordre régulier. Il est vain de chercher à éduquer le caractère ou à encourager les vertus. D’une part, il n’y a pas de tendance naturelle sur laquelle on puisse s’appuyer. Ces vertus sont en fait contre nature, elles font violence à la nature humaine. L’homme est par nature asocial et apolitique. D’autre part, il n’y a pas de raison de penser que le bien de l’individu coïncide avec le bien de la cité. Il n’y a pas à proprement parler de « bien commun », tout au plus un « intérêt général ». À trop mettre le bien en avant, on en vient à se quereller sur des abstractions, on suscite guerres civiles et guerres de religion. À trop mettre le bien en avant, on est amené à sous-estimer la perversité dont sont capables ceux qui aspirent à la tyrannie et à oublier que, dans certaines situations, il est peut-être nécessaire de violer les règles de la morale pour préserver la liberté politique. Il est dangereux de s’en remettre à un ordre naturel qui n’existe pas. L’État seul assure l’ordre qui rend possible une certaine coexistence pacifique. Puisque le bien se réduit à l’utile et à l’agréable, la vie politique ne doit donc pas tendre au bien, mais à l’utile et à l’agréable. En revanche, pour les critiques néo-aristotéliciens du libéralisme, le bien ne se réduit ni à l’utile ni à l’agréable. La cité doit éduquer le désir naturel de vivre en société, le désir naturel du bien et du vrai. Elle doit également en tirer parti. La justice et la loi ne sont pleinement intelligibles que par référence à ce désir naturel et à l’ordre naturel qu’il suppose. L’homme est un animal social et politique ; il convient d’organiser la cité autour de cette bonne nature, en veillant à l’éducation du caractère et en encourageant les vertus. Il ne suffit pas d’organiser l’État comme pour une nation de démons intelligents : il faut s’appuyer sur l’aspiration au bien.

Pour les libéraux, l’État doit être réputé « neutre » quant à l’idée du bien, et c’est à l’individu qu’il appartient de chercher le bonheur et la vérité pour et par lui-même ; c’est en ce sens que le libéralisme est un individualisme et un positivisme : la morale est une affaire privée, le juste est séparé du bien. Pour autant que les libéraux se soucient du bien ou du bonheur, c’est pour en faire une question individuelle ; c’est à l’individu et à lui seul de décider de sa morale et de sa religion. Mais le bien et la vérité peuvent-ils être découverts par l’individu indépendamment de formes sociales et de traditions qui fassent autorité ? Aux yeux des néo-aristotéliciens, le libéralisme qui cherche à éviter les désaccords sur la nature du bien, à les contourner en privatisant ou en dépolitisant la question du bien, détourne de l’entretien des vertus et de la transmission de la vérité en faisant reposer l’essentiel sur les frêles épaules de l’individu. Le souci trop exclusif de la tyrannie ou de l’anarchie appauvrit l’existence. Le primat de la sécurité entraîne l’oubli du bien dont se nourrit la vie intérieure. L’État et la loi ne peuvent ni ne doivent être parfaitement « neutres » moralement. Intégralement séparée de la morale, la justice n’est pas pensable. La loi positive n’est intelligible que dans la mesure où elle renvoie à une justice naturelle. L’individualisme qui consiste à choisir pour soi une morale réputée privée est une erreur ou une illusion.

Cette opposition se cristallise sur la question de la liberté. Pour les fondateurs du libéralisme, l’élément de la vie politique est le mal. Corrélativement, la liberté est en dernière analyse l’absence de mal, c’est-à-dire, sur un plan politique, l’absence de tyrannie, l’absence de contrainte. C’est une liberté « négative ». La liberté se comprend par référence à un équilibre des pouvoirs, elle n’a aucun rapport spécifique au bien ni à la vérité. Cependant, pour l’école néo-aristotélicienne, la liberté est subordonnée au bien et à la vérité. La liberté n’est pas seulement affaire de sécurité, d’absence d’obstacles physiques ou légaux, ni d’autonomie. Elle passe avant tout par l’appropriation du bien. Elle inclut une dimension « positive ». Il ne suffit pas de jouir de la liberté ; il faut encore devenir libre. La liberté subjective doit être rapportée au caractère objectif du bien. On ne peut donner tout son sens à la liberté d’indifférence sans la contrebalancer par le souci de la sagesse. Il ne suffit pas de pouvoir faire ce que l’on veut ou de savoir ce que l’on ne veut pas ; il faut encore se donner les moyens de savoir ce que l’on veut, ce que l’on aimerait ou devrait vouloir. Le refus de toute dépendance rend la vie morale anémique. Au niveau le plus fondamental, la liberté ne passe pas tant par l’absence d’obstacles que par une vérité qui permette de lever ces obstacles. Un certain « paternalisme » est à la fois inévitable (toute société, qu’elle le veuille ou non, transmet une certaine idée du bien) et souhaitable.

Contre le scepticisme philosophique qui fonde le primat du mal, de nombreuses voix se proposent de remettre d’aplomb nos conceptions de la justice et de corriger le libéralisme de ses propres travers. N’a-t-on pas perdu la différence entre la liberté et la licence ? C’est ce que soutiennent les critiques contemporains du libéralisme, à commencer par le plus déterminé d’entre eux, Alasdair MacIntyre, qui s’inspire de la tradition aristotélicienne pour retrouver une idée du bien et de la vérité morale.

Un dictionnaire qui, à « MacIntyre (Alasdair) », indiquerait « né à Glasgow, en 1929 », devrait ajouter « historien de la philosophie morale ». Les trois principaux ouvrages de MacIntyre – Une brève histoire de l’éthique, Après la vertu, et Quelle justice ? Quelle rationalité ? –, publiés respectivement en 1966, 1981 et 1988, racontent chacun à leur manière la même histoire, qui commence en Grèce avec Homère et s’achève au XXe siècle avec le nihilisme. Ces histoires de l’éthique établissent d’une part la dépendance de la vie morale par rapport à des traditions de pensée, et d’autre part les progrès du relativisme et de l’irrationalisme sous l’influence corruptrice de l’individualisme. Peut-être aurait-on gagné à traduire After Virtue par Les infortunes de la vertu, ne serait-ce que pour suggérer, par analogie avec le roman du marquis de Sade, sinon que digressions philosophiques et caractère narratif ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, du moins que la catégorie libérale du privé n’est pas moralement aussi indifférente qu’on le dit. Dans ses livres, MacIntyre entend établir que les progrès unilatéraux de la liberté ont désagrégé la rationalité, nourrissant le relativisme moral que toute son œuvre dénonce.

À ses yeux, la liberté civile dont jouissent les citoyens des démocraties libérales s’exerce trop souvent au détriment de la liberté intérieure. L’autonomie individuelle ne se suffit pas à elle-même ; elle finit par tarir les traditions qu’elle réclame sans suffisamment s’en aviser. Réduite à ses propres moyens, l’autonomie en vient à saper les fondements de la vie morale et à chavirer. L’approfondissement indéfini de l’individualisme a progressivement corrodé le sens de la vérité que suppose la raison pratique. Le caractère subjectif de la liberté doit être compensé par la dimension objective d’une tradition : il faut rééquilibrer le consentement par la sagesse. Si on accorde au libéralisme la haute main sur tous les aspects de l’existence, l’homme se découvre désemparé, désolé, mutilé, privé de buts ou de finalités. Aux droits individuels, MacIntyre oppose une conception de la justice qui prenne en compte l’importance des formes de vie et de l’autorité en morale. Il ne suffit pas de fuir le mal, il faut encore chercher le bien. La liberté négative, conçue comme absence de contrainte, ne suffit pas : il faut lui ajouter une dimension « positive ». MacIntyre développe une théorie de la liberté comme participation à plus grand que soi. Il subordonne la question de la liberté à celle de la rationalité pratique, pour montrer qu’en dernière analyse, la capacité de choisir sans contrainte doit être subordonnée à la capacité de choisir intelligemment ou raisonnablement. Il analyse les limites de l’absolutisation du consentement individuel au détriment de l’autorité et de l’excellence morale. Il en appelle à la vertu et à la formation du caractère que le libéralisme tend à délaisser pour l’ « efficacité ». La vraie justice et la vraie noblesse, poursuivies avec tant d’acharnement par les adversaires de droite et de gauche du libéralisme, dépendent précisément de cette vertu et cette formation du caractère.

MacIntyre décrit un monde dans lequel on ne sait plus ce que l’on veut, un monde qui ne sait plus à quelle fin il avance.

« Ce qui me frappe le plus finalement dans notre société, écrit-il, c’est la prégnance du concept de continuer, poursuivre (getting on). On va à l’école primaire pour aller au collège, pour aller au lycée, pour aller à l’université, pour y obtenir un diplôme, pour trouver du travail, pour réussir sa carrière, pour gagner sa retraite. Et ceux qui ont arrêté n’ont pas trouvé une véritable finalité ; ce sont surtout ceux qui sont descendus ou qui ont été poussés du train. L’année dernière, un étudiant que je connaissais bien eut une dépression pour s’être demandé sérieusement : “Pourquoi est-ce que j’étudie ?” La chaîne des raisons n’a pas de fin. » [2] 


MacIntyre décrit le triomphe de la raison instrumentale, une société devenue experte en moyens, mais qui a perdu le sens même de la vérité par référence à laquelle se comprend une éducation digne de ce nom : une société efficace, où l’utilité est maximisée, mais pour un but qui s’efface à mesure qu’on s’en approche. En bon aristotélicien, il déplore l’absence de finalité, il regrette que la société ne mette pas à la disposition de ses membres les biens dont ils puissent nourrir leur vie morale. Hobbes, qui est peut-être le porte-parole le plus éloquent de la tradition politique contre lequel s’inscrit MacIntyre, soutient au contraire que la vie s’analyse en termes de moyens et non de fins.

« La félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit satisfait. Car n’existent en réalité ni ce finis ultimus (ou but dernier) ni ce summum bonum (ou bien suprême) dont il est question dans les ouvrages des anciens moralistes. Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas davantage vivre que celui chez qui les sensations ou les imaginations sont arrêtées. La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route qui mène au second. La cause en est que l’objet du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de son désir futur. » [3] 


En l’absence d’un summum bonum, le bonheur est la fuite du mal ou l’accumulation de moyens dans le but de s’en préserver. Aristote se range parmi ces « anciens moralistes » dont Hobbes cherche à se distinguer. Hobbes ne décrit pas la vie comme orientée en vue d’une vérité ou d’un bien déterminés, mais comme une marche en avant dont le seul but est en réalité un moyen : la « sûreté » de la route, c’est-à-dire l’absence de danger, l’absence de maux. Hobbes concède volontiers qu’en considérant ainsi la vie pratique, on en vient à perdre toute objectivité morale, à réduire le bon à l’agréable. Il écrit : « Quel qu’il soit, l’objet de l’appétit ou du désir d’un homme est ce que, pour sa part, il appelle bon ; et il appelle mauvais l’objet de sa haine et de son aversion. » [4]  Hobbes craint avant tout l’état de nature, une guerre de tous contre tous, à laquelle il cherche à nous faire échapper de manière efficace et intelligente, le subjectivisme moral étant le prix à payer. MacIntyre ne croit pas qu’il faille réduire le bon à l’agréable, sauf à appauvrir l’existence humaine dans une mesure qui n’est pas acceptable. Le monde que décrit Hobbes est bel est bien le monde tel qu’il est devenu, mais il faut le déplorer, non s’en féliciter. Quelle justice, quelle rationalité devons-nous faire nôtre ? Non une justice et une rationalité d’inspiration utilitariste et positiviste, mais une justice et une rationalité d’inspiration aristotélicienne, qui tirent leur substance de la mise en œuvre du bien et de la contemplation du vrai.

Le libéralisme s’impose aujourd’hui, en Occident du moins. Mais une angoisse tend à se répandre. L’âme est inquiète. On en vient à se demander si l’autonomie individuelle ne l’a pas si bien emporté qu’elle s’effondre sur elle-même. Si l’individualisme est sans doute à bien des égards une solution politique, il peut aussi constituer un problème psychologique et spirituel, au point de remettre en cause les fondements du libéralisme. Le présent triomphe politique du libéralisme est aussi celui de l’autonomie par rapport à toute autorité socialement incarnée ; mais le libéralisme ne triomphe-t-il pas alors même que le sens de cette autonomie est devenu incertain ?

La situation présente a ceci de paradoxal qu’il semble falloir se tourner vers les adversaires traditionnels du libéralisme pour rendre chair au libéralisme lui-même. Les critiques du libéralisme ici étudiées viennent après l’échec des grandes vagues antilibérales, le socialisme, le fascisme, le nazisme et le marxisme-léninisme. Elles ne remettent pas en cause la démocratie libérale comme forme ou régime politique, bien qu’elles contestent la manière dont la plupart des théoriciens en rendent raison et qu’elles mettent en garde contre la dynamique atomiste, relativiste et finalement nihiliste d’un certain libéralisme.

À mesure que la démocratie libérale s’impose et fait ses preuves, il devient plus artificiel d’insister sur le primat du mal et plus tentant d’offrir une réinterprétation d’inspiration aristotélicienne du régime [5] . On peut ainsi montrer que le libéralisme cultive certains biens véritables, à commencer par la concorde et la justice. On peut décrire le libéralisme comme un régime mixte qui, par le moyen de la représentation, concilie des éléments démocratiques et aristocratiques, accordant leurs parts respectives au consentement et à la sagesse [6] . On peut élaborer une analyse de la démocratie libérale en termes de loi naturelle et de bien commun. De ce point de vue, un régime politique durable et satisfaisant passe moins par un équilibre des maux que par une dynamique du bien. Le libéralisme qui évite le mal n’interdit pas le libéralisme qui cherche le bien.

Membre du Parti communiste de Grande-Bretagne à la fin des années 1940, militant de la première Nouvelle Gauche dix ans plus tard, trotskiste dans la première moitié des années 1960, MacIntyre a émigré aux États-Unis en 1969, où il a renoncé à tout engagement politique. Universitaire, il a enseigné la théologie, la sociologie, la philosophie, à Manchester, à Leeds, à Oxford, à Princeton puis à l’université d’Essex. À Boston, dans les années 1970, il est successivement professeur à la Brandeis University, à Boston University et à Wellesley College. Il enseigne enfin aux universités de Vanderbilt (1982-1988), de Notre Dame (1988-1994) et de Duke, en Caroline du Nord (1994-2000), avant de revenir à Notre Dame pour y prendre sa retraite. D’abord influencé par le jeune Marx et par le second Wittgenstein, il se tourne vers Aristote au début des années 1970, plongeant dans l’embarras ses anciens alliés, désarçonnant ses nouveaux amis. Il a d’abord été presbytérien, jusqu’à envisager de devenir pasteur. Au milieu des années 1950, il a embrassé l’anglicanisme, avant de perdre la foi quelques années plus tard. Il se convertit au catholicisme en 1983. D’abord attiré par la théologie de Karl Barth, il finit disciple de Thomas d’Aquin. Comme marxiste, barthien, wittgensteinien, aristotélicien, thomiste, MacIntyre place au cœur de sa réflexion ce que le libéralisme tient aux marges de la politique : l’âme, la communauté et la vérité. Une constante se dégage ainsi, sous le chaos apparent. La critique du libéralisme est à la fois la basse continue et la cause finale de son œuvre.

Pourquoi étudier ce penseur tourmenté ? J’y vois trois raisons. D’une part, bien que fort éclairant pour l’histoire intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle, son itinéraire reste mal connu – en France, où l’on ignore qu’il constitue l’une des grandes références du débat en philosophie morale et politique anglo-saxonne, mais aussi chez lui, où l’on lit ses derniers ouvrages sans se préoccuper outre mesure de leur genèse. D’autre part, la portée de sa réflexion demeure, de l’aveu général, difficile à saisir, bien qu’on s’accorde à voir en lui un conteur au charme entraînant, un historien brillant, un polémiste intrépide et l’auteur de vues profondes sur le mal du siècle. Enfin, si son itinéraire s’avère atypique au point d’en être déconcertant et si la critique du libéralisme constitue pourtant le fil directeur de ses travaux, alors cet atypisme apparent se renverse, et MacIntyre devient une figure privilégiée du répertoire anti libéral, l’un de ses cas éminents. C’est moins la figure de MacIntyre qui m’a orienté vers le thème de la « communauté » que la critique du libéralisme vers MacIntyre. Son parcours permet de reprendre une grande partie de l’histoire de la contestation intellectuelle de l’individualisme bourgeois ; les tensions internes à sa pensée traduisent les tensions propres à cette contestation. Je n’ai pas choisi son œuvre parce qu’elle offrait un objet d’étude cadastrable selon les méthodes de la géographie universitaire, mais parce qu’elle permettait d’explorer la postérité bigarrée d’Aristote, de Rousseau et de Marx [7] . À trop réduire la vie commune au plus petit dénominateur commun, à trop réduire la justice aux seuls droits individuels, et le bien à l’utile ou à l’agréable, on suscite le besoin d’une réaction. Ancien communiste soucieux de justice, aristotélicien soucieux de noblesse et de vérité, MacIntyre illustre à merveille cette aspiration.

Dès 1970, avant même que MacIntyre ne se tourne vers Thomas d’Aquin, il fait l’objet d’une polémique mesquine mais significative.

« Dans le passé, il a été tour à tour “chrétien” sans Dieu, “trotskiste” sans engagement révolutionnaire, “marxiste” patronné par la CIA, “anti-élitiste” faisant office de parure à l’intelligentsia la plus médiocre et la plus servile, “socialiste” avide de l’approbation de ses “supérieurs”. Maintenant, c’est un libéral […], un instrument libertaire de l’autoritarisme académique. » [8] 


Le texte est ambigu, car on ne sait s’il suggère par ses guillemets que MacIntyre, en dernière analyse, n’a jamais été ce qu’il prétendait, demeurant invariablement un hypocrite « valet du capitalisme ». Ou s’il montre du doigt des changements trop saugrenus pour ne pas le discréditer. Les volte-face, il est vrai, sont patentes. Mais peut-être MacIntyre fait-il néanmoins preuve de suffisamment d’esprit de suite pour qu’on s’inquiète du sens de ces ruptures. Je voudrais établir que son itinéraire éclaire l’histoire et la nature de l’anti-individualisme, et traiter ses revirements successifs comme autant de difficultés historiographiques, en m’efforçant de montrer l’unité de son propos. Dans le répertoire contemporain, MacIntyre n’est pas une figure neutre. Il est l’un des rares penseurs d’aujourd’hui à être demeuré fidèle à son anti-libéralisme de jeunesse, l’un des rares critiques du libéralisme à ne pas avoir arrêté de penser après l’échec du communisme, l’un des rares à avoir su réorienter sa réflexion dans une nouvelle direction. Bien qu’il ne manque pas de physionomie, MacIntyre ne nous entretient guère de son passé. « Pour écrire une autobiographie digne de ce nom, remarque-t-il, il faut soit la sagesse d’un Augustin soit l’impudeur d’un Rousseau. » [9]  J’entends cependant reconstituer son itinéraire intellectuel, de manière à esquisser la biographie d’un problème.

En amont des divers engagements politiques de MacIntyre, je voudrais montrer qu’une philosophie est à l’œuvre, et, à côté de sa philosophie, une théologie. J’étudierai à travers lui la critique contemporaine du libéralisme, telle qu’elle s’est développée après l’échec du communisme (en politique), après Ludwig Wittgenstein (en philosophie) et après Karl Barth (en théologie). À chaque fois, j’essayerai de montrer que, limité à ses propres forces, l’individu n’est pas toujours en mesure de trouver le bien et le vrai auxquels il aspire.

Dans chacune des trois parties, je prendrai un point de départ différent : l’histoire de la Nouvelle Gauche pour la politique, la critique morale du stalinisme (ou l’articulation de la politique et de la morale) pour la philosophie, la question de la sécularisation pour la théologie. À chaque fois, je m’efforcerai de montrer que ce point de départ conduit à la redécouverte de la nature sociale de l’être humain et donc d’un certain conservatisme : « un conservatisme nouvelle manière », une « philosophie de la tradition », une « théologie de la tradition ».

Les théoriciens du libéralisme privilégient le contournement du mal à la recherche du bien. Dans l’ensemble, ils s’en tiennent à une conception minimale du bien. Ils tendent à subordonner la question de la bonne vie à celle de la vie tout court, de la sécurité. Ils délèguent la quête du bien à l’individu seul : c’est à lui de trouver pour lui-même et par lui-même la sagesse et le bonheur. Dans la première partie du livre, je montrerai qu’aux yeux de l’auteur d’Après la vertu, les existences ont été appauvries à mesure que s’adultérait ou que se privatisait le souci du bien. Dans la seconde partie, j’expliquerai à la suite de MacIntyre que la quête de la bonne vie prend nécessairement une forme collective, car tout raisonnement individuel participe d’un raisonnement en commun, et c’est par référence à un consensus moral et à une tradition que l’individu peut juger, peser le pour et le contre, faire preuve de prudence et de vertu. Enfin, dans la troisième partie, je reprendrai les thèmes de chacune des deux premières parties sous un angle théologique, en montrant que la sécularisation constitue pour MacIntyre l’une des dimensions les plus importantes de l’appauvrissement de l’existence humaine, et que c’est aussi par référence à la Tradition, au sens théologique du terme, que l’individu peut raisonner moralement, devenir vertueux et mener une vie digne de ce nom.

Tocqueville dépeint ainsi la personnalité de Louis-Philippe, le plus « libéral » des princes de l’histoire de France : « Éclairé, fin, souple et tenace ; tourné seulement vers l’utile et rempli d’un mépris si profond pour la vérité et d’une si grande incrédulité dans la vertu que ses lumières en étaient obscurcies, et que non seulement il ne voyait pas la beauté que montrent toujours le vrai et l’honnête, mais qu’il ne comprenait plus l’utilité qu’ils ont souvent ; connaissant profondément les hommes mais par leurs vices seulement ; incrédule en matière de religion, comme le XVIIIe siècle et sceptique en politique comme le XIXe ; sans croyance lui-même ; n’ayant nulle foi dans celle des autres ; […] d’une ambition qui n’était bornée que par la prudence qui jamais ne se rassasiait ni ne s’emportait et qui toujours se tenait près de terre. » [10]  Libéral lui-même, Tocqueville avait a priori une certaine sympathie pour la Monarchie de Juillet. Il la préférait aux régimes qui l’ont précédé et à celui qui l’a suivi. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de la dédaigner. À s’en tenir à la seule perspective du mal, on court le risque de rétrécir dangereusement la portée du regard.
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