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    Présentation

    
La distance est grande entre les discours tenus sur la toxicomanie et l’expérience clinique que le psychanalyste acquiert de certains cas d’addiction toxicomaniaque dans sa pratique psychothérapique. Cette distance pourrait être négligée si le patient ne se trouvait pas lui-même pris dans la logique d’une pandémie sexuelle. Et le thérapeute peut-il échapper aux représentations de cette logique ?

L’expérience psychothérapique auprès des toxicomanes n’ignore rien des difficultés spécifiques – particulièrement graves – de la dépendance à une drogue. Et elle ne méconnaît pas non plus les apports de la biologie clinique sur les déficiences des défenses immunitaires. Il s’agit pourtant aujourd’hui de ne rien lâcher de l’exigence psychanalytique avec des patients réputés inadéquats à la cure analytique. La clinique se laisse donc transformer par l’expérience de ces cas difficiles et les modèles théoriques subissent les nécessaires remaniements que leur imposent des découvertes de fonctionnements psychiques jusque-là difficilement compris.

Ce livre constitue une réflexion informée et rigoureuse issue de la pratique analytique. Il entend proposer sous quelles conditions – à la fois théoriques et techniques – la psychothérapie est possible avec des cas qui traversent la nosographie psychiatrique et désorientent les oppositions classiques entre névroses, psychoses et perversions.
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Introduction




Ecriture et toxique sont les deux figures de supplément et de suppléance du pharmakon. Dans « La pharmacie de Platon », elles représentent deux médecines occultes qui transgressent les lois des dieux. Elles inventent des philtres et des traces qui sont tour à tour remèdes et poisons. Ces deux procédés artificiels fabriquent des « excès » dans le corps du discours et dans le corps des organes : magie des lettres et des philtres qui sécrètent des « corps étrangers ».

Cette ambiguïté du pharmakon nous éloigne d’une pensée de « la drogue », en tant que fléau. Images et slogans associés à « la drogue » sont en effet prétextes à illustrer insidieusement toute chasse sociale au « corps étranger toxique ». Et la réflexion clinique elle-même, dans le champ des toxicomanies, n’échappe pas toujours à cette logique lorsqu’elle reste fascinée par la violence d’un « comportement ».

Loin des complaisantes théories sur l’autodestruction et sur le malaise de civilisation dont témoigne « la drogue », il faudrait interroger l’énigme du toxique dans le cadre d’une clinique psychanalytique.

Quoi de plus déconcertant pour l’analyse que celui qui « con-comme » déjà son propre « thérapeute » ? S’il vient nous voir, c’est souvent pour dénoncer la défaillance de cet alchimiste qui ne remplit plus sa mission. Et si ce poison est un remède, de quel traitement est-il l’auteur ? Nous pourrions penser que la psychothérapie se trouve à cet endroit sollicitée pour agir comme le traitement d’une insolite automédication !

Il me faudra ainsi préciser les qualités de l’acte qui fait toxicomanie, c’est-à-dire dégager les caractéristiques d’une opération du pharmakon, avant d’énoncer une quelconque conclusion sur la problématique de patients toxicomanes. Et ces mises au point n’engendreraient-elles pas la décomposition d’entités telles que « la toxicomanie » ou « le toxicomane », dès lors qu’elles s’ajustent sur la pertinence de traits cliniques et non plus sur le seul critère de la conduite ?

Il n’existe pas pour l’instant de théorie sur la prise en charge psychanalytique de patients toxicomanes… Pourtant seules la puissance de dérivation des concepts analytiques et l’intelligence interne des modèles métapsychologiques semblent propres à déjouer les pièges de la rigidification d’une technique et de l’indigence d’une pensée comportementaliste.

Alors même que la « situation psychanalytique » semble subvertie avec nombre de ces patients, je pense qu’un travail peut s’accomplir comme aux limites de la cure. Loin de consacrer une irréductible et mythique marginalité, cette pensée m’amène à accentuer une conception dynamique du transfert qui puise son intelligence dans la théorie des pulsions.

L’énigme du toxique serait alors l’occasion d’amplifier l’effet de négativité dont se soutient la clinique psychanalytique. Car ce que j’envisage ici dans un premier temps sous la forme d’une énigme se révèle pourtant, le plus souvent, comme l’endroit où le visible déchaîne l’évidence. Le choix qui oriente ma recherche témoigne ainsi de deux positions complémentaires : il s’agit de se priver d’une certitude sur « la toxicomanie » et de complexifier la pensée du travail analytique avec des patients pour lesquels sont le plus souvent habilités les modèles de la communication interactive dans les thérapies. Précisément, il me paraît que l’analyste n’est jamais autant invité à retrouver l’essentielle négativité de son acte, que lorsqu’il est attiré sur la limite de sa pratique.





Chapitre premier. Théories et toxiques





« La toxicomanie », cette curieuse entité, fait pour moi l’objet d’un premier questionnement. Elle suscite en effet des images qui figent la pensée à l’intérieur de certains clichés ou qui en arrêtent les déplacements pour fixer quelques significations. Il me faut dès lors introduire de nouveaux doutes sur cette entité et interroger les conditions dans lesquelles « la toxicomanie » peut se trouver envisagée d’un point de vue psychanalytique.

Certains psychanalystes ont apporté leur contribution à ce sujet, mais ce qui apparaît d’emblée comme une curiosité est cette hâte à conclure dont témoignent nombre de travaux. Comme si la singularité et le caractère spectaculaire du phénomène provoquaient une précipitation et des évidences pour la pensée : « la drogue c’est… » un objet fétiche, un objet oral ; ou encore « le toxicomane c’est… » un pervers, un psychopathe, un mélancolique…

Bien entendu, cela n’est pas seulement vrai pour la psychanalyse : de nouvelles « théories » ont pu surgir en divers champs de recherche, de telle sorte qu’une vérité sur « la toxicomanie » se trouve constituée, dans la hâte précisément.

A ces évidences et à ces certitudes engendrées semblent faire écho celles que des toxicomanes énoncent eux-mêmes : ils savent aussi conclure, lorsque l’acte s’enveloppe d’images ou de « théories ».

Ainsi peut-on dégager ce qui représenterait une première caractéristique de cet objet sous la forme d’une proposition qu’il conviendra bien sûr de vérifier : « la toxicomanie » précipite un savoir et cause une hâte à conclure.

Pourtant, la notion même de « toxicomanie » se rencontre à un véritable carrefour thématique : le phénomène appartiendrait-il au champ de la sociologie, ou relèverait-il d’une approche médicale, juridique, psychologique ou ethnologique ? Cette indétermination longtemps évoquée se voit redoublée par une forme d’indécidable qui subsiste du même coup à l’intérieur de chacune des disciplines. Plus précisément, on peut repérer les traces de cet indécidable à travers certains manques de rigueur épistémologique, un glissement des concepts, qui caractérisent souvent les recherches sur « la toxicomanie ». Comme si l’objet ne pouvait être vraiment pensé à l’intérieur d’un champ conceptuel homogène, le sociologue psychologise sa recherche, le juriste suspend sa loi à une décision médicale, des psychanalystes sollicitent des modèles comportementalistes ou opèrent une psychologisation secondaire des concepts analytiques.

Il n’est dès lors pas étonnant que les auteurs se soient trouvés préoccupés par la question d’une définition de « la toxicomanie ». Comme nous le verrons, il s’agit là pour les chercheurs d’une tentative de fixer l’objet pour toutes les disciplines. Comme si les savoirs constitués en chacune d’elles ne pouvaient fonder leurs spécificités et comme s’ils entraient en rivalité les uns par rapport aux autres, ce souci des définitions témoigne d’un trouble engendré par « la toxicomanie ».

Ma propre recherche ne peut méconnaître l’évolution des discours qui ont élaboré cet objet, puisqu’elle prétend en discourir encore. Je serai donc attentive au mode de constitution de cette entité afin d’appréhender ses lieux singuliers de détermination.

De cette enquête préliminaire pourra se dégager une première question : à quel endroit ou dans quelles conditions un discours psychanalytique sur le toxique peut-il se fonder ? En effet, toute précipitation sur ce sujet me paraît propre à invalider une élaboration théorique qui n’aurait pas au préalable découpé son objet sur la trame des discours qui le tissent déjà.

Une autre façon d’aborder ce problème consiste à se demander quels sont les sujets qui nous occupent. Avant d’arriver dans un cabinet de consultation, une personne dite « toxicomane » — dans la mesure où elle se présente comme telle — se trouve déjà saisie dans cette appellation. « La toxicomanie » est effectivement désignée comme un fléau social et fait l’objet d’une loi juridique : c’est là une première difficulté dont il faudra prendre la mesure.

Nous rencontrons probablement le même type de complication en ce qui concerne « l’alcoolisme », lorsqu’un ensemble de discours a fondé une entité autonome dont « l’alcoolique », par exemple, figure le représentant. Si la consommation d’alcool ne constitue pas un délit, la loi intervient lorsqu’une plainte est portée par l’entourage. Ainsi, lorsque l’on s’en plaint, « l’alcoolique » se trouve astreint par la loi à se faire soigner. Un premier ensemble de discours (scientifiques, moraux, juridiques, sociaux), qui constitue l’entité, se voit redoublé par d’autres discours (la femme, les voisins, le médecin de « l’alcoolique ») qui ont élu ce dernier comme représentant de cette entité. Je n’approfondirai pas ici la question de « l’alcoolisme », elle permet simplement d’indiquer comment de telles catégories sont d’emblée problématiques pour le clinicien. Si ce dernier précipite un savoir à cet endroit, il risque fort de s’engouffrer dans une forme de confusion des registres en lesquels peut s’appréhender son objet. Par contre, il semble opportun de considérer l’entrecroisement de ces différents registres : dès lors qu’il existe des lois et des savoirs organisant un portrait médico-psychologique pour des individus, on ne peut méconnaître le rapport privilégié que ces derniers entretiennent avec leur propre concept médico-légal. Il paraît même essentiel d’apprécier les qualités de ce rapport.

Dans un premier temps, je voudrais donc examiner les caractéristiques des discours qui définissent « la toxicomanie », pour envisager secondairement le rapport que des toxicomanes établissent avec ces savoirs. Cette question m’importe d’autant plus que ces savoirs sont le plus souvent déjà présentés, telles des « cartes de visite », par les patients rencontrés.





A - Une psychologisation secondaire des concepts analytiques

Les théories d’inspiration psychanalytique se consacrant à la question des toxicomanies n’auraient-elles pas hérité d’un modèle médical de la pensée du toxique ?

Ce qui ne manque pas d’étonner est bien cette sensible réduction d’une pensée du toxique en psychanalyse à partir des années cinquante.



1 - De la passion à la pharmacodépendance

En effet, les premiers disciples de Freud avaient ouvert la voie à une réflexion tout à fait pertinente sur ce sujet. Ainsi, dès 1935, A. Gross se demande pourquoi il n’existe pas encore de sérieuses tentatives pour dissocier le problème analytique posé par le phénomène des addictions d’avec l’action des substances toxiques. Les psychiatres tombent dans l’erreur, dit-il, quand ils persistent à croire en cette notion de thérapie par le moyen de la déprivation. D’ailleurs, ajoute A. Gross, nos patients font la même erreur, ils partagent cette croyance [1] .

A cette époque, quelques disciples de Freud tentaient de fonder une clinique psychanalytique des toxicomanies, en s’écartant d’une conception médicale de la « substance toxique ». Mais ces premiers travaux, dont je parlerai plus en détail ultérieurement, sont en quelque sorte tombés dans l’oubli, tandis que les nouvelles recherches psychopharmacologiques ont pu servir de référence aux auteurs.

En France, à partir des années cinquante, c’est la notion de « rencontre » qui inspire les auteurs : pour donner lieu à « l’éclosion d’une névrose toxicomaniaque, dit C. Durand, il est nécessaire et suffisant qu’il y ait une rencontre de certaines organisations névrotiques de la personnalité et d’une substance engendrant la toxicomanie » [2] . Cette « névrose toxicomaniaque » dessinait pourtant une catégorie imprécise, et le terme même de névrose semblait mal choisi : les toxicomanes, si l’on devait leur conférer une structure, ne pouvaient sûrement pas être tous caractérisés par un modèle névrotique. Quant à cette notion de « rencontre », elle conserve toujours un caractère quelque peu magique tout en sollicitant un modèle médical. La substance toxique y prend en effet les traits d’un virus provoquant « l’éclosion » d’une maladie lorsqu’il rencontre un terrain approprié.

Et progressivement, c’est la notion de « pharmacodépendance » qui s’est affirmée pour rendre compte de toute toxicomanie. Cette notion introduit la pensée d’une « interaction » entre un organisme et un médicament [3] , et son avènement est corrélatif de l’irruption d’un nouveau savoir sur les rapports entre le « physiologique » et le « psychologique ». La toxicomanie se voit alors définie comme une dépendance physiologique doublée d’une dépendance psychologique. Précisément, une certaine psychanalyse a pu valider cette double entreprise de médicalisation et de psychologisation des toxicomanies. La figure plurielle de la « passion », qui dominait au XIXe siècle pour rendre compte des toxicomanies et qui ne séparait pas le corps de « l’âme », aurait constitué une base plus propice à la réflexion psychanalytique, en conservant la dimension subjective et énigmatique de l’expérience [4] .

Finalement, les notions de dépendance physiologique et de dépendance psychologique n’ont plus été interrogées par les cliniciens. Il existe alors une apparente symétrie entre ces deux dépendances qui s’associent pour déterminer positivement un « état ». Le « psychique » semble ici soumis aux mêmes régulations logiques que le « physiologique », et l’on peut se demander quels sont les statuts respectifs du « psychique » et du « physique » impliqués par ces définitions. A mon avis, cette notion de « dépendance psychique » empêche en quelque sorte de penser les toxicomanies, par la force d’évidence qu’elle a acquise. De la même façon, les auteurs n’ont pas requestionné la notion de pharmacodépendance. Aussi, cette réduction et cette rationalisation du trouble tendent à exclure le sujet de son acte, tandis qu’une série de significations et de tableaux psychologiques viendront « expliquer » cette pharmacodépendance.





2 - Des synthèses psychosociologiques

En France, les réflexions se sont surtout consacrées à la recherche d’un « profil » du toxicomane, ou à la définition d’une conduite, voire d’une « personnalité » du toxicomane. De plus, la plupart des discours appartenant à ce courant de pensée, dans les années soixante-dix, prennent pour objet celui qui se trouve désigné par les médias comme un « fléau » : les études tendent à s’ajuster sur le spectaculaire et la visibilité du phénomène. Les auteurs ont alors le plus souvent construit des synthèses psychosociologiques comme pour pallier l’indétermination du phénomène [5] . A la dépendance physiologique et à la dépendance psychique s’ajoute désormais un contexte socioéconomique et culturel désigné comme toxique. Malgré quelques tentatives pour élaborer une réflexion dynamique sur cette « rencontre », on aboutit le plus souvent à une simple surdétermination des conduites, selon un schéma causaliste classique qui n’enrichit pas fondamentalement la réflexion.

Il est en tout cas remarquable qu’à partir de ces définitions des auteurs ont pu fournir un catalogue des conduites et leur conférer une rationalité d’ordre psychosociologique, amenant à normaliser et à clôturer la notion de toxicomanie dans son acception de conduite déviante alliée à un état de pharmacodépendance. En effet, la pharmacodépendance sert toujours ici de référent. C’est encore bien la substance chimique qui fait « la toxicomanie », même si une « société toxique » est censée renforcer ses effets, ou si elle ne s’installe que chez une « personnalité » particulière.

Ce type de réflexion a donc inspiré une certaine psychanalyse. On a pu dire ainsi que « les conditions de vie actuelles » entraînent une « inorganisation de la personnalité selon un mode pré-dépressif » [6] . La « perte des valeurs », la démission des parents « de plus en plus dépassés par la rapidité et la violence de l’évolution socio-économique » [7]  sont censées pousser les adolescents vers la toxicomanie. En effet — et c’est là l’argument majeur — ces nouvelles conditions de vie s’opposent à « une évolution génitale à la fois positive et intégratrice » [8] . Ou encore : « La société de consommation étaye directement l’individu selon un mode qui est celui du narcissisme primitivement secondaire » [9] .

Ce qui reste pour le moins surprenant est la pensée d’un tel rapport de causalité entre des conditions de vie et une « génitalisation » ou un « narcissisme ». La question des toxicomanies engage, à différents niveaux, des confusions exemplaires : tous les glissements d’ordre conceptuel et d’ordre épistémologique y semblent privilégiés.

Les tentatives de définition ou d’évaluation du « phénomène drogue », dans les années 1970, ne disposaient sans doute pas du recul nécessaire pour penser les effets de miroir auxquels participe « la toxicomanie ». Sans vouloir méconnaître l’existence des problèmes sociaux liés aux usages de toxiques, je proposerai une remarque au sujet de leur mode d’évaluation.

Alors que les usages de drogues existent depuis l’Antiquité, ce n’est que vers la fin du XIXe siècle qu’apparaît localement la figure du fléau social. De cette époque jusqu’à nos jours, le développement des discours sur le fléau s’est amplifié périodiquement sans qu’un rapport réel ne puisse être établi avec une augmentation effective des usages de toxiques.

« La toxicomanie », comme entité, a toujours servi de support à la transmission d’autres messages (idéologiques, moraux, politiques…) relayés par les différents médias. Par exemple, les polémiques sur la dangerosité du haschisch, autorisées par l’absence de certitude scientifique, servent de support à l’affrontement d’idéologies autoritaires ou permissives quant à l’éducation et à la morale. Si, dans les discours sociaux, « la toxicomanie » est le plus souvent invoquée pour soutenir un message autre, c’est bien dans la mesure où la figure du toxique sollicite un imaginaire social particulier : elle semble offrir un miroir aux images sociales de l’intoxication.





3 - Des stéréotypes érigés en traits cliniques

Dans le sillage de ces confusions engendrées par un manque de rigueur conceptuelle, deux tendances se sont affirmées chez les psychanalystes : la première consiste à tenter d’identifier « la toxicomanie » à une variante d’une pathologie déjà connue (perversion, mélancolie, manie…), et la seconde se propose de mettre en évidence une « organisation psychopathologique autonome » [10]  ou une organisation de type dépressif [11] .

Les deux tendances peuvent d’ailleurs se combiner : c’est par exemple la position de J. Bergeret qui, parallèlement à des toxicomanies liées à des névroses et des psychoses, reconnaît l’existence d’une « organisation » témoignant d’un « état de structuration très incomplet ». Il s’agit d’une « sorte d’adolescence inachevée et prolongée » [12] .

Je commenterai plus précisément cette dernière approche, qui donne l’occasion d’interroger la pertinence d’une théorie psychanalytique sur « la toxicomanie ».

Les propositions de J. Bergeret reposent à la fois sur des enquêtes épidémiologiques (des drogués répondent à un « questionnaire type ») et sur une « écoute d’inspiration psychanalytique ». Ainsi, « des traits communs de comportement affectif » ont pu se trouver dégagés ; parmi ceux-ci figurent au même niveau « la régression pulsionnelle », « l’absence ou insuffisance notoire de secondarisation génitale », les « difficultés à se reconnaître une personnalité réelle » ou le « manque de confiance en soi » [13] .

On ne peut parler de « structure » dans de tels cas, affirme J. Bergeret, car « ces personnalités immatures, floues, anxieuses, insatisfaites, sont les victimes faciles et toutes désignées de la toxicomanie », ils se vivent comme « entièrement dépendants des autres » [14] . C’est ainsi la « faiblesse du Moi immature » qui sensibilise à « l’effet plaisir de la drogue » [15]  : la toxicomanie comme « organisation » se comprend sous cette référence. « Réconforter le narcissisme » et « rétablir le dialogue » seront ici les buts assignés à la cure ; pour cela il s’agit d’insister sur « l’incapacité chez lui de voir, d’accepter, les côtés positifs qui existent fatalement chez tout interlocuteur » [16] .

On voit ce que deviennent la réflexion et les concepts analytiques, dès lors qu’ils sont associés à des facteurs comportementaux. Il s’opère un glissement permanent entre des qualifications morales, des catégories psychiatriques, des données comportementales et des concepts analytiques, ces derniers perdant du même coup toute leur dimension de négativité.

Ces confusions sont tout à fait représentatives de l’embarras dans lequel sont placés des analystes lorsqu’ils réfléchissent sur « la toxicomanie ». Comme s’ils se trouvaient mis en demeure d’expliquer le phénomène de « la toxicomanie », nombre d’auteurs tentent de produire une synthèse théorique qui les amène à dénaturer les concepts analytiques.

Il se produit le plus souvent une psychologisation secondaire des concepts analytiques, lorsque les théories reposent sur des données comportementales ou idéologiques de « la toxicomanie ». Il y est question de « la toxicomanie » comme catégorie homogène, et sans que celle-ci soit interrogée, c’est « le toxicomane » qui s’y trouve décrit, commenté, analysé. D’autre part, il arrive souvent que des notions telles que « la dépendance », « le manque » (dans l’abstinence) ou « le flash » ne soient aucunement questionnées ou reproblématisées : elles s’inscrivent comme des traits caractéristiques de base, référés à une « loi de la drogue » et sont directement vouées à la signification. La théorie analytique utilisée s’en trouve secondairement idéologisée. Là encore des concepts analytiques se voient « plaqués » sur d’hypothétiques phénomènes liés à l’usage de drogues.

Il me semble alors que, à confondre des clichés sur « la toxicomanie » avec des données cliniques, certaines recherches se condamnent à amplifier des stéréotypes.

A travers ces lectures critiques, il s’agit essentiellement de repérer dans quelles conditions la recherche psychanalytique semble empêchée. Or, ce n’est pas par hasard si cet empêchement est si fréquent en matière de toxicomanie. En effet, « la toxicomanie » apparaît bien comme une notion problématique dans le champ de la psychanalyse lorsqu’elle conserve les caractéristiques d’un « fléau », objet de multiples discours.

Il semble que « la toxicomanie » engendre des théories, sur le modèle des Weltanschauung, qui se présentent comme des synthèses psychosociologiques. Cela n’est d’ailleurs pas sans rapport avec les effets de croyance et de fascination que suscite la figure du « drogué ». Ainsi, j’anticiperai quelque peu sur mon développement en indiquant dès à présent que « la toxicomanie », en tant qu’entité autonome, m’apparaît déjà comme une « théorie », et que « le toxicomane » est lui-même l’effet d’une élaboration secondaire fondée sur une tentative de portraitisation.

On se demande effectivement pourquoi un usage de produit par des individus peut légitimer une attribution psychologique de signification ou fonder une « organisation psychopathologique autonome » ?

Il faudra donc préciser les conditions dans lesquelles un discours psychanalytique peut ici trouver sa pertinence. Mais, auparavant, il convient d’interroger plus spécifiquement le mode de constitution de cette entité afin d’apprécier les enjeux dont elle relève.







B - L’héritage des « poisons de l’esprit »

Si les nouvelles études sur la toxicomanie semblent « amnésiques » des recherches des pionniers de la psychanalyse, elles ont également méconnu les premiers travaux des psychopharmacologues qui élaboraient une pensée dynamique du toxique. C’est bien la psychopharmacologie moderne qui a inspiré la conception de la pharmacodépendance, alors que la richesse des propos d’un Cullen, d’un Moreau de Tours, et d’une autre façon les intuitions de Magnan et de De Clérambault sont le plus souvent restées lettres mortes. Et une telle orientation, qui du même coup se prive d’une réflexion philosophique sur la notion de toxique, n’est pas sans conséquences sur les modalités de la prise en charge de patients toxicomanes.



1 - Folies et toxiques

Notons dès à présent que cette pensée du toxique communique étroitement avec la conception de la folie, et plus particulièrement avec une théorie de la psychose.

Ainsi, au XIXe siècle, l’étude de Moreau de Tours, Du haschisch et de l’aliénation mentale, livrait une riche réflexion phénoménologique sur ces « états de passage » ou « états mixtes » que sont la folie, le rêve et l’intoxication. Sans jamais engendrer une simple typologie, le thème de l’intoxication lui permettait de s’interroger à cette époque sur les communications entre le corps et l’esprit, le rêve et la veille, la perception et l’hallucination [17] .

Par ailleurs, à la fin du XIXe siècle, Magnan fonde la catégorie des « folies toxiques », pour laquelle la nature de l’agent toxique reste contingente. Selon cet auteur, l’alcoolisme et la toxicomanie mettent en jeu « les dispositions délirantes » des sujets [18] , et ne sont que des cas particuliers parmi d’autres « folies toxiques ». Les formes aiguës de ces folies sont considérées comme des délires hallucinatoires [19] .

Je ne livrerai pas ici un historique de la psychopharmacologie ni une étude détaillée de ces recherches ; mais il importe de resituer la réduction opérée en ce champ par une pensée toute causaliste dont L. Lewin figure en quelque sorte le précurseur.

C’est en 1924 que L. Lewin fait éditer l’un des premiers ouvrages de synthèse sur les substances toxiques et les réactions qu’elles engendrent chez les individus [20] .

Afin d’apprécier le style de cette classification qui reste une référence majeure, rappelons que depuis le XIXe siècle on parlait davantage de « morphinomanie », de « cocaïnomanie » ou d’« héroïnomanie » que de toxicomanie. Ces différentes figures s’étaient succédé comme autant de fléaux, le dernier apparu étant censé délivrer de l’ancien. Avec L. Lewin cette tendance se radicalise : la figure du toxique semble réellement donner un cadre stable à la « pathologie ». Un « opiomane » y est en quelque sorte possédé par l’opium, comme s’il incorporait d’une certaine façon la personnalité du toxique, et comme s’il devenait son serviteur. Dans l’ordre de cette croyance, il s’agissait d’établir une classification des drogues, à l’intérieur de laquelle les individus se répartiraient, illustrant ainsi les propriétés des substances, ou plutôt réalisant en eux l’esprit de la drogue [21] .

Une telle conception ne soulève apparemment pas de polémique à cette époque et n’en a sans doute pas véritablement provoqué avant les années soixante. L’auteur proposait une forme d’objectivation et de formalisation des toxicomanies dans un catalogue illustré des drogues. L’étude des cas avait alors pour principal intérêt de renvoyer à celle des drogues. Plus précisément, L. Lewin livre une liste des « poisons de l’esprit », ces derniers pouvant révéler la nature même de « l’esprit ». L’auteur insiste sur l’idée que les troubles psychiques ne sont que les effets de processus toxiques. Il se présente comme le précurseur de la conception de l’origine biochimique des psychoses, que la psychopharmacologie fondera ultérieurement. Une pensée toute causaliste va dès lors pouvoir se déployer dans le champ des recherches sur le toxique. C’est bien la richesse des élaborations de J. Moreau de Tours qui se trouve perdue :

« Par la production de psychoses ou de modifications psychiques, les poisons de l’esprit fournissent des modèles d’étude à la clinique psychiatrique, donnent une base à la conception biochimique des psychoses et offrent l’espoir, en cherchant les antagonistes de leurs actions, de trouver de nombreux remèdes aux troubles mentaux » [22] .


L’opération logique qui se réalise ici, sous la forme d’un sophisme, aura d’importantes conséquences. Le raisonnement suivant est passé pour une déduction rigoureuse et scientifique : puisque des troubles mentaux sont produits par les drogues, tous les troubles mentaux sont occasionnés par des « poisons de l’esprit ». Ainsi, la précédente citation, tout à fait représentative de ce nouveau courant de pensée, établit quelques glissements remarquables : la psychose y est simplement assimilée à une « modification psychique », et tout l’aspect dialectique propre à l’action d’une drogue est effacé, au profit d’une conception mécaniste et linéaire des rapports entre une substance chimique et un « trouble mental ».

Finalement, il apparaît que les toxicomanies ont fourni le modèle moderne et « scientifique » d’une telle conception de la folie. Cette dernière se définit alors comme une auto-intoxication involontaire, ou comme la sécrétion des « poisons de l’esprit » ! La « psyché » se trouve ainsi assimilée à un organe.

L. Lewin se présente comme le pionnier de la psychopharmacologie moderne dont la véritable date de naissance correspond aux premières chimiothérapies des psychoses, en 1952.

Les toxicomanies, à cette époque, seront appréhendées comme une simple curiosité et surtout comme des modèles : l’intérêt des chercheurs se porte avant tout sur ce que les toxiques peuvent leur apprendre au sujet des psychoses. On pourrait penser que les « vraies » toxicomanies sont alors les folies !

Pour ces psychopharmacologues, l’intoxication intervient à différents niveaux : dans le cadre des psychoses dites exogènes, c’est-à-dire consécutives à une « intoxication », mais aussi pour les psychoses dites endogènes, dans la mesure où une substance toxique interne se trouve incriminée ; et enfin la thérapie procède elle-même par « intoxication » pour créer un contre-courant. Les drogues exercent alors une certaine fascination sur le milieu médical dans la mesure où elles sont censées posséder un « savoir » qu’il s’agit de s’approprier [23] .





2 - L’ambiguïté du toxique

Remarquons qu’à travers les différentes recherches, le toxique a su prendre tour à tour les qualités d’un remède et d’un poison. C’est en quelque sorte cette « structure d’ambiguïté et de réversibilité » [24]  qui hante toutes les réflexions en matière de psychopharmacologie.

J. Derrida a proposé une analyse des caractéristiques de ce pharmakon en s’inspirant du Phèdre de Platon, et plus précisément d’un récit du mythe de « Theuth » dans cet écrit.

Platon compare le médicament à l’écriture : tout comme l’écriture met en sommeil le texte, relayant la « mnésis » par l’« hypomnésis », le médicament prend figure de « suppléant physique du psychique absent » [25] . Tous deux s’affirment comme des « suppléances », des « tenant-lieu ». Platon dénonce ces puissances occultes, séductrices, trompeuses, qui jouent de leur double face : remède et poison [26] .

J. Moreau de Tours présentait aussi le pharmakon comme un agent de rêve et de folie pouvant se retourner en agent thérapeutique. Au XVIIe siècle, un pharmacologue du nom de Cullen avait déjà élaboré un ensemble de propositions sur l’ambiguïté du pharmakon, ouvrant ainsi le chemin à une nouvelle pensée sur le pharmaceutique :

« L’opium abrite, comme bien d’autres, le plus et le moins, il est à la fois un stimulant et un sédatif. Lorsqu’on l’administre, à nouveau le positif s’inverse et se “négative”. Deux fois dans l’espace et le temps, Cullen énonce la loi d’une inclusion sous le même, des contraires. (…) La médication est donc résonance, elle crée un double courant » [27] .


Le pharmakon serait alors ce qui recèle en lui-même son propre contraire !

« Le répugnant ou le toxique, selon Cullen, se convertissent en délicieux et en désirable. La corporéité renverse si bien ses propres réactions, qu’elle peut inverser et utiliser l’univers extérieur » [28] .


Cullen tentait ainsi d’arracher la réflexion pharmaceutique à un matérialisme élémentaire, au « faux positivisme des actions mesurables ou de l’efficacité stricte, à une trajectoire mono-directionnelle ». Les auteurs contemporains qui proposent un catalogue illustré des drogues, fixant pour chacune l’effet spécifique recherché par un toxicomane, auraient probablement gagné à s’inspirer des réflexions de ce pharmacologue du XVIIe siècle. Et les discours de patients toxicomanes livrent suffisamment d’antinomies relatives à l’effet des drogues pour attirer l’attention sur l’essentiel caractère de réversibilité dont témoigne le toxique.

De même, les études psychopharmacologiques ont eu beaucoup de mal à s’affranchir d’une visée toute positiviste. Et sans doute cela est-il encore plus prégnant en matière d’études sur les toxicomanies, qui, loin d’approfondir les intuitions d’un Cullen, ont plutôt réveillé un thème manichéen et ontologique de la médecine pour lequel le mal se définit comme ce qu’il faut chasser du corps possédé. Ce thème acquiert la force d’une évidence lorsque le mal semble se désigner comme une auto-intoxication volontaire !

Ce même toxique, psychotrope, et c’est là une des figures de son ambiguïté, se voit élevé au rang de remède de choc dans la thérapie des psychoses. Cette idée de la thérapie de choc trouverait ses sources chez Hippocrate et l’école de Cos : il s’agit de cette conception de la thérapie comme exacerbation du morbide, laquelle est censée permettre une rénovation.

Enfin, parallèlement à ces thérapies de choc, apparaît la « croyance en la possibilité de traiter les maladies mentales par de simples médicaments, comme les autres maladies » [29] . Le langage que tient la folie est ainsi rendu caduc. La folie ne renferme plus son secret, elle n’apparaît plus comme un savoir dérobé : à la faveur d’un retournement, c’est plutôt un savoir sur le toxique qui va réduire la folie à un épiphénomène, un simple dysfonctionnement des toxiques.

Avec l’apparition de la psychopharmacologie moderne, c’est comme si la double face du pharmakon se voyait formalisée dans la notion de ces deux opposés-complices : le psychotrope-remède qui guérit la psychose et le psychotrope-poison qui engendre la toxicomanie. Et la toxicomanie en vient à figurer comme le double monstrueux de la psychopharmacologie. Cette automédication « de choc » opère d’une certaine façon un détournement du savoir psychopharmacologique, mais la réciproque est également vraie.

C’est finalement l’acte même de la prescription qui assigne au pharmakon son identité ou qui trace la ligne de séparation entre le remède et le poison [30] .

La notion d’« abus » reste également privilégiée dans une pensée médicale positiviste pour laquelle le pathologique est désigné à partir du normal comme « hyper » ou « hypo ». On retrouve ici la présence du thème manichéen et ontologique appliqué à la figure du toxique : de ce corps « possédé », il va falloir extirper l’ennemi. Cette conception met en jeu une dualité de principe entre le corps et la substance qui l’attaque. D’autre part, elle suppose l’identité de la substance chimique du laboratoire et de la substance prescrite, autoprescrite ou autosécrétée. Elle supprime ainsi tout l’aspect dialectique propre au pharmakon qu’avait si bien analysé Cullen. Le pharmakon est bien ici réduit à une substance chimique.

En ce qui concerne les toxicomanies, rappelons que la première « thérapie » utilisée n’était autre que la « méthode du cabanon » prônée par Levinstein [31] . Mais aujourd’hui encore, dans le but d’attirer l’ennemi intérieur à la périphérie, on applique dans certains « centres de réadaptation » la thérapie du « sauna », afin d’éliminer toutes les mauvaises toxines du « corps du toxicomane ». On a aussi pratiqué, plus couramment, et dans les services de médecine, des transfusions sanguines totales, voire des interventions neurochirurgicales sur des toxicomanes [32] .

Cependant, l’appel à toutes ces références ne présenterait que peu d’intérêt (hormis celui d’une mise en dérision facile), si l’ensemble de ces discours et de ces pratiques ne prenait valeur d’indication sur ce que l’on peut appeler l’esprit du toxique. William Burrough lui-même croyait en l’existence d’un « virus de la drogue » et espérait trouver son vaccin [33]  ! Et c’est d’ailleurs ce style de discours qui est fréquemment donné à entendre par des toxicomanes, dans le cadre de consultations.

Ces diverses interventions et ces discours, qui participent d’une imagerie de l’élimination ou du virus, vouent le médecin à une lutte imaginaire avec le mal à extirper. Il faut noter que là encore l’individu toxicomane y est le plus souvent appréhendé en tant qu’« organisme » : toutes ces approches de type substantialiste — c’est-à-dire qui consacrent la toute-puissance du pharmakon comme corps chimique — sont corrélatives d’un effet de désubjectivation.

Mais l’esprit de ces conceptions, en matière de toxicomanie, n’est pas l’apanage des pratiques médicales. En effet, sous l’emblème de cette « dépendance psychique » dont j’ai parlé plus haut, le phénomène de la toxicomanie s’est trouvé psychologisé sur un modèle qui emprunte la logique même des croyances en vigueur dans une vieille médecine positiviste. Ainsi, les tentatives pour « comprendre la personnalité du toxicomane », ou pour établir une psychopathologie de « la toxicomanie » apparaissent longtemps sous cette forme : « … tendance au narcissime, moi faible, moi fixé définitivement au stade oral, immaturité affective, pas de génitalisation » [34] .

De nombreux auteurs ont trouvé leur unité autour de cette notion du « Moi faible » qu’il faudrait renforcer par tous les moyens. Selon ce modèle, c’est donc sous forme de prothèse ou d’élimination qu’est le plus souvent envisagée une « thérapie » de toxicomane. Il s’en dégage alors la perspective d’une substantialisation des « contenus » psychiques.

« Le toxicomane » et son thérapeute n’évoluent-ils pas au sein d’une relation en miroir, dès lors que chacun fige à sa façon la « psyché » dans des substances ? En tout cas, leurs discours semblent souvent s’organiser autour d’une même croyance : c’est la substance ou ce sont des problèmes psychotoxiques qui font la toxicomanie. Considérons également que des toxicomanes (étiquetés ou auto-étiquetés comme tels) font souvent appel aux thérapeutes pour réclamer deux types d’interventions : l’enfermement ou une forme d’extraction.


« Débarrassez-moi de ça ! »

« Est-ce qu’on peut m’enlever quelque chose dans le cerveau ? »



Cette relation en miroir peut bien sûr s’établir de façon plus apparente entre des toxicomanes et des médecins dès lors qu’ils organisent respectivement leurs savoirs autour de la figure du toxique. Partageraient-ils parfois une même croyance, à travers le chassé-croisé des projections dont ils sont l’un pour l’autre le support ? En effet, ces deux savoirs confrontés consacrent différemment la toute-puissance de la substance et annulent en conséquence la perspective d’une position des sujets.

Si l’être peut s’enfler de substance, que devient le sujet qui surgit de ses propres dires ? C’est là une question qui m’occupera tout au long de ma recherche.





3 - La circularité du toxique

Pour l’instant, c’est l’ensemble des discours que j’ai rapportés, confrontés à ceux des toxicomanes, qui me permettra de dégager certaines thématiques propres à l’esprit du toxique.

L’une d’entre elles s’entend comme la croyance en un circuit magique qui se dessine entre « l’interne » et « l’externe ».

Grâce au toxique, J. Moreau de Tours s’interrogeait déjà sur le fait que des excitations produites à volonté par des agents extérieurs se développaient aussi au sein de l’organisme [35] . Cela ne suscitait pourtant pas chez lui de croyances particulières, si ce n’est une intéressante théorie sur les « états de passage ». Beaucoup plus tard, les expérimentations psychopharmacologiques et, notamment, les recherches sur les « psychoses exogènes » soulèveront le même type de problème. Mais, cette fois, elles précipiteront certaines conclusions. A titre d’exemple je citerai un article des Annales médico-psychologiques : les auteurs décrivent les effets d’une « thérapeutique de choc » réalisée avec une nouvelle drogue dérivée de la chlorpromazine. Sous l’effet du choc de l’absorption, il se produit « un véritable transfert d’une activité d’introjection à une activité tournée vers le monde extérieur, qui leur a permis de reprendre une vie sociale acceptable » [36] .

Ce « transfert » apparaît pour le moins énigmatique, et les auteurs n’en disent d’ailleurs pas davantage à son sujet. Dans la littérature psychiatrique, la figure du toxique se présente régulièrement comme le support d’une telle opération entre « l’interne » et « l’externe ».

Par ailleurs, nombre de toxicomanes commentent de façon semblable les conséquences de leur consommation : ce qui était « dehors » revient « dedans », et réciproquement. J’aurai l’occasion de revenir plus en détail, dans mon prochain chapitre, sur ce thème des passages magiques entre « l’externe et l’interne ». Il constitue sans doute l’une des premières données sur laquelle peut s’édifier une clinique des toxicomanes.

Une autre thématique, qui se profile derrière celle de ces « transferts », est bien évidemment celle des rapports entre le « psychique » et le « physiologique », lorsque le pharmakon vient s’en mêler. La psychopharmacologie moderne consacre la pensée d’un « organe psychique ». Ce dernier peut subir un traitement, mais aussi une contamination. Un découpage de l’organe de la psyché peut donc être envisagé [37] , et une forme de réversibilité entre le « physiologique » et le « psychique » serait ici mise en valeur ; j’y reviendrai ultérieurement car elle se présente aussi comme un thème privilégié dans les discours de nombreux toxicomanes.

C’est de l’ensemble de ces discours qu’il m’a paru souhaitable de dégager un esprit du toxique. Celui-ci s’organise précisément dans des discours et semble constituer une théorie. Comme nous l’avons vu, il se trouve également mis en jeu dans une conception de la thérapie comme « prothèse psychique », selon le modèle d’un renforcement du Moi.

Dès lors, comment concevoir que ce qui se dégage comme concept de « la toxicomanie » dans la ligne des recherches médicales, psychologiques et psychopharmacologiques représente en quelque sorte l’intuition même, ou plutôt le savoir qu’exhibent des toxicomanes ? Il s’agit entre autres d’un savoir sur un circuit magique entre l’interne et l’externe, et sur un organe de la psyché. Ce dernier pourrait subir une médication, une automédication, ou une auto-intoxication involontaire comme dans la folie.

L’esprit du toxique serait-il plus précisément celui d’une réversibilité particulière entre l’ interne » et l’« externe », le « psychique » et le « physiologique » ? Il s’inspirerait alors des propriétés du pharmakon, lui qui engendre une indétermination et qui fait communiquer les opposés :

« On ne peut dans la pharmacie distinguer le remède du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le vital du mortel, le premier du deuxième, etc. Pensé dans cette réversibilité originale, le pharmakon est le même précisément parce qu’il n’a pas d’identité… » [38] .


Un aspect particulier de cette réversibilité attire les interrogations : si l’on pouvait traiter « l’organe de la psyché », des substances chimiques prendraient alors le statut d’objets psychiques ! On objectera que c’est seulement dans le laboratoire que la drogue peut être isolée comme pur composé chimique : en effet, lorsqu’elle se trouve prescrite ou autoprescrite opère une fonction de métamorphose qui engage certaines images et certains signifiants.

L’opération du pharmakon engendrerait-elle une forme de subversion du modèle anatomique du corps et une transgression des limites du somatique, comme pourraient en témoigner les phénomènes de synesthésie et d’ecmésie ? Le « corps chimique » pourrait-il agir comme le prototype d’un « corps de rêve » ? Si ce sont bien là des propositions que l’on serait tenté d’accréditer, elles demandent pourtant à être nuancées et précisées.

Une forme de paradoxe se trouve ici engagée : toute une phénoménologie des toxicomanies s’inspirant des expériences esthético-mystiques avec les hallucinogènes — à laquelle ont pu souscrire de nombreux poètes et écrivains, notamment au XIXe siècle — suscite la pensée d’un pharmakon subversif actionnant une grande machine de rêve.

Pourtant, cette figure ne trouve pas vraiment d’écho dans ce qui est donné à entendre par des patients toxicomanes, lorsque sont plutôt consacrées une certaine fonctionnalité et une urgence de l’usage du toxique. Par-delà les « périodes psychédéliques » ou autres manifestations initiatiques, l’expérience confronte le plus souvent à des pratiques et à des discours dont le rêve s’est absenté pour réaliser la mise en place de prothèses. Elles se présentent entre autres comme des prothèses chimiques contre l’effroi, la douleur ou le vide. Ainsi, l’esprit de ces discours semble bien plus proche de celui d’une certaine psychopharmacologie que de celui des poètes : le pharmakon ne ferait que traiter « l’organe de la psyché » ! Là encore, l’essence ambiguë du pharmakon semble se resserrer sur une instrumentalisation de la substance.

Lorsque j’évoquerai plus en détail les particularités de l’opération du pharmakon dans les toxicomanies, il me faudra reconsidérer ces notions d’organe et de réversibilité. Mais notons dès maintenant que l’idéal médical rejoint ici un certain idéal des toxicomanies, dès lors qu’ils visent une sédation possible de la douleur et notamment de la douleur d’exister.

Si la notion de réversibilité me paraît essentielle, c’est parce qu’elle se présente ici comme l’annulation d’une coupure : non pas entre le corps et l’esprit, mais entre l’organisme et le langage : c’est-à-dire que le « traitement de l’organe psychique » introduit la pensée d’une véritable continuité de soi à soi-même. Et l’on peut se demander si l’opération du pharmakon ne tente pas de subvertir l’ordre du langage qui, lui, fait advenir le sujet en le divisant. Nous verrons bientôt ce que la clinique nous livre à cet endroit. Pour l’instant je dirai que cette croyance en une toute-puissance du pharmakon-substance, qui traite la psyché comme un organe, peut bien apparaître comme une tentative d’effacement du sujet qui occupe précisément la psychanalyse !

Quel est ce corps mis en perspective par l’esprit du toxique à travers les discours et les pratiques de psychopharmacologues et de toxicomanes ? Sans vouloir résoudre dès maintenant cette question, je formulerai une première remarque.

Si des usages de drogues et des théories sur le toxique ne datent pas de notre siècle, un saut a pourtant été effectué avec la naissance de la psychopharmacologie moderne. D’une certaine façon, ces nouveaux discours peuvent promouvoir un nouveau corps : un corps moderne précisément. En effet, un savoir scientifique se constitue à partir des « molécules de l’esprit », de telle sorte qu’il devient pensable de traiter une psyché intoxiquée. Ce traitement peut être conçu sous la forme d’une opération sans reste, c’est-à-dire que le pharmakon n’y est plus engagé comme symbole ou comme philtre magique, mais comme un instrument adéquat.

Un nouveau discours s’organise ainsi sur le corps et sur la folie, celui-là même qui soutient les idéologies du corps comme « propriété privée ». Elaboré dans le sillage des découvertes psychopharmacologiques, il dispose une nouvelle transparence du corps dans son rapport à la souffrance.

Les toxicomanies pourraient ainsi se fonder sur une nouvelle rationalité, loin d’un savoir marginal sur les monstres et les délices de l’esprit.
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