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ÉLISÉE RECLUS 
OU LA PASSION DU MONDE(1)



Publier un texte d’Élisée Reclus (1830-1905) dans une collection intitulée « Les pionniers de l’écologie » soulève un certain nombre de questions, dont le fil conducteur suit deux coutures : épistémologique et politique.

Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Paysages de la nature tropicale (1861) est l’un de ses premiers livres. Il y retrace son séjour en Nouvelle-Grenade (actuelle Colombie) d’août 1855 à juillet 1857. Récit chamarré d’aventures, au ton libre et enjoué, parfois contemplatif, où la description des hommes l’emporte bien souvent sur celle de la nature, il n’approche que très peu d’une littérature écologisante ou d’un ouvrage classique de naturaliste. 

Il le signifie d’ailleurs d’emblée : « Et cependant cette nature si magnifique, où l’on voit comme un résumé de toutes les zones, m’a frappé moins que la vue du peuple qui se forme dans ces solitudes(2). » Chez Reclus, la géographie physique prend rarement le pas sur la géographie humaine, ou « géographie sociale », comme il l’appelle.

Éviter l’anachronisme, préférer la contextualisation

Il est tentant de lire un auteur comme Reclus, célèbre et idéologiquement situé, avec un regard contemporain. D’y déceler des préoccupations, une sensibilité ; nos esquisses de solutions aux problèmes de ce monde. Mais du point de vue historiographique, pratiquer l’anachronisme serait une erreur. Non seulement nous risquerions de manquer ce que l’auteur a voulu écrire, mais nous serions aussi déroutés, mis sur une mauvaise piste.

Pour éviter ce piège, il convient de replacer Reclus et son œuvre dans leur contexte, au regard d’une foultitude de choses dont les historiens sont familiers : parcours personnel, caractère et mémoire de l’individu, conditions de rédaction et de publication du texte, mais aussi contexte social et politique, air du temps et bien d’autres éléments encore, qu’il est certes impossible de lister de manière exhaustive mais dont on peut toutefois obtenir un bon aperçu(3).

Une telle démarche, qui s’en réfère à la dimension politique de l’auteur, respecte celle d’un homme qui ne séparait pas ses convictions anarchistes de sa sensibilité de géographe. Une anecdote rapportée par Henri Roorda van Eysinga (1870-1925), écrivain et pédagogue libertaire helvétique, est sur ce point éloquente(4). À la demande de Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919) – alors chef de file du mouvement ouvrier aux Pays-Bas, qui évoluera de la social-démocratie vers l’anarchisme –, qui souhaitait lui être présenté, les trois hommes se rencontrent chez Reclus, à Clarens, sur la rive septentrionale du lac Léman. Alors que Nieuwenhuis fait « une allusion polie » à sa Nouvelle Géographie universelle, Reclus répond tout de go : « Oui, je suis géographe, mais je suis avant tout anarchiste. » Et Roorda d’ajouter : « Le mot de Reclus était profondément juste. Géographe, il l’était. […] Quant à ses idées anarchistes, il n’aurait pas pu ne pas les avoir. Élisée Reclus était anarchiste parce que toute sa sensibilité l’était(5). »

L’a-t-il toujours été ? Sensible, assurément. Anarchiste, tout dépend de ce que l’on met sous ce vocable. Il importe là encore de contextualiser, de resituer le mot, indépendamment de la façon dont l’histoire l’a teinté entre-temps. De même que, pour commencer, on resituera l’auteur, et son Voyage à la Sierra Nevada. Car si on y trouve des considérations sur l’aspiration à l’indépendance et à la liberté, ou encore des critiques à l’encontre des grands propriétaires soutenus par l’État, on y lit tout autant une description du fonctionnement de la gouvernance politique et administrative de la « commune de Rio Hacha », avec son « assemblée délibérante », son « maire » et son « conseil rarement convoqué »(6) – qui ne relève guère d’une critique anarchiste.

Situer ses œuvres est d’autant plus nécessaire que le savant et l’homme engagé Reclus incarne l’important changement qui, en ce mitan de XIXe siècle, s’opère. Un changement double, qui a trait non seulement au mouvement social mais aussi au monde savant(7). C’est en effet le moment où, après la révolution de 1848, la constitution de la première Internationale en 1864, et bientôt la Commune de Paris en 1871, le socialisme se précise ; là que se dissocient ses branches autoritaires et libertaires. C’est aussi le moment où, dans le sillage du positivisme comtien, se développe la mésologie – de 1848 à 1870 environ –, qu’apparaît la théorie darwinienne – avec la publication en 1859 de L’Origine des espèces – et que naît, en 1866, sous la plume du zoologue prussien Ernst Haeckel (1834-1919), l’écologie.

Or l’homme politique Reclus d’avant la Commune – du Voyage à la Sierra Nevada, donc – n’est pas l’homme « politique » d’après, qui participe activement à la constitution du mouvement anarchiste formalisé en 1880. De même, le géographe d’abord passionné de géographie physique n’est pas encore celui qui théorisera la « géographie sociale » et tentera d’exhumer la mésologie par opposition à l’écologie de Haeckel.

À ce propos, pour éviter une confusion préjudiciable, il convient de distinguer l’« écologie » en tant que science, et non comme état des milieux naturels, de l’« écologie politique », courant ou mouvement d’idées qui s’appuie peu ou prou sur cette science. L’écologie politique apparaîtra bien plus tard, en 1957, à l’initiative de Bertrand de Jouvenel, qui en proposera et l’intitulé et le contenu dans un texte séminal(8) – soit un siècle après la proposition de ce néologisme par Haeckel. Tout écologue n’est pas écologiste, et inversement.

Mais l’écologie du XXIe siècle n’est-elle pas différente de celle de Haeckel ? Les méthodes ne se sont-elles pas perfectionnées, le vocabulaire enrichi de nouveaux termes, les problématiques élargies ? Certes, mais le sillon tracé par Haeckel – biologique, darwinien, social-darwinien et moniste – est repérable jusqu’à nos jours, chez des disciples, à travers des références bibliographiques, une conception philosophique.

Qu’importent finalement ces mises au point ? Ne seraient-elles pas inutiles ou secondaires ? Je ne le pense pas, pour deux raisons. D’une part, parce que les problématiques environnementales sont au centre des préoccupations de notre époque. D’autre part, parce que nous vivons des temps de grande confusion intellectuelle et politique, parcourus de conflits sanglants, de cynisme abusif ou de désespérance plus ou moins passive.

Notre époque n’est pas postindustrielle, comme le prétendent certains de ses experts probablement influencés par le confort de leur vie branchée, possiblement favorables à cette « silicolonisation du monde » qui nous entraîne vers « l’irrésistible expansion du libéralisme numérique »(9). Elle est bel et bien industrielle. Il n’y a jamais eu autant de manufactures, d’ateliers, de travailleuses ou de travailleurs dans l’industrie que de nos jours. Et ce, partout dans le monde, contrairement au moment de la première révolution industrielle. Sans parler des chômeurs mis sur le carreau ou des exilés qui tentent leur chance dans le monde du salariat.

Or, ce sont précisément ces deux lignes de force – problématique environnementale et monde industriel – qui nous ramènent à Élisée Reclus, à son époque, à son parcours et à ses analyses, qui peuvent nous être autant d’outils précieux, pour peu que nous tenions compte des mutations qui se sont accomplies depuis.

Aussi comprend-on mieux sa géographie, son rapport à la nature et aux autres peuples, tels qu’ils se dessinent déjà dans le Voyage à la Sierra Nevada, et saisit-on mieux comment et pourquoi un républicain socialiste bon teint – ce qu’il est au moment de la rédaction de ce livre, bien qu’avec certaines idées déjà affirmées – deviendra l’un des concepteurs du « communisme anarchiste ».

Le tournant de la Commune de Paris, vers le « communisme anarchiste »

Lorsque, entre 1858 et 1859, Élisée Reclus rédige pour la Revue des Deux Mondes ses quatre articles, qui, regroupés en 1861, deviendront le Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, il est alors âgé d’une trentaine d’années. Il a parcouru bien du chemin depuis son enfance bridée par la rigueur d’un père pasteur calviniste, d’obédience puritaine et intransigeante. Il a vécu l’exil, après le coup d’État du 2 Décembre : à Londres et en Irlande avec son frère Élie, puis seul en Amérique, en Louisiane et en Nouvelle-Grenade. Il regagne Paris en août 1857. Son expérience américaine l’a marqué, son athéisme s’est affirmé, son républicanisme se développe. 

De son éducation protestante, une fois rejetés les principes de Dieu et des institutions religieuses qui parlent socialement et moralement en Son nom, Reclus retient l’idée de la responsabilité individuelle de l’être humain, non plus cette fois face au Créateur mais face à ses frères. Et parmi ceux-là, le végétarien précoce inclut nos « véritables compagnons » que sont nos « frères » animaux au sein de « la grande famille »(10). C’est un sens de l’éthique qui le conduit à refuser de subir ou d’exercer toute forme de domination.

Son républicanisme restera, quant à lui, globalement fidèle à son principe. Même après l’écrasement de la Commune de Paris et pendant la IIIe République, il continuera de parler de « république » pour exprimer l’idée d’une société consciemment organisée autour de principes collectivement partagés. Dans la Nouvelle Géographie universelle ou dans L’Homme et la Terre, il l’emploie, par exemple, pour décrire l’organisation politique et sociale de divers groupes socio-ethniques (Kabyles, Bambouk, Mina…). Et déjà dans son Voyage à la Sierra Nevada, à propos des Indiens des Muletas, on lit qu’il aurait « bien voulu [les] suivre » afin de se « faire, au moins pour quelques heures, citoyen de leur république »(11). Qui, à l’époque, en France, parlait de « république » pour évoquer les formes d’organisation de ces peuples non européens, reconnaissant par là même leur aptitude à l’autonomie politique ?

Son tournant idéologique et politique majeur a lieu lors de la Commune de Paris(12). Pour elle, il prend les armes, avant de se faire arrêter (le 4 avril 1871), condamner à la déportation simple (le 15 novembre) et bannir (le 15 février 1872). Reconnaissant que le massacre de la Commune a creusé un fossé infranchissable entre les dirigeants et le peuple, il perd ses dernières illusions républicaines de voir se concilier pacifiquement le travail et le capital.

Si dès avant cette période d’insurrection et de répression sanglante, Reclus connaissait Bakounine, il ne partageait pas alors toutes ses positions. Les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois en novembre 1864, lors d’un passage du révolutionnaire russe à Paris. Élisée et son frère Élie venaient d’adhérer à la toute nouvelle Association internationale des travailleurs (AIT), fondée à Londres le 28 septembre 1864. Ils faisaient ainsi partie de la section parisienne des Batignolles – dont l’un des principaux animateurs est Benoît Malon (1841-1893), un homme de leur génération, fils de paysans pauvres, autodidacte, auquel ils ouvrent leur bibliothèque. Bakounine, lui, n’y adhérera que cinq ans plus tard. Mais il fait entrer les deux frères dans sa Fraternité internationale, la société secrète qu’il vient de fonder à Florence.

Sur le plan politique, Reclus soutient d’abord la stratégie que prône Bakounine : radicaliser la Ligue de la paix et de la liberté vers le socialisme. Les deux hommes participent aux deux premiers congrès de cette association (9-12 septembre 1867 à Genève, 21-25 septembre 1868 à Berne) organisée par des républicains radicaux avec le soutien de quelques grandes figures (Victor Hugo, Giuseppe Garibaldi, Edgar Quinet…). 

Ne parvenant pas à infléchir son orientation, ils proposent de constituer une nouvelle organisation : l’Alliance internationale de la démocratie socialiste, fondée le 28 septembre 1868 à Genève avec Giuseppe Fanelli, Aristide Rey et Albert Richard, notamment. Les rejoignent Benoît Malon, Ferdinand Buisson, James Guillaume, André Léo, Alfred Naquet, Victor Dave, Charles Keller, Victor Jaclard et Jules Guesde. Bakounine souhaite faire adhérer cette association en bloc à l’AIT, Marx s’y oppose. Elle se transforme alors en section genevoise, le 28 juillet 1869.

De son côté, Élie Reclus part pour une tournée en Espagne, dont Bakounine juge qu’elle est trop proche des milieux bourgeois républicains et pas assez des socialistes. Ils se fâchent, et la brouille entre les deux hommes précipite, entre autres causes, la dissolution de la Fraternité internationale.

Le tournant de la Commune de Paris et le bannissement rapprochent Élisée Reclus et Bakounine, qui se trouve comme lui en Suisse. Élisée rejoint d’abord son frère Élie à Zürich (le 14 mars 1872), qui a dû s’y réfugier après l’écrasement de la Commune de Paris, pendant laquelle il occupait la direction de la Bibliothèque nationale de France. Puis les deux hommes se rencontrent plusieurs fois à Locarno, où vit Bakounine, et à Lugano (avril 1872), où Élisée et sa famille s’installent. Lors de cet exil, il rencontre également James Guillaume. Il ne participe cependant pas aux travaux de l’AIT, qui traverse alors une période-clé de son histoire, sinon de l’histoire tout court. 

Son cinquième congrès, tenu à La Haye du 2 au 7 septembre 1872, voit en effet l’exclusion de Bakounine et de Guillaume, à l’instigation de Marx et de ses partisans, et entérine la scission entre courants autoritaire (marxiste) et antiautoritaire (libertaire). Il ne participera pas non plus à son sixième congrès, qui se tiendra à Genève du 1er au 6 septembre 1873. Élisée Reclus est alors accaparé par les débuts d’une tâche colossale, la rédaction d’une Nouvelle Géographie universelle, pour laquelle il vient de passer un contrat avec Hachette (le 10 juillet 1872). Elle aboutira à la publication de dix-neuf volumes de 1876 à 1894 et le poussera à multiplier les voyages un peu partout dans le monde(13).

L’exil est le moment où il fait le deuil définitif de toute collaboration sérieuse avec les républicains modérés. Il assiste au troisième congrès de la Ligue pour la paix et la liberté, qui se tient justement à Lugano le 20 septembre 1872. En 1874, il rencontre Bakounine à trois reprises au moins, et adhère à la section de Vevey de l’AIT dont il devient le secrétaire (14 septembre)(14).

Bien qu’il n’assiste pas au septième congrès de l’AIT qui se tient à Bruxelles (7-12 septembre 1874), Reclus a définitivement rejoint le courant antiautoritaire du mouvement ouvrier. Il s’active de plus en plus au sein de la Fédération jurassienne. Lors d’une réunion commémorant la Commune, le 19 mars 1876, il affirme, pour la première fois en public, son socialisme « anarchiste ».

Son cheminement l’amène à défendre l’idée d’un « communisme anarchiste », qui dépasse le « collectivisme » soutenu jusque-là par Bakounine (lequel meurt le 1er juillet 1876) et par ses partisans(15). Reclus l’élabore de concert avec Pierre Kropotkine (1842-1921), son futur ami en géographie comme en anarchie, réfugié en Suisse en 1877. Carlo Cafiero (1846-1892) participe également à ce changement de fond. Leur courant repose sur le principe : « chacun selon ses moyens à chacun selon ses besoins », c’est-à-dire sur une socialisation communiste non seulement de la production, mais aussi de la consommation. Il est adopté par la Fédération jurassienne lors de son congrès à La Chaux-de-Fonds qui se tient les 9 et 10 octobre 1880. Soulignons que, contrairement au substantif « anarchie » et aux adjectifs « anarchiste » ou « anarchique », le terme d’« anarchisme » n’existe pas encore. Il sera élaboré ultérieurement, pour se distinguer, entre autres raisons, du « syndicalisme révolutionnaire » qui se développe à la fin du XIXe siècle.

Lors de la rédaction de son Voyage à la Sierra Nevada, avant tous ces épisodes, Élisée Reclus n’adopte pas encore des positions bakouniniennes, et encore moins anarchistes. Il serait donc difficile et risqué de le considérer comme un texte anarchiste, même si on peut d’ores et déjà y discerner des thèmes qui s’en rapprochent. 

Il ne s’agit pas d’attribuer un quelconque brevet en anarchisme, mais de souligner qu’il faut se méfier de toute vision téléologique, facilitée par des lectures ex post ; de rappeler qu’une vie, avec les convictions qu’on y forme, peut prendre un chemin ou un autre en fonction des circonstances. Il convient donc de décrire les circonstances en question. En bref, de montrer qu’une pensée se construit chez le jeune Reclus solidairement avec les évolutions de son temps.

Une conception de la nature qui évolue

Situer l’œuvre de Reclus et la rédaction du Voyage à la Sierra Nevada redonne densité et sens à une période historique. Cela permet également de penser un rapport à la nature, l’un des topoï majeurs de l’œuvre reclusienne, qui est lui-même inscrit dans une époque. De surcroît, la conception qu’Élisée Reclus s’en fait évolue elle-même au fil du temps. Certes sa sensibilité, son goût pour la marche, la randonnée et l’aventure ne faibliront pas – même si, l’âge aidant, il n’aura pas la même pratique. Certes, son amour pour le paysage, la montagne, l’arbre ou la forêt sera constant. Mais à mesure que sa géographie savante et sensible évolue de la géographie physique, souvent descriptive, de La Terre (1868-1869), vers la « géographie sociale » et la « mésologie » de L’Homme et la Terre (1905), son approche se nuance. Héritier partiel du saint-simonisme, il salue régulièrement les aménagements humains qui permettent d’améliorer le milieu. Héritier de la philosophie de la nature humboldtienne et ritterienne, il salue non moins leur contribution à l’embellissement des paysages, c’est-à-dire à celle de l’âme humaine.

Dès 1868, Reclus anticipe sur le concept d’« anthropocène », qui sera avancé en 2000 par le chimiste de l’atmosphère Paul Crutzen. Il insiste en effet sur les « travaux de l’homme » et des « peuples » qui, à mesure qu’ils se sont « développés en intelligence et en liberté » sont « devenus, par la force de l’association, de véritables agents géologiques [qui] ont transformé de diverses manières la surface des continents, changé l’économie des eaux courantes, modifié les climats eux-mêmes(16) ». 

Il s’appuie sur les travaux de l’Américain George Perkins Marsh (1801-1882), penseur calviniste, juriste et linguiste de formation qui, dans son ouvrage de 1864, Man and Nature, décrit de façon synthétique les transformations et les dégâts entraînés par « l’action de l’homme » sur les éléments naturels comme la forêt, le climat, les cours d’eau, les sols ou les versants(17).

Marsh s’adossera en retour aux travaux de Reclus dans la deuxième édition revue et augmentée de son livre. Il se référera également, dans cette édition, à « l’éminent géologue italien Stoppani », un prêtre catholique qui, selon ses mots, est allé « un pas plus loin que [lui]-même » en considérant que « l’existence de l’homme constitue une période géologique qu’il désigne sous le nom d’ère anthropozoïque »(18). Partageant le même socle religieux que Stoppani, Marsh conclut son ouvrage sur le fait que « chaque trace physique de nos péchés les plus secrets durera jusqu’à ce que le temps fonde dans cette éternité que la religion, et non pas la science, met à notre connaissance(19) ».

Outre leur inscription chrétienne, Marsh et Stoppani se rejoignent quand ils prennent pour objet d’étude « l’homme » comme catégorie générique, sans distinction de classes ni de cultures. Là où Reclus met le pluriel à « peuples », en introduisant l’idée de différences socio-culturelles, l’un et l’autre utilisent le singulier pour désigner « l’action de l’homme comme un nouvel élément physique conjoint sui generis(20) ».

Après la Commune de Paris, un fossé se creuse entre l’ancien communard condamné à l’exil et l’ambassadeur américain calviniste finissant ses jours à Rome. Alors qu’à deux reprises, en 1864 et 1868, Reclus présente le livre de Marsh au public français et que les deux hommes entretiennent une correspondance, Élisée Reclus n’évoquera plus jamais l’auteur américain après mai 1871, même là où on l’attendrait – par exemple à propos de la création des parcs nationaux américains, dont Marsh a été l’inspirateur. Le mysticisme naturaliste et religieux de Marsh ne convient plus au géographe libertaire(21).

Avec la Société de géographie de Paris, Hachette et la Revue des Deux Mondes


À son retour des Amériques en 1857, Élisée, qui aspire notamment à se rapprocher de son frère Élie, souhaite s’installer à Paris. Il cherche du travail du côté du journalisme et de la géographie. On le sent désireux d’écrire, de raconter ses aventures, d’explorer davantage le monde. Il a déjà rédigé des pages sur son voyage en Amérique, et cherche à les faire publier(22). Il prospecte dans trois directions, à chaque fois avec succès : la Société de géographie de Paris, la maison d’édition Hachette et la Revue des Deux Mondes.

Pour rejoindre la Société de géographie de Paris, il sollicite deux de ses membres, Victor-Adolphe Malte-Brun (1816-1889) et Alfred Maury (1817-1892). Le premier, géographe comme son père, le célèbre Conrad Malte-Brun (1775-1826), est alors le secrétaire général de la Société (1867-1896). De 1852 à 1867, il est responsable de l’édition du Bulletin de la Société de géographie qui paraît depuis 1822. Quant au second, historien et géographe de l’Antiquité, également chercheur sur le rêve, c’est l’un de ses membres les plus éminents et actifs.

Victor-Adolphe Malte-Brun lui « demand[e] un travail sur la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, pour ses Annales de géographie, et M. Hachette [lui] dit que, dans huit ou dix mois, il serait assez disposé à publier le récit de [ses] voyages(23) ». Nous sommes au début de l’année 1858, Élisée a 28 ans et les choses s’engagent bien pour lui.

Le 2 février 1858, la Société de géographie de Paris reçoit la proposition formulée par Alfred Maury et par Guillaume Lejean (1824-1871) d’en faire l’un de ses membres. Elle l’accepte, le 16 juillet de la même année, puis le nomme membre de sa commission centrale dans le courant de l’année suivante.

Le soutien de Lejean, membre récent de la Société (1856), est significatif. Les deux hommes ont des démarches assez éloignées : Lejean, géographe et explorateur, vice-consul de France en Abyssinie, obtient en 1858 deux audiences auprès de Napoléon III pour financer huit de ses missions en Orient et en Afrique ; Reclus, lui, a fui la France à cause du coup d’État du 2 Décembre. Mais ils ont des affinités. Ils sont fils du peuple, issus du monde rural (l’un du Trégor, l’autre de Guyenne et du Béarn), ils sont hardis, aventuriers, ils aiment la liberté et l’enseignement. Ce qui les rapproche probablement à ce moment est leur opposition résolue à l’esclavage. Lejean le proclamera à la suite de ses voyages en Afrique. Quant à Reclus, il a vu de près, en Louisiane, la réalité de ce système qu’il rejette et contre lequel il écrit précocement, dès 1859. Le 1er janvier 1860, il publie dans La Revue des Deux Mondes un article sur la situation aux États-Unis et sur le Code noir. Dans son Voyage à la Sierra Nevada, il pointe à plusieurs reprises les tares de l’esclavage, mais aussi l’hypocrisie qui a suivi son abolition : « Lorsque la liberté fut rendue aux esclaves, les maîtres se gardèrent bien de rien changer à leur système d’agriculture, et suivirent avec scrupule les anciens errements(24). »

La Société de géographie de Paris est la première société de géographie au monde. Dès 1785, Jean-Nicolas Buache envisage sa création ; elle se concrétise le 15 décembre 1821 à l’hôtel de ville de Paris autour d’un rassemblement de savants, d’érudits, de diplomates, de voyageurs ou d’explorateurs. Elle est « instituée pour concourir aux progrès de la géographie. Elle fait entreprendre des voyages dans les contrées lointaines ; elle propose et décerne des prix ; établit une correspondance avec les sociétés savantes, les voyageurs et les géographes, publie des relations inédites ainsi que des ouvrages et fait graver des cartes(25) ». Parmi ses premiers membres illustres, citons Humboldt, Monge, Laplace, Cuvier, Champollion, Dumont d’Urville, Guizot… Jules Verne (1828-1905), admirateur de Reclus et son exact contemporain, y adhère en 1865, peu de temps après le succès de son premier roman, Cinq Semaines en ballon(26).

Lorsque Élisée Reclus l’intègre, elle est en pleine mutation, s’éloignant de l’ère des « géographes de cabinet » pour se diriger vers celle des explorateurs et des partisans de la colonisation. Ce changement s’opère sous l’impulsion d’un autodidacte dynamique, Charles Maunoir (1867-1896), ancien helvète et militaire blessé, qui succède à Victor-Adolphe Malte-Brun au secrétariat général (1867-1897)(27). Aux membres issus de l’aristocratie (on y compte un nombre important de comtes, de ducs, de marquis ou de barons) s’ajoutent peu à peu des républicains et des bonapartistes. La Société de géographie essaime rapidement en province, où les sociétés ont souvent partie liée avec les chambres de commerce(28). Ses membres, pour la plupart, sont favorables à la colonisation outre-mer et à ce que l’on appellera l’« aménagement du territoire ».

Parallèlement, Élisée Reclus entame sa collaboration avec Hachette. On a vu, dans sa lettre adressée à sa mère du début de 1858, que l’éditeur Louis Hachette (1800-1864) lui laisse entendre qu’il publiera son récit de voyage. Cela sera le cas en 1860 avec le Fragment d’un voyage à la Nouvelle-Orléans, dans la nouvelle revue Le Tour du monde qu’a lancée la maison d’édition, puis en 1861 avec le Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe(29).

C’est l’occasion pour Reclus de rencontrer Adolphe Joanne (1813-1881), dijonnais, homme de lettres et journaliste, futur président du Club alpin français, à la fondation duquel il participe en 1874. Joanne entreprend la publication de guides de voyage, ancêtres des « Guides bleus », publiés par Hachette à partir de 1855. Il enrôle Reclus, qui peut ainsi voyager en France et un peu partout tout en s’assurant un revenu.

Le géographe anarchiste entame ainsi une relation forte avec la maison Hachette et ses différents membres, des républicains laïques et progressistes qui deviendront et resteront ses amis en dépit des vicissitudes politiques. C’est tout particulièrement le cas avec Émile Templier (1821-1891), gendre de Louis Hachette, et Thomas-Édouard Charton (1807-1890), cousin de Templier par alliance. 

Templier se rendra d’ailleurs à Brest, où Reclus est emprisonné après la Commune(30). Charton, vieux saint-simonien, préface le Fragment d’un voyage à la Nouvelle-Orléans et, recruté par Élisée, adhère au mouvement mutualiste du Crédit au travail(31). Hachette devient un mini-fief de la tribu Reclus : y travailleront les frères Élie et Onésime Reclus ainsi que leur cousin Franz Schrader(32).

Enfin, Élisée Reclus entre en contact avec la Revue des Deux Mondes. Lancée en 1829, elle a pour visée d’informer sur les liens entre la France, l’Europe et l’Amérique. Elle est alors dirigée par François Buloz (1803-1877) – fils de cultivateurs savoyards, chimiste de formation, imprimeur et correcteur, puis bref administrateur de la Comédie-Française de 1847 à 1848 –, qui cherche à analyser la vie politique au sens large et à développer l’esprit critique. 

Sous le Second Empire, la Revue des Deux Mondes « ouvre ses pages à plusieurs républicains ou libéraux, opposants au régime » qui y est critiqué « souvent de manière détournée »(33). Reclus y collabore constamment, longuement et étroitement, pendant neuf ans (1859-1868). Il y publie pas moins de quarante-trois contributions, soit un total de mille deux cents pages.

Au cours de la guerre de Sécession, « en dépit de la ligne censément apolitique » de la revue, Élisée y défend dès ses premiers articles la cause des abolitionnistes. Ses prises de position très claires et ses démonstrations approfondies pouvaient sans ambiguïté influencer l’opinion des lecteurs de la Revue(34). La rupture surviendra en 1868, quand Reclus refusera d’amender un article sur la condition féminine (« Femmes en Amérique »)(35).

Avec les républicains socialisants

Entre son retour en France en 1857 et son adhésion à l’AIT et à la Fraternité internationale en 1864, et donc pendant la rédaction du Voyage à la Sierra Nevada, Élisée Reclus fréquente des milieux qui ne sont guère révolutionnaires, et qui ressortent plutôt des courants républicains socialisants, pour ne pas dire bourgeois. Ces libres-penseurs sont influencés par les doctrines de Saint-Simon, de Fourier ou encore de Proudhon. Élisée forge ses convictions en fréquentant différents cercles, en constituant le sien avec son frère Élie, et en écrivant dans différentes revues. Bien qu’en surface et de courte durée, son adhésion à la franc-maçonnerie, de 1858 à 1861, au sein de la loge parisienne des Élus d’Hiram, témoigne bien de son positionnement tant social qu’idéologique d’alors.

Au moment où Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) polémique avec Jenny d’Héricourt (1809-1875) sur la « question des femmes » entre 1856 et 1857, Élisée Reclus fait partie, comme Jenny, des collaborateurs à la Revue philosophique et religieuse(36). Cette publication, fondée par Charles Fauvety (1813-1894) – un Cévenol uzétien, philosophe maçonnique issu du protestantisme libéral, d’abord fouriériste puis proudhonien – et par l’avocat saint-simonien et pacifiste Charles Lemonnier (1806-1891), un ami d’Élie Reclus depuis 1855, regroupe plusieurs intellectuels dont le profil traduit à la fois le climat intellectuel et politique de l’époque, et la nature des milieux que fréquente alors Reclus. 

Le Biterrois Marie-Alexandre Massol (1805-1875) est un saint-simonien, proudhonien et franc-maçon (membre lui aussi des Élus d’Hiram), fondateur de La Morale indépendante, dissidente du Grand Orient qu’il considère comme encore trop lié à la religion(37). Léon Brothier (1803-1870), réformateur saint-simonien et socialiste républicain, ami de George Sand, est un proche de Fauvety, Lemonnier et Massol. Le Montpelliérain Charles Renouvier (1815-1907), polytechnicien et philosophe néocriticiste d’origine protestante, laïc et franc-maçon, est un lecteur de Proudhon et de Fourier. Constantin Pecqueur (1801-1897) est un économiste que citera Marx dans Le Capital (1867), et qui polémique avec Proudhon. La Revue philosophique et religieuse compte aussi Amédée Guillemin (1826-1893), Ange Guépin (1805-1875) et Émile Littré (1801-1881)(38).

De tous ces hommes, seuls Guépin, à Nantes, et Renouvier prendront position en faveur de la Commune, tandis qu’Émile Littré soutiendra Thiers. Renouvier ne participe pas directement à la Commune, mais, dans sa revue (Critique philosophique, politique, scientifique, littéraire), il s’indignera de la « répression sanglante », plaidera pour l’amnistie et s’élèvera « contre la collusion des juges avec le pouvoir de l’Ordre moral »(39). Quant aux autres, soit âgés, soit discrets, ils se tiendront à l’écart, tandis que Brothier décédera quelques semaines auparavant. Se creuse là un écart de convictions qui est aussi un écart de générations, puisque tous ces hommes ont au moins vingt ans de plus que Reclus. Il ne les fréquentera plus. La rupture avec le républicanisme de gauche est consommée.

Accompagné de Bakounine, Élisée Reclus rencontrera à nouveau Charles Lemonnier lors des congrès de la Ligue de la paix et de la liberté, mais avec des prises de position différentes. Il y croisera également Gustave Chaudey (1817-1871), l’un des exécuteurs testamentaires de Proudhon pour lequel il n’a aucune estime, comme on le lit dans une lettre adressée à son frère et dans laquelle il narre le congrès de Berne (1868), l’un de ses rares textes méprisants et sarcastiques.

Élisée Reclus participe aussi à la création de la Société de revendication des droits de la femme en 1869, au côté de plusieurs personnes : son frère Élie, Noémi Reclus (1828-1905), l’épouse de celui-là, Paul Reclus (1847-1914), un frère cadet, à ne pas confondre avec le futur neveu, fils d’Élie, Louise Michel (1830-1905), qui n’est pas encore anarchiste, et André Léo (1824-1900), la compagne, un temps, de Benoît Malon(40). Les relations entre André Léo et la famille Reclus sont étroites et durables, avec une forte teneur politique(41).

Élisée et Élie Reclus fréquentent brièvement le club de Blanqui quand celui-là sort de prison en 1859, « mais sa manière de gouverner son petit cénacle était typique d’une dictature au petit pied », aussi « cessèrent-ils bientôt toute relation avec les blanquistes »(42). Ils participent ensuite aux réunions et discussions qui ont lieu chez Émile Acollas (1826-1891) et chez Charles Fauvety. Acollas, juriste, opposant à l’Empire, condamné en 1867 à un an de prison, exilé à Berne, est l’un des fondateurs de la Ligue de la paix et de la liberté à Genève en 1867. La Commune le nomme doyen de la faculté de droit, mais il n’est pas présent à Paris lors de l’insurrection. De 1872 à 1874, il sera le professeur de français du Japonais Nakae Chômin (1847-1901), dont le principal disciple, Kôtoku Shûsui (1871-1911), sera une grande figure du socialisme puis de l’anarchisme au Japon.

C’est dans leur appartement commun du quartier des Batignolles à Paris qu’Élie et Élisée organisent les « lundis Reclus ». Là se rassemblent, « au moins une fois par semaine, quantité d’amis républicains, de socialistes, de révolutionnaires étrangers exilés à Paris(43) ». Les frères y reçoivent Bakounine, Alexandre Herzen ou encore Blanqui(44), mais aussi André Léo et Aristide Rey (1834-1901).

Les Reclus s’investissent dans le mouvement coopératif d’inspiration proudhonienne. Surtout, Élie fonde, le 1er octobre 1863 au côté du menuisier-ébéniste Jean-Pierre Beluze (1820-1908), gendre de Cabet, la Société du crédit au travail, au sein de laquelle il implique également Élisée. Il s’agit d’une banque coopérative destinée à soutenir la création de sociétés ouvrières. Mais ses finances ne sont pas prospères et sa chute, en 1868, est « aidée […] par les malversations d’un employé », selon Paul Reclus (1858-1941), fils aîné d’Élie(45). 

Élie s’engage aussi dans L’Association, bulletin international des sociétés coopératives (novembre 1864-décembre 1865) et participe à son comité de rédaction parisien(46). Ses premiers actionnaires comprennent son frère Élisée, Gustave Chaudey, Georges Clemenceau, Fernando Garrido (un ami de Bakounine), Jean Barouch (qui rentrera dans la société secrète de Bakounine) et Henri François Lefort (qui participe à la fondation de l’Internationale)(47). 

Une nouvelle liste d’actionnaires (11 mars 1866) comprend Fauvety, Outine, Élisée et Onésime Reclus, Joanna Reclus (l’une des sœurs), Loïs Trigant-Geneste (une autre sœur Reclus), Aristide Rey et Auguste Scheurer-Kestner(48). L’un des numéros de L’Association présente une association étudiante où l’on trouve Georges Clemenceau, Ferdinand Buisson et Aristide Rey. Un autre publie un chapitre de l’œuvre ultime et magistrale de Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières (son chapitre « Système mutuelliste »).

Élisée Reclus fréquente les réunions organisées en 1864 et 1865 par la société Entretiens et lectures. Il y côtoie des amis comme Alfred Naquet (1834-1913), qui fréquente les « lundis Reclus », ou Arthur Arnould (1833-1895), futurs partisans de la Commune. Probablement rencontré au cours des réunions organisées au domicile d’Émile Accolas(49), Naquet retrouvera Reclus au sein de l’Alliance de la démocratie socialiste pilotée par Bakounine à partir de 1868. Quant au second, écrivain et journaliste, également ami de Naquet et intime de Jules Vallès (1832-1885), il le retrouvera en Confédération helvétique après la Commune de Paris, et partagera avec lui un engagement militant en faveur du socialisme communaliste(50).

Dans le milieu tropical, par-delà l’exotisme

Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe retrace le séjour d’Élisée en Colombie et son expérience de colon. Outre l’évocation d’épisodes plus ou moins rocambolesques et cocasses, il offre un regard sur la nature tropicale et les peuples qui l’habitent. Son témoignage est important pour ses contemporains : sa forme narrative accessible, conformément à la constante préoccupation de son auteur, lui vaut un large succès et informe le grand public.

À l’époque moderne, la vision européenne de ce qui est appelé jusque-là la « zone torride » change. Elle bascule d’une « image péjorative de cette nature et de l’humanité qui l’habite, présente par exemple dans l’Encyclopédie, vers l’idée d’une nature édénique et très riche, qui, au cours du XIXe siècle se répand en Europe grâce aux récits de voyage d’Alexandre de Humboldt(51) ». Élisée Reclus alimente en partie ce mythe de l’utopie tropicale, mais en partie seulement. 

Il décrit les différents paysages de plaine, de forêt ou de montagne, les arbres, les plantes, les fleurs, les bruits, les cours d’eau, tantôt riants, tantôt oppressants, presque toujours luxuriants. Il admire la lumière du soleil mais aussi la clarté nocturne, « quatre fois plus grande que dans la zone tempérée(52) ». Il conte des rencontres. Terrassé par la soif, « étendu sur une natte, ahuri, stupide », il se réveille de son étourdissement pour découvrir « une jeune Indienne » qui se tient devant lui en présentant « une calebasse pleine d’une boisson fortifiante ». Il remarque sa beauté, il souligne sa gentillesse : « Je crus voir un génie bienfaisant »(53).

Reclus n’aborde jamais les populations des Tropiques d’après les clichés racistes, si répandus dans la science de l’époque. Il déplore le rôle des « conquérants espagnols ». Son regard est toujours bienveillant. Quand il évoque la « race » (vocabulaire de l’époque), tel ou tel aspect physique, tel ou tel comportement, il n’y a pas chez lui de jugement de valeur, mais simplement un regard sur les êtres d’égal à égal. Il repère la méchanceté, la paresse ou la fourberie, il souligne aussi la bonté, la chaleur humaine ou l’hospitalité. Avec Zamba, « jeune Indien à la taille courte et ramassée, aux jarrets musculeux, à la figure joufflue », avec lequel il engage rapidement la conversation, il tisse des liens et devient son « hôte »(54). C’est son « ami »(55). Il salue les Indiens Coajires pour leur opposition historique aux conquistadores et leur sens du compromis, sans concession majeure, avec les nouveaux arrivants(56). Il loue leur organisation sociale, leur « droit de se gouverner eux-mêmes » et leur « haine de la religion catholique », tandis qu’« ils semblent n’avoir d’autre religion que l’amour de la liberté »(57).

Reclus évite l’écueil du bon sauvage, puisqu’il montre les mauvais côtés des ethnies qu’il côtoie, et du primitivisme homogénéisant qui les mettrait toutes sur le même plan. Il compare ainsi les Goajires, « tribu de la plaine », aux Aruaques, « tribu des montagnes », en expliquant que leur différence procède du traitement varié des conquérants espagnols(58). Cette sensibilité envers les « sauvages » ne quittera pas Élisée Reclus, ni son frère Élie qui se lance dans l’anthropologie. Elle forme d’ailleurs l’une des originalités de sa géographie sociale, qui parvient à une relativisation de l’évolutionnisme(59). Voir dans la description reclusienne une déclinaison de l’exotisme européen serait donc réducteur. Si l’on entend par « exotisme » un « processus de construction géographique de l’altérité propre à l’Occident colonial, qui montre une fascination condescendante pour certains ailleurs, déterminés essentiellement par l’histoire de la colonisation et des représentations(60) », la démarche de Reclus s’en éloigne.

N’oublions pas non plus que le jeune Élisée est en fuite, si ce n’est en exil politique. C’est un homme qui ne veut plus vivre jour après jour le système esclavagiste, comme en Louisiane, qu’il quitte pour cette raison. Il n’est guidé que par sa curiosité intellectuelle et ses contacts. Il veut voyager. 

Condescendant, Élisée Reclus ne l’est certainement pas. Soumis à l’histoire de la colonisation, pas davantage. Il agit seul, en immersion avec toutes les personnes qu’il rencontre sur place. « J’ai besoin de marcher, de voir de nouveaux pays, de contempler surtout ces Cordillères auxquelles je rêve depuis mon enfance », écrit-il à sa mère(61). Dans une lettre à son frère Élie postée de la Nouvelle-Orléans, il signale qu’il a songé se rendre au Mexique, mais qu’il y a dans ce pays trop de difficultés (« des passeports, de la police, [et un clone] de Napoléon III ») et, qu’à tout prendre, « dans la Nouvelle-Grenade, nous trouverons une nature tout aussi belle et beaucoup imprévue » : d’autant que c’est « un pays à découvrir »(62). Et puis la destination est moins onéreuse, précise-t-il.

Intimité de la nature environnante et esthétique

Au-delà de ses considérations sur la luxuriance tropicale, Reclus formule ce constat, qui ne le quittera pas : la réflexion intellectuelle menée « dans le silence du cabinet » – du bureau, dirait-on de nos jours – a certes « quelque chose d’héroïque », mais il lui manque une dimension. Elle a besoin de « poésie », puisée dans ce qui l’entoure, car « les abstractions s’harmonisent avec le milieu qui les environne » tandis que « les âmes vibrent à l’unisson de la grande âme de la terre ». Ce besoin d’harmonisation, qui fonctionne explicitement sur un plan esthétique, Reclus le soulignera dans toute son œuvre, et en particulier dans Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, publié cinq ans après Voyage à la Sierra Nevada.

Cet ancrage et cette exigence le distinguent radicalement de l’écologie savante élaborée à la même époque par Ernst Haeckel : une écologie biologique, technique, sèche, hiérarchique, rigide, sans couleurs ni poésie – Haeckel, dont il dénonce le social-darwinisme, la critique du socialisme et l’adhésion à la monarchie des Hohenzollern(63). L’approche de Reclus tranche même nettement avec certaines revendications écologistes actuelles, désormais généralement avancées au nom d’une métrologie des écosystèmes, de leur préservation justifiée par une batterie de mesures ou de quantification. On n’arrête plus un projet de nouvelle autoroute parce que cela altère le paysage – critère esthétique, résolument impossible à quantifier et donc inaudible par la techno-bureaucratie ou par les hommes politiques, même environnementalistes –, mais parce que cela menace telle ou telle espèce, cela contrevient à telle ou telle directive européenne. Symétriquement, ce qui nous est présenté comme étant naturellement sauvage et comme devant être préservé résulte en réalité d’un aménagement du milieu par les êtres humains. 

Cela dit, peut-être notons-nous actuellement une évolution en la matière, puisque sur une crête de l’Espinouse, à l’orée d’une forêt surmontée d’un parc éolien, un panneau a été planté avec une citation d’Élisée Reclus qui résume son approche : « Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort(64). » On peut d’ailleurs ajouter les phrases qui précèdent : « Les développements de l’humanité se lient de la manière la plus intime avec la nature environnante. Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en repentir(65). » La relation entre l’harmonie, la beauté et la poésie s’oppose à l’imprudence, à la laideur, à l’appauvrissement et à la servilité.

La vision poétique et esthétique de Reclus lui permet de ne pas s’opposer à un aménagement du territoire si celui-là ne détruit pas les paysages, ne bouscule pas les hommes ou les animaux. C’est pourquoi, dans une veine en partie saint-simonienne mais aussi socialiste, il est favorable à l’embellissement des villes par l’hygiénisme, la création de cités-jardins, mais aussi à l’ouverture de musées ou de bibliothèques, à la construction d’infrastructures qui permettent un meilleur déplacement des êtres humains – dont l’une des caractéristiques est de bouger, de voyager, d’être mobiles – et de leurs biens, par le biais de tunnels, canaux, routes… Il s’oppose aux « destructions imbéciles », mais propose la construction d’un tunnel sous le Montgenèvre pour rapprocher Turin de Marseille, ainsi que l’aménagement de la Loire comme voie navigable. Il salue les « magnifiques travaux » des Hollandais qui construisent des digues.

Le « sentiment de la nature » précède bien l’élaboration des principes anarchistes, formalisés sous l’étendard du « communisme libertaire ». Plus précisément, la seconde vient s’ajouter à la première en apportant un élément nouveau et crucial : la critique radicale que les géographes anarchistes (Reclus, mais aussi Metchnikoff et Kropotkine) font du malthusianisme. Ce thème, qui n’apparaît pas dans le Voyage à la Sierra Nevada, ne peut d’ailleurs pas être compris si l’on se fie à la grille de lecture actuelle de l’écologisme.

Une tentative d’implantation sans colonisation

C’est dans le même esprit, celui de la mobilité humaine et de la libre installation des personnes partout sur la Terre, qui appartient à tous les hommes – principe conforme à son anarchisme ultérieur –, que Reclus évoque son projet d’implantation agricole sur un terrain « vierge » des flancs de la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Cette tentative se soldera par un échec, du fait de l’éloignement, du manque d’argent, de maladies et de difficultés en tout genre.

On comprend mal cette tentative si, de nouveau, on s’applique à lui apposer une grille de lecture – anticolonialiste – contemporaine. Beaucoup de contresens ont été dits et écrits à propos d’un prétendu assentiment d’Élisée Reclus à l’égard de la colonisation en général. Federico Ferretti a, à ce sujet, exhumé des archives précieuses. Ainsi, il appert que Reclus a été pressé d’adhérer à la Société protectrice des indigènes des colonies par Paul Pelet, un collaborateur de chez Hachette, en 1882, et qu’il en a démissionné rapidement, en 1884. Relire l’ensemble de ses écrits, analyser le contexte, permet là encore de clarifier définitivement la situation, à tout le moins sur le plan historiographique(66).

Sur le plan politique, la discussion peut se poursuivre, à condition de prendre en compte deux éléments : le principe de liberté de circulation et d’installation sans domination, prôné par les anarchistes ; le risque d’anachronisme d’une lecture ex post à partir d’une situation postcoloniale. Par exemple, le terme « colonialisme » n’apparaît en anglais qu’à la fin du XIXe siècle et en français au début du XXe siècle, en 1902. Si le concept même d’anticolonialisme survient plus tard, cela ne signifie bien évidemment pas que la chose n’existait pas auparavant. Seulement, l’adéquation entre le contenu et le contenant n’est pas identique, la proposition idéologique non plus. Le concept d’« anticolonialisme » apparaît deux ans avant la disparition de Reclus, en 1903 selon Le Nouveau Petit Robert.

Élisée Reclus, lui, distingue fondamentalement la colonisation de peuplement – ouverte aux migrants, aux travailleurs pauvres, aux exilés, qui peuvent acheter ou occuper un terrain sans spoliation – de la guerre de conquête menée par un État et son armée. « Quant aux vallées et aux pentes de la Sierra, dont les terrains, d’une exubérante fertilité, suffiraient pour nourrir amplement un demi-million d’hommes, ils ont été concédés depuis longtemps à quelques grands capitalistes qui ne veulent ni vendre ni cultiver, et, dans le vague espoir d’une future colonisation entreprise sur une échelle gigantesque, refusent d’aliéner la moindre partie de leur immense territoire. Ils ne l’ont jamais visité, jamais ils n’ont essayé d’en parcourir les solitudes, ils en ignorent même la véritable étendue(67). »

Tout ici est résumé, ou presque, de la pensée reclusienne. La Terre est assez vaste pour nous nourrir tous, avec bienfaisance ; elle est fertile (ce qui participe d’une critique anticipée de la théorie des « limites » de la terre, du malthusianisme). Il suffit de s’en occuper, mais le sol est possédé par « quelques grands capitalistes », qui ne s’en servent pas et qui attendent quelque grand projet (critique de l’appropriation privée et de la spéculation, du gigantisme, de l’incompétence et de la gabegie). Ce sont, en germe, les propos que l’on retrouvera dans la conclusion de sa dernière œuvre, L’Homme et la Terre.

Cette façon d’habiter le monde est d’autant plus envisageable que, « dans cette plantation si fertile, on n’a qu’à semer au hasard pour que la terre produise au centuple ». « On pourrait faire croître dans le même verger tous les arbres fruitiers du globe. » Mais voilà : « Chose étonnante ! […] On n’a pas songé à défricher une partie de la forêt pour y établir une bananerie ou un jardin potager »(68). Reclus adhère ainsi au thème de l’inépuisabilité des ressources forestières tropicales, sans pour autant embrasser le discours colonisateur qui le portera, en le reprenant à son compte, pendant presque toute la première moitié du XXe siècle(69). En tout cas, il s’essaie, en quelque sorte, à le tester, trouvant dans « la pratique de l’agriculture tropicale » (reconnaissance des espèces, plantation, irrigation, drainage) « quelque plaisir »(70). Il souligne de-ci de-là les erreurs agronomiques à ne pas commettre, et pourtant commises(71).

Ainsi lorsque tirant le bilan, non sans recul ironique, de ce qu’il appelle une « débâcle », de son proche échec d’installation, il souligne, en épilogue, que « les obstacles […] diminueront graduellement avec les progrès de la colonisation », c’est bien au sens de l’immigration de travailleurs pauvres sur des terres potentiellement riches et non d’un impérialisme conquérant qu’il faut le comprendre(72).

Le « féroce antagonisme des races disparaîtra »

D’ailleurs, sa considération pour les différents peuples présents, les Indiens guajires ou araques, les métis, l’atteste. À ses yeux, il ne manque à la Sierra Nevada qu’une « grande population » qu’il imagine cosmopolite, composée d’« Européens, [de] Chinois, [de] Créoles »(73). Cette proposition ne témoigne-t-elle pas d’une forme de justice spatiale où les individus et les peuples, membres d’une même terre et d’une même humanité, pourraient se répartir autrement, du trop-plein vers le trop-vide ?

On peut jeter le discrédit sur cette proposition, estimer qu’il s’agit là d’un vœu pieux utopique fournissant un argument aux États colonisateurs. On peut aussi penser, a contrario, que les guerres qui ensanglantent toujours le monde constituent une preuve du déséquilibre causé par le Capital et l’État.

De nos jours, les propos de Reclus sur « l’influence que les races latines, et la France en particulier, exerceront par l’intermédiaire des Haïtiens et des Nègres(74) des îles espagnoles et françaises, vrais courtiers de la civilisation » peuvent choquer, être jugés comme relevant d’une forme d’impérialisme culturel(75). Mais Reclus n’a garde d’oublier de signaler que les deux mulâtres haïtiens qu’il rencontre à Rio Hacha se disent « Français comme tous les Haïtiens, à l’endroit desquels la France a pourtant de si graves reproches à se faire(76) ». 

Il fait ici allusion à la révolution de Toussaint Louverture et de ses compagnons, qui ont cru aux idéaux de la Révolution, avant d’être trahis par Bonaparte et la France. Il suggère aussi par là que si ces mulâtres haïtiens se considèrent comme Français sur cette base de citoyenneté républicaine, lui, Reclus, n’a rien à y redire. Quant à « l’influence de la civilisation européenne », qui est confondue avec la modernité technique et sociale contre le conservatisme, l’obscurantisme et l’arriération, elle n’est possible que grâce à « l’autorité que donne l’indépendance »(77).

Si les principes du « communisme anarchiste » viendront par la suite s’y adjoindre, ces idées – idéaux de la Révolution française, rôle de la révolution et de l’indépendance, importance de la modernité dite « européenne », non pas dans un sens géographique mais dans un sens générique – continueront de former la trame de la pensée de Reclus. On les retrouve ainsi pratiquement tels quels dans la conclusion de L’Homme et la Terre.

Ainsi, à son sens, la rencontre entre les Goajires et les nouveaux arrivants, représentants de la modernité, n’est pas le signe d’une inféodation à venir mais d’une « régénération sociale », qui fera, à terme, disparaître le « féroce antagonisme des races »(78). Un tel propos contrevient à certaines positions actuelles sur le colonialisme ou sur l’indigénisme d’hier comme de nos jours. Mais, à tout prendre, les tensions perdurent entre les groupes ethniques et les systèmes de valeurs, souvent instrumentalisées, cette ode au métissage qu’il nous propose donne encore à réfléchir. Accordant ses actes à sa pensée, Élisée se marie d’ailleurs, civilement, avec une mulâtresse de Guyenne, le 14 décembre 1858, un an et demi après son retour de la Nouvelle-Grenade. Le couple aura deux filles, qui elles-mêmes auront une descendance.

C’est donc une véritable leçon de choses et de vie que nous livre Élisée Reclus dans ce Voyage à la Sierra Nevada, choses de nature et choses d’humanité, remplie d’expériences ou d’aventures, toujours avec humilité mais jamais avec soumission. En bref, une ode à la liberté.



Philippe PELLETIER
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