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Le livre


 

Léon Werth part en Cochinchine en 1925. Il a déjà

publié Clavel soldat dont l'antimilitarisme fit scandale

lors de sa parution en 1919. 

Son récit est imprégné de l'émerveillement de celui

qui rencontre un univers étranger, et qui se délecte de

cette étrangeté. Il s'immerge dans les paysages, les

senteurs, les goûts nouveaux puis en exprime les

moirures, les infinies subtilités. 

« Le dourian ressemble à un petit jacquier. Imaginez

l'enveloppe à piquants d'un marron d'Inde,

contenant un fruit gros comme un melon. Mais le

dourian est un fruit difficile, un fruit auquel on

n'accède point du premier coup. Son odeur, pour la

désigner, il suffit de n'oser point la nommer. Oui…

c'est bien cela que cela sent. Quand on passe devant

un étalage de dourians, cette odeur vous poursuit et

elle prête à une déplorable confusion. Au goût, cela

rappelle le camembert d'abord, un camembert

sucré. » 

Et d'une ample relation de voyage il fait, sans que le

lecteur sous le charme s'en rende compte, un

pamphlet rageur contre la bêtise du colonialisme et la

stupidité des « politiciens qui donnent aux problèmes

des solutions claires sans même en définir les

termes. » 

 

L'auteur


 

Léon Werth est né à Remiremont en 1878.

L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages

– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru

en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en

1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de

vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il

dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est

considéré comme un homme de gauche – effraie les

éditeurs qui craignent que « cet indépendant

farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,

chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux

hommes que tout semble séparer deviennent de très

grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le

Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13

décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop

confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou

ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy

s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement

méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses

inédits. 
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LÉON WERTH, LE PRÉCURSEUR


par Jean Lacouture 



À l'entreprise de résurrection de Léon Werth que

poursuit hardiment Viviane Hamy, nul ouvrage ne

pouvait mieux m'inciter à contribuer que ce Cochinchine où je retrouve des lieux et des visages, des situations même auxquels est liée ma propre vie – et où je

découvre un écrivain inexplicablement exclu de nos

mémoires. 

Tous les lecteurs d'Europe, qui fut après la Première

Guerre mondiale l'une des entreprises collectives les

plus honorables en vue de couper court à la Seconde

en brisant dans l'œuf la poussée des fascismes, connaissaient le romancier, l'humoriste, le critique d'art que fut

Léon Werth, compagnon de Romain Rolland et de

Georges Duhamel, de Panaït Istrati et de Maxime Gorki.

Nous qui lisions plutôt la NRF, nous tenions surtout

Léon Werth pour le copain, le témoin, le fidèle d'Antoine de Saint-Exupéry, dont la gloire lui importait

apparemment plus que la sienne. S'être voué si modestement à la célébration de l'auteur de Vol de nuit ne

nous paraissait pas le signe de sa vertu, mais plutôt des

limites de son talent. En quoi nous nous trompions,

laissant glisser dans l'oubli, après la guerre, ce grand

témoin du siècle. 

D'où la joie très neuve qu'on éprouve à lire aujourd'hui ce livre paru en 1926, en écho, si l'on peut

dire, de la très sonore aventure indochinoise d'André

Malraux. On n'essaiera pas de poser Werth en rival de

l'auteur des Conquérants. Qu'ils aient vécu presque

simultanément les mêmes expériences, réagi aux mêmes

abominations, que le collaborateur d'Europe soit devenu

lui aussi un inventif commentateur des peintres de son

temps, n'implique pas une équivalence artistique. 

Mais un homme au moins rattache Werth à Malraux.

Il s'appelait Paul Monin, avocat au barreau de Saigon.

C'est lui qui entraîna le pilleur de temples khmers dans

l'action politique en Indochine, dont l'auteur du Miroir

des limbes assure qu'elle fut à l'origine de tous ses engagements ultérieurs. C'est ce même Monin qui invita

Werth en Indochine, qui organisa son voyage, prit les

rendez-vous, lui fit rencontrer Nguyen-An-Ninh, directeur de La Cloche fêlée, qui était alors le plus notoire

des opposants cochinchinois à l'arbitraire colonial.

Ainsi se manifeste une continuité entre les deux écrivains voyageurs, hommes libres instruits par un homme

libre. 

Léon Werth n'était pas un conformiste. Et ce n'est

pas de lui qu'on pouvait attendre la moindre complaisance pour les injustices coloniales, à la Dorgelès ou à

la Tharaud. Le voyant partir pour l'Indochine des amiraux et gouverneurs, on pouvait prévoir qu'il ne ménagerait pas la colonisation plus que venait de le faire

André Gide au Tchad et au Congo. Mais sa relation est

encore, lue aujourd'hui où nous avons tout appris et

tout vu, où nous connaissons Sartre, Fanon, Guérin et

Jeanson, terrible. 

Dès les premières pages, nous voilà giflés avec le

petit marchand de journaux qui propose sa feuille au

compagnon européen de Werth, frappés comme le coolie-pousse qui ne court pas assez vite au gré du soldat

qu'il transporte, rabroués à l'exemple du serveur de

restaurant trop lent ou du vendeur malhabile. La docilité avec laquelle les Annamites se laissent ainsi humilier nous surprend certes, nous qui avons été instruits

de la révolte de Yen-Bay (cinq ans après le passage de

Werth) et de Dien Bien Phu : le sadisme colonial vivait

ses dernières bonnes années. Mais les grondements

annonciateurs de la révolte étaient encore sourds. 

L'homme qui incarne ici le refus est le doux Nguyen-An-Ninh. Les compagnons du futur Hô-Chi-Minh nous

parlerons plus tard de lui comme d'un complice du

régime colonial, ce qui est fort injuste. Ninh ne remettait pas plus profondément en cause la présence française que ne le faisaient alors Monin et Malraux. Il

réclamait qu'elle fût la présence de la France et de ses

valeurs, non de ses poisons. Rêve absurde ? Il fut celui

de trois générations d'honnêtes gens, de Jules Ferry à

Paul Rivet. Mais chez Léon Werth, on sent percer un

rejet plus radical. On le voit plus proche déjà, par l'indignation, de l'oncle Hô que de son ami Ninh. 

Que ce terrible reportage ait fait scandale en son

temps comme allait le faire sept ans plus tard l'Indochine SOS d'André Viollis (préfacé par Malraux), on ne

s'en étonnera pas. Werth travaillait évidemment pour

les bolchevicks, à moins que ce ne fût pour l'Intelligence Service... Mais pour qui travaillaient donc, ou

allaient le faire, le Gide du Retour du Tchad, le Céline

du Voyage au bout de la nuit, le Montherlant de la

Rose de sable, l'Albert Londres de Bois d'ébène, et jusqu'à l'aimable Guy de Pourtalès qu'allait suffoquer la

grossièreté des buveurs d'absinthe de la rue Catinat ? 

Les sanctions de l'histoire sont tombées. On ne se

donnera pas le ridicule d'écrire « Si on avait écouté

Werth ! » On « n'écoute » pas les écrivains, ni les journalistes, ni même les élus sortis de leur spécialité. Mais

il est toujours bon de lire un honnête homme, surtout

quand il a du talent, et que ses pronostics ont pu être

vérifiés. Alors, lisons Léon Werth, ne serait-ce que pour

rendre justice à ce magnifique précurseur de nos réquisitoires contre ce type d'injustices. 

 

Roussillon, décembre 1996



 

À Paul Monin

 

Mon cher ami,

 

Un jour vous m'avez dit : 

« Venez donc en Extrême-Orient. Il y a justement un

bateau qui part après-demain. » 

J'aime les voyages. Cependant j'ai hésité. Mais je suis

parti. 

J'espère que vous retrouverez dans ces notes un peu

de ce pays que vous aimez et quelques répulsions qui

sont les vôtres. 

Tout ce que j'ai vu, je l'ai dit. Et quand j'étais indigné, j'ai fait effort pour ne conter que les faits et non

pas mon indignation. 

Vous l'aviez prévue, quand nous étions encore à

Paris. Aujourd'hui, je ne vous pardonnerais pas, si vous

en aviez douté. 

L'Annam eût peut-être aimé l'Europe et la France,

si beaucoup d'Européens vous eussent ressemblé. 

Cette terre d'Extrême-Orient, vous la connaissez

bien. Je voudrais croire que vous connaissez aussi bien

la France, quand vous espérez dans un de ses gouvernements pour chasser de là-bas jusqu'au souvenir du

« colonial ». 



À BORD


C'était à l'heure du déjeuner. Je ne sais comment les

passagers furent avertis. Quelques-uns se levèrent de

table et regardèrent par les hublots. On ne voyait au

loin qu'une ligne noire et des points, quelques traits

d'encre au ras de l'eau. C'était une barque presque

immergée, des pêcheurs annamites naufragés. Je n'avais

jamais vu de naufrage. Et j'avoue que la seule idée,

sans image réelle, d'un homme perdu en mer suffit à

occuper fortement mon imagination. Il y eut dans la

salle à manger un léger mouvement, mais peu d'émotion, une curiosité moins apparente que celle des

badauds attirés par un accident de taxi. Le paquebot

est solide. Le paquebot va droit son chemin, sans roulis, sans tangage. Le paquebot va de Marseille à Shangaï. Les passagers aussi. Et c'est l'heure du déjeuner.

Les naufragés auraient pu choisir une autre heure.

Cependant le commandant et les officiers du bord ont

interrompu leur repas, se sont levés de table. Ils disparaissent. Les passagers maintenant sont plus émus.

L'événement devient intérieur au navire. 

Le paquebot semble avancer de flanc, très lentement.

Du pont, je distingue maintenant dans la barque un

enfant et deux hommes. L'un d'eux grelotte. Un troisième est à l'eau. Il nage en s'appuyant à un tronçon

de mât brisé. L'homme et le mât font à la barque une

sorte de queue sombre. 

La barque n'est plus très loin. Mais sans voiles ni

rames et pleine d'eau, les pêcheurs ne peuvent la diriger. Le nageur abandonne son mât et s'approche du

paquebot. On lui jette une corde. Il la saisit et en tient

l'extrémité dans sa bouche. On pensait qu'il allait

immédiatement se faire hisser à bord. Mais il s'éloigne,

retourne à la barque et l'amarre à la corde. Il veut aussi

sauver la barque. 

Un canot à la mer, comme dans les récits de voyage.

À la rame, les matelots du bord le dirigent vers la

barque naufragée. Le canot saute les vagues. Il en fait

l'ascension et redescend. En vérité il enjambe, il se

hisse, se cramponne à la vague. D'un mouvement lent.

On a le sentiment qu'une dernière vague se formera

qu'il ne pourra franchir. 

Enfin le canot de sauvetage touche la barque de

pêche. Les deux hommes et l'enfant, aidés par les

marins, passent dans le canot. 

Je ne décrirai pas les mouvements qui s'accomplirent

pendant ces quelques minutes : l'approche du canot, les

hommes des deux embarcations se joignant, se penchant,

s'accrochant, ces bras tendus comme pour une étreinte,

le marin saisissant l'enfant. Et la mer ballottant tout cela.

Et l'émotion d'angoisse et puis l'apaisement. 

Les pêcheurs grimpent à bord. Ils sont ruisselants, à

peine grelottants. 

Ils étaient ainsi depuis cinq heures du matin, le corps

dans l'eau. 

– Fais-les vite sécher, dit le second. 

On leur donna des bleus. Ils se réchauffèrent sur le

pont des troisièmes. 

Longtemps fixée sur l'espace de mer où les deux

barques se joignirent, mon attention se détendit. Je fus

de nouveau un passager parmi les passagers. J'attendais

une parole, je cherchais un regard, moins peut-être ou

davantage. Ce qui s'était passé imposait je ne sais quel

besoin d'accord humain, d'échange, de contact. 

– On a perdu une heure... dit quelqu'un, tout près

de moi. 

Je me retournai. Je ne sus point qui avait dit cela. 

J'errai sur le pont. Et cette phrase, je l'entendis deux

fois... trois fois... quatre fois. Elle n'étonnait personne.

Elle circulait sur le paquebot comme la seule vérité de

cette heure. 

Avant d'entrer au fumoir, un passager dit sur un ton

plaisant : 

– On a sauvé quatre tiers de vies humaines. 

Ce n'était qu'une plaisanterie et sans doute traditionnelle. Un missionnaire l'entendit comme moi.

J'ignore si elle l'étonna autant. 

L'intendant, le juge, le capitaine d'Infanterie coloniale et l'avocat général s'installèrent à la table de

bridge : 

– Je devais faire le point... Si au lieu de battre atout,

je battais simplement mes piques d'entrée ? 

– En quoi voulez-vous que ça me gêne, roi sur valet ?

– Bien joué, dit-il en portugais. 

– Je n'ai pas un poil de sec... 

 

Dans quelques heures nous serons à Saïgon. C'est le

vingt-cinquième jour de traversée. Je ne suis plus

étonné de la qualité des conversations et des plaisanteries. On parle de bridge, de soldes et d'abonnements.

Les femmes comme les hommes. Les plaisanteries sont

celles que l'on attribue aux commis-voyageurs, tant

qu'on n'a pas voyagé sur un paquebot des Messageries

Maritimes, en compagnie de fonctionnaires coloniaux.

Ils constituent un type : le passager. Ils font penser

surtout à ces touristes boutiquiers qu'on rencontrait

avant la guerre dans les hôtels modestes des petits trous

pas chers. Ils étaient pris de l'ivresse de la villégiature.

Ils n'avaient point l'habitude d'être servis. On les servait. Ils se plaignaient. Ils étaient exigeants. On aurait

cru des princes, des princes mal élevés. 

Ils n'avaient manifesté aucun instinct de férocité. Un

peu comiques simplement. D'un monde périmé. Cette

sorte de bourgeois que présentait la comédie du

Théâtre-Libre. 

– De Saigon à Shangaï, dit Mme F., je n'aurai plus

de bridge. Il faudra bien que je lise. 

Celui-ci raconte son ennui des voyages, la monotonie de la mer. Mais il lutte : 

– Aux escales, pour m'intéresser à quelque chose, je

fais l'effort de faire un peu de photographie. 

– Le tout, c'est d'avoir une femme bien élevée, dit

Mme L., en se tapant sur la cuisse. 

Et, malgré la mer et malgré les machines, j'entends

le bruit de la main sur la cuisse. 

Soudain, sans précaution, elle me demande si j'aime

la mer. Elle m'oblige à lui répondre : 

– Je ne regarde jamais la mer, madame, c'est du

temps perdu. 

 

Comme le paquebot était mouillé en rade de Singapour, le juge contemplait, par-dessus la rambarde, les

Malais qui, d'une barque à l'autre, se lançaient à la

rame une balle de tennis et plongeaient pour chercher

les cents qu'on leur jetait des ponts. Il leva l'avant-bras

et, de la main tapant sur son biceps, il fit aux Malais

un geste qui ne se peut comparer qu'à celui que font

aux belles passagères les coolies arabes qui travaillent

sur les rives du canal de Suez. Et il le répéta jusqu'au

départ du paquebot. Si bien que je me demandai si ce

geste était professionnel ou s'il symbolisait en quelque

façon la justice coloniale. 

Mais l'avocat général est d'une gravité terrible et

puérile. 

Sans doute je préfère le vieux Chinois qui fait métier

de bonne d'enfant et qui le soir joue tout seul avec le

jeu d'architecture ou bien regarde la mer. Mais c'est

affaire de goût. 

Deux heures avant Saigon je rencontrai sur le pont

un fonctionnaire métis, qui aussitôt me parla des naufragés : 

– Il n'y a pas beaucoup de commandants qui auraient

fait ça... Ça m'a beaucoup étonné... 

Déjà je n'osais plus lui dire : « Si un commandant

était assez stupidement cruel, assez esclave de son

horaire pour ne point tenter de sauver des hommes

perdus en mer, tous ses passagers l'y contraindraient. »

Je ne voulus pas le croire. Je protestai. 

Le fonctionnaire métis me répondit : 

– Pour des Européens peut-être... pas pour des

Annamites. 

Quelques jours plus tard j'interrogeai un notable

commerçant qui, depuis vingt ans, vivait à Saigon. Il me

répondit : 

– Cinquante pour cent des commandants n'auraient

pas stoppé. Ce chiffre, si l'on veut être très favorable à

l'Européen. Pour moi, soixante-dix pour cent. 

Je ne veux point attribuer trop de rigueur à ce langage emprunté à la statistique. Et j'entends à l'avance

les protestations indignées des grandes compagnies de

navigation, les protestations de quelques coloniaux plus

sensibles ou plus hypocrites que les autres. Et le fait que

j'ai rapporté serait en faveur de leur protestation. Peut-être ce fonctionnaire et ce négociant se trompaient-ils.

Mais l'accord du métis et de l'Européen, fût-il un

accord dans l'erreur, cet accord est un signe colonial. 

*

Le Donaï est en courbes. Le bateau tourne. On ne

croit pas qu'on suit une rive. Il semble qu'on contourne

des îles. De longues îles, couvertes de feuillages serrés

à ras de l'eau. Palétuviers et palmiers... mais je n'en

distingue pas les formes. Ce n'est qu'un enchevêtrement de frondaisons en boules proches, que parfois

domine un étoilement de palmes. Monotone et mélancolique paysage, paysage d'inondation, sous un ciel qui,

en Europe, annoncerait l'orage. 

On me montre, à la jumelle, un hameau : des huttes,

des personnages d'estampe, des buffles, une barque

sous un découpage de hautes palmes. L'image s'isole

dans l'étendue des verdures presque aussi nue qu'une

étendue de sable. 

On m'avait dit : « Vous serez peut-être déçu. Après

l'éblouissement tropical de Colombo, la monotonie des

choses et le poids du ciel... » 

Et le passager type s'est approché de moi. Il me

montre, avec un geste de rage, la ligne des palétuviers

et il me dit : 

– C'est joli, hein ? 

Comme il s'ennuierait en Bretagne. 

Mais quel faible crédit on m'accorda ! 

Déçu ? Pourquoi ? Parce que ça ne ressemble pas aux

pays charmants des livres ? Parce que ça n'a ni commencement ni fin et que le passager type n'y trouve pas

son motif. 

Cependant, il faut que je m'accoutume à cette

absence de la mer. Si pénétrée qu'elle soit de l'humidité atmosphérique, si mêlée qu'elle soit aux courbes

du fleuve, c'est la terre formant ses innombrables objets.

C'est le déterminé et le fini de la terre. Quelques maisons, des arbres lointains sur un sol plat. 

Cela pourrait être un paysage des environs de Bourg-en-Bresse, s'il n'y avait point les palmes et l'eau. Mais

ce n'est qu'un instant. Le fleuve-lac pénètre en labyrinthe dans les terres posées en radeau. Le paysage

plat, qui déjà m'envahit de langueur et de mollesse, ne

semble point consistant. Il me semble qu'on pourrait

le plier. 

La chaleur ne procède point par attaques brusques.

En France, au mois de juillet, on étend la main, comme

pour évaluer la température d'un brasier. Ici, on touche

la chaleur comme on touche l'eau d'un bain. Elle ne

brûle pas. Elle joue presque en sourdine. On ne voit pas

sa source. Elle ne coule pas net d'un soleil limité. Elle

est partout. 

Sur la rivière, le glissement des sampans, bateaux-roulottes. Sur la rive, un mur blanc, un mur éblouissant. Ce sont les Européens, coude à coude, qui sont

venus pour l'arrivée du paquebot. L'Angkor approche.

Je distingue maintenant les races en groupes photographiques : Européens, Hindous, Annamites. 



SAÏGON


Saigon ressemble vaguement à un Passy dont toutes

les maisons seraient ornées de balustrades Louis XIII et

de chapiteaux macaroniques. Les villas entourées de

jardins clos de grilles font penser aussi à quelque ville

d'eaux. Saigon plaît ou déplaît comme Vichy peut plaire

ou déplaire. Parfois les notes d'un piano s'égrenant dans

la rue évoquent un bourg provincial. Une Européenne

étudie son morceau. Les coloniaux nomment Saigon la

perle de l'Extrême-Orient. Ils sont en vérité un peu trop

fiers d'une grossière ornementation architecturale et de

leurs installations hydrothérapiques. 

Les intérieurs des riches Saïgonnais sont ornés de

vases de Gallé et de coussins modernes, qui semblent

brodés par une couturière de village qui n'aurait jamais

regardé que les images du supplément du Petit Journal. Un Dufayel annamite régla strictement leur aménagement et leur décor : meubles, plateaux, broderies

et bouddhas ne constituent même pas une sorte d'exotisme à rebours. Car à Paris les rayons Chine-Japon

des Grands Magasins n'atteignent point à ce ridicule

dans la camelote. Souvent une fumerie complète cet

ensemble. Elle est selon le rêve d'un plâtrier de village

et d'une midinette qui aurait de mauvaises lectures. 

Ce premier soir, je suis présenté à un grand industriel américain. Il est ivre. Il a l'œil tombant du poivrot.

Il s'accroche à l'auto, monte sur le marchepied, me saisit par le bras : 

– Whisky... Venez boire un verre... 

L'auto démarre. Il est toujours sur le marchepied.

L'auto s'arrête : 

– Un verre... 

Il prononce vouère. C'est le seul mot français qu'il

connaisse. 

La légende du colonial alcoolique ? Mais non... c'est le

seul ivrogne absolu que j'ai connu à Saigon. Je suis pour

l'instant entouré de Français classe moyenne, aimables,

gentils, pleins d'idées moyennes, mais ni bavards ni prétentieux. Tous sont prêts à mettre à ma disposition leur

expérience coloniale. Ils m'enseignent les plus beaux sites

et les plus belles excursions. Et leur obligeance est la

même à me révéler l'âme annamite. J'ajoute que je suis

parmi des Européens pour qui les Annamites aussi ont

une âme. Et les conversations du bord m'ont prouvé déjà

qu'ils sont une exception. Mais moi, qui ne connais pas

du tout l'âme annamite, je m'étonne déjà de ce que cette

âme annamite soit si simple, si facile à atteindre, qu'on

la puisse aussi aisément faire coïncider avec de rondes formules. Et je sens bien que, malgré tout, cette âme m'est

présentée comme une âme de seconde zone. Cependant

personne ici ne refuse aux Annamites les qualités proprement intellectuelles. On sépare volontiers de la masse

ceux qui ont fréquenté nos universités et qui se sont rendus dignes de nos diplômes. 

Sur le pont du bateau, on me disait simplement :

« L'Annamite est fourbe. » 

Ces trois mots donnaient pleine satisfaction aux

besoins de psychologie ethnique du Passager. 

Ici on me dit : « L'Annamite est intelligent et rusé.

Il a le sens de la justice. Ne le punissez jamais injustement. Mais si la punition est juste, il l'accepte. Elle ne

provoque point de révolte en lui. Bien mieux, il vous

méprisera si vous ne la lui infligez pas. » 

Tout cela est vague, je ne sais pas de quelles punitions il s'agit. Ni de quels Annamites. J'ignore tout des

relations entre les Européens et les Annamites. De ces

conversations il résulte simplement pour moi que ces

Européens s'attribuent sans hésiter soit un sens inné,

soit une connaissance intégrale de la justice. Cela

implique peut-être un peu de naïveté, une confusion

peut-être entre le sens de la justice et certaines conventions d'Europe. Je ne sais point encore que cette naïveté ou cette confusion sont sympathiques. Je n'ai point

encore rencontré les Européens dont l'orgueil sera précisément d'être injuste ou cruel. 

Ceux-là blâment toute cruauté envers l'Indigène,

envers ce personnage mystérieux pour moi qu'on

appelle l'Indigène. Ils réprouvent cet Européen qui tua

son boy pour l'avoir frappé au niveau de la rate. 

« On recommande, m'a-t-on dit, de ne jamais frapper les Annamites dans la région de la rate. » Voilà

donc une première notion, et précise, que je dois à

l'Européen de là-bas sur la physiologie de l'Annamite.

L'Annamite a la rate fragile. C'est bien. Quand je voudrai tuer un Annamite je viserai la rate. 

Ils ne trouvent point convenable de frapper un

pousse à coups de canne ou à coups de pied, pour accélérer son allure. Ils tiennent également qu'il n'y a point

de justice à ne le point payer ou à le payer en coups. 

J'apprends que les Annamites n'osent guère se promener le soir au jardin botanique. Ils ont peur des soldats. J'apprends aussi qu'il y a quelques semaines un

soldat tua un pousse, pour le voler. Mais cela ne prouve

rien. Il y a des meurtres aussi en Europe. 

Et déjà me voici riche en histoires coloniales. Je sais

des anecdotes sur les Pleyel et les bidets d'argent massif des gouverneurs. Déjà on m'a conté l'affaire du

Monopole du port de Saigon, le projet de cession du

port au groupe Candelier1, qui provoqua contre le gouvernement général une révolte imprévue d'une opinion publique ignorée. La haute administration eut

contre elle non seulement la population annamite, mais

une partie de la population européenne. Suis-je venu

en Extrême-Orient pour examiner critiquement des

affaires financières ? 

Cependant j'entends dans le jardin le cri du càcké2

qui est un gros lézard. On dirait le cri d'un petit chacal. Et j'ai mangé des letchis, qui ont l'aspect de boules

de chocolat millénaires et qui contiennent trois goûts

enfermés l'un dans l'autre : le goût du pruneau, celui

du chocolat et celui du camphre. 

Le boy silencieux, au visage fermé, nous sert en glissant. 

Connaîtrai-je jamais quelque chose de ce pays ? 

Demain j'irai me promener. 

Quand je rentre à l'hôtel, les margouillats fuient sur

les murs du couloir. Ce sont de petits lézards qui ressemblent aux tarentes de Provence. 

*

L'atmosphère est lourde et poisse aux choses. Les

fleurs des flamboyants s'étagent en touffes de grenadine

et de minium. Les fleurs éclatantes d'Europe poussent

en serre ou dans les jardins. Mais ici c'est au haut d'un

arbre. 

Des chauffeurs indigènes sont couchés sur le siège

des autos de luxe. Leurs pieds nus dépassent. 

Un coolie-pousse s'arrête. Une dame européenne

monte dans le pousse et son chien aussi, un chien de

magasin de chiens. 

Trois adolescents annamites passent, se tenant par la

main. 

Autour des petits marchands, qui vendent à même

le trottoir des fruits en brochettes et je ne sais quelle

gelée sucrée, des hommes, des femmes, des enfants

jouent aux cartes sur l'asphalte, sur la terre, quelquefois sur une natte. 

Le marchand de soupe chinoise agite sa clochette ou

frappe sur une moitié de bambou. Claquement de castagnettes, mais non pas martelantes, à son liquide. 

Près du marché, des marchands en plein vent rabotent de la glace qui tombe dans les verres où se forme

une étrange boisson givrée. 

Quelques femmes indiennes. Un sampot à rayures est

roulé autour de leur corps. Sur les sampots jaunes et

roses, le jaune marque en or éteint. 

J'entre au marché. Mangues et jaquiers, oies et

paonnes, carry, gâteaux blancs et jaunes de chrome, vernis et gluants, noix de coco, socques de bois, babouches

de cuir luisant comme du caoutchouc, cài-ào* pendus,

pipes tonkinoises, bâtonnets d'encens pour les rites, couteaux à bétel, images chinoises pour orner l'autel des

ancêtres et qui s'enroulent autour d'un bâtonnet. 

Plus loin, des baquets de poissons. Mais les poissons

s'évadent des baquets. Bizarres poissons-serpents qui

rampent au sol. Ou bien ils avancent par sauts et

convulsions. Ils barrent le chemin. Les marchandes ne

s'en inquiètent pas. En Extrême-Orient le poisson sans

doute vit dans l'air. 

Ce n'est point ici l'éblouissement soudain du marché

de Colombo, ce sentiment du miracle et de la vie

confondus. Le monde là-bas semblait transposé et

transfiguré. J'étais dans une autre planète, dans une

autre lumière. J'éprouvais le même choc que si l'on

passe d'un élément dans l'autre, de la terre dans l'eau.

J'étais baigné. Je pénétrais dans une lumière de cathédrale, mais sans dur jeu de verrières interceptantes. On

ne sait quoi de rose glissait du toit, glissait des parois

entre les cloisons de palmes sèches. Une extraordinaire

sensation d'irréalité dans le feu, dans un feu léger de

flammes roses et bleuâtres. Les fruits étaient gigantesques et les légumes monstrueux. Des torses nus, des

torses noirs, des bras nus, des visages semblaient naître

sur l'instant de l'amoncellement des fruits et des herbes

géantes. Le dieu aux cent bras devenait vraisemblable.

Ici le monde extérieur ne se ferme point ainsi à nos

habituelles facultés d'observation et de discernement.

Il n'exige point une sorte d'adhésion quasi mystique.

L'atmosphère n'est ni de brasier ni d'apothéose. Il y a

des ciels gris, nuageux, travaillés. Si l'on peut tomber

d'insolation, c'est sous un soleil qui souvent se cache. 

Ici les jaquiers ont l'air d'avoir terminé leur croissance. Au marché de Colombo, les haricots géants semblaient s'allonger devant moi et les sphères des fruits

s'enfler. Ici les êtres même, les personnages se dessinent, se cisèlent avec des finesses angulaires, des sécheresses et des précisions merveilleuses d'insectes. 

Les jeunes marchandes ont l'air de princesses, d'enfantines princesses en longues tuniques noires. Les

vieilles, au milieu des mangues ou des noix de coco,

semblent des antiquaires qui ne toucheraient jamais

qu'à des pièces uniques. Les vieux montrent une sorte

d'absolu dans la vieillesse. Cette vieillesse semble fixée,

éternelle. Ce vieux aux rides en treillage... on ne pense

point qu'il ait jamais été différent. Que sa vieillesse est

loin de la vieillesse européenne, où l'on sent, où l'on

voit la désagrégation. 

Ces mains, ces poignets, cette sèche subtilité dans les

formes, ces bras qui semblent dessinés... Cette impassibilité et ce sourire, cet hermétique sourire, ce sourire

sans confidence et sans effusion. Comment concilier ce

sourire et cette gravité ? Ce sourire précise, cisèle le

visage, mais ne le livre pas. Le sourire d'Europe contiendrait-il trop d'abandon, une familiarité, une indiscrétion ? Souvent l'Européen semble gêné d'avoir souri.

Son visage, après le sourire, brusquement se tend et se

raidit. Ici les visages peuvent aller jusqu'aux extrêmes

limites du sourire, jusqu'à ces limites où l'Européen

voit un grimacement. Leur détente est naturelle,

sereine, facile comme une ondulation d'eau. 

Je pense aux Halles centrales d'une grande ville

européenne. Je pense aux vendeuses guerrières, charnues, intumescentes. Je revois les boudins des doigts,

cette chair comme levain à pétrir dans les jupes et les

corsages. Je pense aux coloniaux et à leurs femmes

que j'ai tout à l'heure rencontrés dans les rues de la

ville. Et soudain j'ai la vision d'une Europe éléphantiasique. 

Tout me donne ici le sentiment d'une extraordinaire

aristocratie. J'ai honte de mes pattes et de mes pieds

d'Européen. Cette fierté d'être blanc qui semble le trait

dominant du Passager et que déjà j'ai pu constater chez

le colonial, elle m'abandonnerait, si jamais je l'avais

connue. 

Je m'arrête aux étalages de vaisselle, assiettes, bols,

soucoupes et compotiers, ustensiles pour coolies et nha-qué*. Belles formes ornées, au pinceau, de traits bleus

qui courent selon une rapide calligraphie, qui parfois

se coupent à angle droit, font deux brèves lignes sobres

dans l'espace de la faïence, qui plus souvent s'enroulent et s'enchevêtrent en pistes grasses jusqu'à couvrir

complètement le blanc ou reproduisent lointainement,

transportent dans l'abstrait plutôt que dans la stylisation quelque chose qui fut une fleur, une feuille ou

même le dragon légendaire. 

C'est dans ces bols que, dans la rue, les coolies-pousse accroupis mangent leur riz. L'Européen colonial et l'Annamite francisé méprisent cette grossière

vaisselle. Ils préfèrent une orfèvrerie d'un Louis XV

international et des assiettes de bazar à décor du Sentier. 

Je me penche vers les piles au sol. Je choisis... je

choisis. Enfin je puis toucher de beaux objets, des

objets. Je me sens sauvé, lavé des chinoiseries et cambodgeries que vendent les marchands de la rue Catinat et qui sont l'ornement des demeures coloniales. La

marchande, la distante princesse aux longues mains

flexibles, à la longue tunique me regarde à peine.

Qu'elle est peu mercantile et lointaine ! En quel monde

vit-elle, que je ne connais point encore ? 

Quand mon choix est achevé, la marchande immobile, sans un mouvement de son corps, j'allais dire sans

un mouvement de son visage, la marchande me sourit.

Elle sait quelques mots français. Elle parle une drôle

de grêle mélopée, entre nez et gorge, très douce et dont

les sons enfantins n'ont pas l'air d'être ossifiés. 

Un enfant près d'elle, un enfant léger m'a aidé à tout

emporter jusqu'à ma chambre d'hôtel. 

Quelques mois plus tard, une dame coloniale qui

collectionne les saksuma* des Galeries Lafayette me

dira à Paris : 

– Pauvre monsieur... vous n'avez rapporté que de

la vaisselle de pauvre. 

 

Je suis bien souvent retourné au marché. Je rôdais

parmi les princesses enfantines qui vendent des mangues

et des pots, qui sont vêtues de noir et qui portent des

bijoux d'or rouge. Ce sourire, cette perfection du sourire,

cette distance et cette amabilité... Que de classes sociales

il faut franchir pour trouver cela en Europe. Et peut-être

ne l'y trouve-t-on qu'au-delà de toute classe. 

 

Comme je montais l'escalier de l'hôtel, j'entendis une

sorte de hurlement répété, le cri d'une âme qu'on

déchire, la suprême révolte d'un être poussé à bout. 

– Une piastre soixante... une piastre soixante... Tu

entends... pas plus... une piastre soixante. 

Je n'ai jamais entendu autant de colère dans une

voix humaine. 

Il y eut un silence. Puis une voix douce et gutturale

murmura, psalmodia. 

Puis j'entendis des bruits sourds, répétés, une sorte

de bruit que je n'avais jamais entendu en Europe, des

bruits de coups. 

Puis deux coolies passèrent dans le couloir. L'un

d'eux s'épongeait avec son mouchoir. Ils rejoignirent

dans la rue le conducteur d'une charrette à bœufs. Ils

ne parlèrent pas. Ils avaient l'air navré du « Pauvre

Pécheur ». 

Il fallut bien que je descendisse déjeuner. Au

moment où je rejoignais une table où mangeaient

quelques Européens, j'entendis le gérant européen de

l'hôtel qui hurlait à son kaï*, qui réprimandait un

boy : 

– Ne crie pas, fous-leur sur la gueule. 

*

Est-il cinq heures, six heures, sept heures du

matin ?... Je ne sais plus. Je ne retrouve plus au temps

les nettes divisions d'Europe. Le temps n'est plus superposable à une horloge. Il a une autre qualité. Cependant c'est l'heure du réveil. 

Loin du centre de la ville. Devant les compartiments

et les cases on fait flamber les cierges rouges montés

sur bâtonnets. Puis on joue avec les enfants. 

Un compartiment habité par des Indiens. Ils franchissent la porte. Ils commencent la journée. Ils s'assoient sur le banc, sur le lit de camp. Ils restent ainsi.

C'est tout. 

C'est comme une tourbe de soleil levant, une vapeur

lourde, un beurre de soleil. 

Je vais vers le marché. La fumerie est ouverte pour

les boys cuisiniers. Tout le long d'une boutique de

tailleur, des femmes accroupies cousent. Je ne vois que

les mains, les mains parfaites. 

Dans la boutique noir et or du pharmacien chinois,

les fauteuils et les guéridons gardent leur carré et

conservent – si j'ose dire – leur station debout. L'ornement ne noie pas la forme. Il s'intercale dans les

vides, joue le rôle de support ou de jonction secondaire. Il est fait de fleurs assemblées, sans réalisme,

sans anecdote. Il est proche en esprit de l'ornement

gothique. Mais, chez le bijoutier, les mêmes meubles

sont incrustés de nacre et s'ajourent et se dentellent et

se contorsionnent selon les règles d'un faubourg Saint-Antoine tonkinois. 

Je voudrais bien essayer d'une chique de bétel. J'oserai. Elles sont deux marchandes, une vieille, une jeune,

derrière la planche où sont étalées les feuilles de bétel,

les noix d'arec, le pot de chaux blanche et le pot de

chaux rose, d'un rose magnifique. La plus jeune des

marchandes roule la noix dans la feuille. Je lui

demande le prix. Elle me répond : 

– Cadeau... vous. 

Je mâche. C'est d'abord un goût de racine, puis de

noix. Mais je crache rose. Pas rouge sang comme eux.

Il faudra que je recommence. Ce n'est pas du tout la

couleur. Il me reste dans la bouche un goût de feuille

mâchée. 

 

Le dénuement pelé de la zone, après la porte de Clignancourt. Mais sous un ciel extrême-oriental. Moins

d'âpreté, moins d'outrance. Point de désolation revendicatrice. Ce terrain vague, ce terrain pâle où pousse

un seul aréquier est entouré de masures basses. Des

poulets maigres cherchent leur vie. Des chiens pelés

remuent on ne sait quoi. Des enfants entourent un

bœuf de charrette et rient, parce qu'il pisse. 

Plus loin, des cases, des paillotes s'alignent au long

d'un fossé rempli de vase. Un petit pont joint chaque

seuil au chemin. Je distingue dans l'ombre des paillotes

l'autel des ancêtres et parfois, sur un lit de camp, une

robe blanche, un arc de sourcil, un bras nu. L'arc de

sourcil des images chinoises. 

Plus loin, une rivière, un arroyo*. D'un bord à l'autre

se penchent des palmiers. L'arroyo minuscule s'élargit

en mare où deux chevaux nains se baignent, où une

jonque est amarrée. 

La terre du chemin est rose. Il est bordé de palmes

hautes. Chaque paillote est dans les palmes. Des

enfants se balancent dans des hamacs. Les femmes

jouent de la guitare à deux cordes. Aussi longtemps

que je me promènerai, aussi longtemps j'entendrai le

son de la guitare à deux cordes. Devant une paillote,

une jeune femme, guidant les doigts de sa petite fille,

lui apprend à jouer. Tous les mouvements sont d'une

absolue nonchalance. Mais ce que nous appelons nonchalance en Europe implique on ne sait quel relâchement, on ne sait quel affaissement, du découragement

peut-être. Ici cette nonchalance enveloppe une grâce

précise, une angulaire perfection du geste, sans

courbes vaines. 

Le baiser annamite nous étonne d'abord. Une jeune

femme près de moi embrasse son enfant, son nho*. Les

lèvres ne cherchent pas le meilleur contact définitif et

la meilleure prise, et ne s'appliquent point en ventouse.

Le nez aide les lèvres. Ce n'est point un baiser qui

pétrit, c'est un baiser qui sent et qui aspire. 

Je m'arrête devant le jardin du Chinois. Sur de gros

troncs bas des pousses naines. Sur des rocailles noirâtres, où s'enracinent des plantes vertes, des ponts de

porcelaine sont jetés, où sont collés des personnages

minuscules, des sortes de santons. 

Le Chinois m'invite à entrer dans sa paillote. Il

apporte des verres. Il m'offre une boisson exotique, de

la bière. Il sait une vingtaine de mots français et les joint

en heurtant et embrouillant les syllabes sans prononcer les r. C'est un boucher. Il me montre la photographie de son ami français, son ancien patron. Il voudrait

connaître mon métier : 

– Quoi monsieur travailler ? 

Je suis resté longtemps dans l'ombre de la paillote

avec mon ami le Chinois. Je n'étais guère gêné par la

difficulté que nous avions à nous entendre. Entre les

hommes qui ne parlent point la même langue et qui

s'ignorent au point d'ignorer les réalités et les conventions qui les séparent, on ne sait quoi d'élémentairement humain se crée, qui les rapproche et comble le

silence. 

La porteuse d'eau chinoise a passé. Sa veste, son pantalon sont taillés dans la même étoffe que les bleus des

mécaniciens. Elle porte la natte et deux bracelets de

jade laiteux entourent ses poignets. Elle est belle. Déjà

je reconnais dans les beaux visages chinois une délimitation des traits, une détermination, un achèvement

supérieurs. Visages en formule close, qui s'opposent à

je ne sais quelle indécision du visage annamite, plus fragilement individuel, d'un charme moins sévèrement

humain, d'une grâce moins austèrement fixée. 

Les deux seaux sont aux extrémités d'un long bambou posé sur l'épaule. La porteuse n'est point écrasée

sous le fardeau. Le fardeau la prolonge dans l'espace.

Elle est sans contact apparent avec le fardeau. Paniers,

caisses ou seaux pendent aux bouts du bâton souple. La

porteuse s'avance avec une grâce d'équilibriste. On n'a

point le sentiment d'une contraction musculaire, ni de

la résistance d'une masse corporelle. C'est un équilibre

délicat. Ce n'est point par la force que se résout ici le

problème de porter un poids, mais par un heureux calcul d'équilibre, j'allais dire par la grâce. 

À nouveau j'ai longé les paillotes, accompagné toujours par les sons de la guitare à deux cordes. À la fin

de ce rêve dans les palmes, avant la zone du Clignancourt d'Extrême-Orient, une prostituée en tunique violette, devant des masures en crépi, attend à l'angle

d'une invraisemblable ruelle. 

*

J'ai acheté ce matin à l'échoppe du Malabar un

exemplaire de La Cloche fêlée, journal hebdomadaire

dirigé par Nguyen-An-Ninh3. J'y trouve des allusions

locales que je ne comprends pas et ces lignes de

Nguyen-an-Ninh extraites d'une conférence sur « l'idéal

de la jeunesse annamite » : 

 

« Ce qu'il nous faut, ce n'est pas des imitations serviles qui, loin de nous libérer, nous attachent à ceux

que nous imitons. Il nous faut des créations personnelles jaillies de notre sang même ou œuvres d'une

réaction qui s'est opérée en nous. On a souvent parlé

du rôle éducateur, civilisateur de la France représentée par la caste dirigeante actuelle. On a rendu de rampants hommages aux “porteurs de lumière”, aux “faiseurs de miracles en Asie”, comme si des rustres

envoyés par le ministère des Colonies et non par la

France intellectuelle pouvaient, comme avec une pâte,

façonner en peu de temps l'âme d'une race en œuvre

parfaite. On a parlé de miracles français en Asie, on a

fait un livre intitulé : Le Miracle français en Asie. Et

qu'est ce miracle ? C'est un miracle en effet que de pouvoir en un court laps de temps faire descendre jusqu'à

l'ignorance épaisse un niveau intellectuel qui s'était

déjà beaucoup abaissé. C'est un miracle que de pouvoir, en un si court laps de temps, précipiter un peuple

aux idées démocratiques dans la servitude complète.

Qui pourrait soutenir que ce n'est pas là un miracle,

un miracle social, la réalisation subite d'un état que des

peuples avaient mis des milliers d'années à poursuivre ?

Car l'ignorance et le non-agir ne sont-ils pas les deux

conditions premières du bonheur ? Parler du rôle éducateur, du rôle civilisateur des maîtres de l'Indochine,

décidément, messieurs, cela fait sourire. Ceux qui

représentent officiellement la France en Indochine ne

peuvent parler que de constructions dispendieuses, de

voies ferrées, d'entreprises ruineuses de câbles sous-marins, de l'entretien de sa formidable armée de fonctionnaires, d'emprunts nationaux annuels, bref de l'exploitation à outrance de l'Indochine, de l'exploitation

entendue dans les deux sens du mot. Son rôle doit être

avant tout économique, c'est-à-dire dévorant. Mais lorsqu'il s'agit de questions plus délicates, d'éducation, de

formation intellectuelle, la France doit se montrer hésitante en abordant de tels problèmes. Elle ne peut que

nous apporter son héritage intellectuel, pour contribuer à la nourriture de nos chercheurs et créateurs.

L'assimilation exige la liberté dans le choix, une liberté

absolue. Toute contrainte amène l'indigestion et les

indigestions peuvent tuer... » 

 

Paul Monin me conduit chez Nguyen-An-Ninh, chez

M. Ninh. Je me demande qui est ce Ninh ? Ressemble-t-il à un vieux mandarin ? Est-il un de ces Annamites

francisés, coiffés du casque colonial et dont les

« blancs » et les souliers vernis ont dans leur coupe parfaite une précision de pièce mécanique ? Je ne connais

rien de ce Ninh, sinon quelques lignes. Je ne sais rien

de lui sinon qu'il est capable de distinguer entre la civilisation mécanique et la civilisation. Des coloniaux, je

ne sais pas grand-chose encore, sinon que pour la plupart d'entre eux cette nuance est insaisissable. Quel est

ce Ninh, ce directeur de journal ? 

Un compartiment, parmi les compartiments qui se

juxtaposent identiques, à l'alignement, une boîte parmi

les maisons-boîtes. Nous entrons. Nous passons entre

les carcasses et la machine qui tire La Cloche fêlée.

Nous passons en « nous serrant ». Nous passons en

nous faisant étroits. Il y a à peine de la place pour un

Annamite. Ce n'est point assez large pour l'Européen

buffle. 

M. Ninh apparaît et nous introduit dans la pièce du

fond, qui suit en enfilade. M. Ninh... Un personnage

en tunique blanche, un personnage d'aspect angélique.

À un œil d'Européen, les traits du visage d'abord semblent enfantins, à cause de la petitesse du nez et des

courbes des joues. 

La pièce donne sur une courette où j'aperçois le tonneau rempli d'eau et cette sorte de grande cuiller en

noix de coco, qui servent pour les ablutions. Elle

contient un lit de camp et une petite table encombrée

de papiers et de livres. Les murs sont couverts de rayonnages remplis de livres. Au-dessus des rayonnages,

quelques images indiennes, telles qu'on en voit dans les

pagodes et qu'on en vend à Colombo, un portrait de

Tagore, une photographie d'un tableau du XIVe siècle

italien. 

Je vous demande pardon, cher M. Ninh, je vous

demande pardon, Ninh, mon ami, de cet inventaire.

Cette précision européenne, cette fausse précision peut-être ici est nécessaire. J'avance avec prudence. Je

raconte avec naïveté les étapes successives de la faible

connaissance que j'ai pu – le plus souvent grâce à vous

– acquérir de l'Extrême-Orient. 

Nous nous abordâmes par les idées. Vous m'avez dit : 

« L'oppression nous vient de la France, mais l'esprit de

libération aussi. » 

Je parcourus du regard les rayonnages de livres. 

Je lus au hasard : Renan, Nietzsche, Flaubert, Kant,

Platon, les Propos d'Alain... 

« Si les coloniaux, me dites-vous, ne nous ont point

apporté la culture d'Europe, on ne peut guère leur en

faire grief. Ils ne la connaissent point. » 

Nous n'échangeâmes que peu de mots. Je sentais

mieux que jamais que la culture européenne est une

sorte de trésor caché, que la masse européenne n'en a

même pas le pressentiment et que, dès qu'elle se vulgarise, elle n'est plus qu'un misérable instrument d'amplification ou de propagande. Vous le saviez plus fortement que moi peut-être. Je regardais vos livres. Il

m'arrive rarement de croire aux livres. Dans cette

minute vos rayonnages remplis de livres me donnèrent

une émotion à laquelle je ne m'attendais pas. Je découvrais, je retrouvais directement la vertu du livre. Par ces

livres, comme par deux voyages en Europe, vous saviez

que l'Europe n'est point exactement semblable à son

image coloniale. Européen, je pouvais me présenter à

vous sans trop de honte. 

Nous décidâmes de nous revoir. Le lendemain, par

discrétion, je n'allai point chez vous. Mais le soir,

comme je rentrais à l'hôtel, je trouvais dans ma

chambre trois mang* que vous aviez apportées, trois

petites pommes que l'on eût dit en jade. 

*

Je suis depuis bien peu de jours à la « colonie ».

L'Europe me manque. C'est un fait. Ce n'est point un

fait simple. Je n'ai point la nostalgie de l'Europe quand

je me promène dans les quartiers indigènes. J'ai vu la

brousse. L'Europe ne me manquait pas. Dans cette nouveauté du climat, des choses, des êtres, je n'arrive point

à imaginer ce que pourrait être l'ennui. Mais l'Europe

me manque, quand je suis avec des Européens. L'Annamite et le Chinois restent mystérieux pour moi.

L'Européen d'ici est sans mystère, facile à lire. Mais il

n'a plus rien d'européen. Je ne sais quel voyageur a

raconté l'histoire d'un nègre qui se promenait tout nu,

coiffé d'un chapeau haut de forme. Ce nègre croyait

ainsi participer à la civilisation des Blancs. Ce que ce

nègre pouvait imiter de la civilisation européenne, c'est

à peu près ce que les coloniaux en ont gardé. 

Vous entendez bien qu'il y a des exceptions. J'ai

connu à la colonie tel avocat, tel ingénieur, tel commerçant même qui n'avaient rien perdu de leur structure et de leurs mœurs européennes. Je retrouvais en

eux cette liberté d'esprit et ce nuancement sans lesquels l'Européen ne peut se sauver que par une sorte

de sainteté. Ils jugeaient avec sévérité les coloniaux.

Avec sévérité, mais avec réserve et discrétion. Ils se

savaient, ils se sentaient des exceptions. Capables de

discuter une idée, ils n'avaient point le courage de protester contre la coutume et les mœurs. Ils méprisaient

le gouvernement général et l'administration. Ils ne craignaient point de révéler les abus et les crimes et un système fondé sur le crime et l'abus. Mais ils étaient fonctionnaires. Leur métier n'est point de protester et

l'héroïsme n'est point une vertu quotidienne. 

Les coloniaux ne sont qu'une caricature d'Européens. Les plus fins d'entre eux sont parfois capables

de saisir les étapes de cette transformation. On en

donne d'ordinaire des causes inexactes : le climat, le

soleil, l'isolement, le cafard, l'alcool, l'opium. En vérité

il n'en est point d'autre que la tradition et la coutume.

Il y a une tradition des mœurs coloniales. Elle est plus

forte que la protestation de la raison et du cœur. R. m'a

longuement exprimé son dégoût de la brutalité et de la

grossièreté des coloniaux envers les Annamites. Nous

nous mettons à table. Un nouveau boy, qui comprend

à peine quelques mots de français, lui fait repasser du

gigot au lieu de la salade qu'il a réclamée. R. hurle au

boy penché qui lui tend le plat : « Tu es bête comme

dix mille cochons. » Le caractère de R. supprime l'insignifiance de cette anecdote. R. est un homme bien

élevé et que je crois d'une nature généreuse. Mais il a

subi la contagion. Et les mots ne sont rien. Mais le ton

ne se peut exprimer. R. a hurlé littéralement. On eût

dit un homme en proie à une rage démente. 

C'est que tous, du gouverneur au gendarme, ayant

connu en Europe la contrainte sociale ou la discipline,

sont devenus en Asie des potentats. Voici, privés de

contrainte extérieure, des hommes qui n'en connaissent

point d'autre. Ils sont aussi les victimes d'un formidable

décalage social. Ils subissent l'ivresse du nouveau riche

à un degré qui n'est point imaginable en Europe. Car

ils n'ont pas seulement cette puissance que donne l'argent. Ils ont la puissance. La couleur de leur peau et

la saillie de leur nez leur confèrent une immédiate

royauté. J'ai entendu la femme d'un petit fonctionnaire,

servie par quatre boys, maudire la colonie dans une

crise de foie et s'écrier : « Ah, vivement la France et

laver ma vaisselle. » 
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