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Présentation de l’éditeur :
« Ce surnom était un simple pseudonyme derrière lequel je me cachais pour raconter mes histoires de ringard en short et en baskets. Rien, absolument rien de ce qui allait suivre n’était calculé. Casquette Verte, à l’origine, c’est juste un délire qui m’a échappé, un tourbillon de concours de circonstances. »
Lorsqu’il intègre le monde du travail après des années festives en école de commerce, Alexandre Boucheix fume, boit et sort encore tous les soirs, tel un éternel étudiant. Depuis l’adolescence, cet ancien passionné de skateboard ne pratique plus aucune activité physique. Un jour, un de ses nouveaux collègues met fin à cette parenthèse en lui proposant de l’accompagner courir au bois de Vincennes. Le jeune homme s’y rend sur la pointe des pieds, convaincu que ce sport n’est pas fait pour lui. À tâtons, le Francilien plonge dans cet univers inconnu qui va le fasciner. Il s’inscrit à des courses, des marathons, des trails, puis des ultratrails. Jusqu’à prendre son dossard pour la mythique Diagonale des Fous, à La Réunion. Une épreuve qui va changer sa vie.
Chef de projet appliqué le jour, coureur fantasque en soirée et rock star des sentiers les week-ends, Alexandre Boucheix n’a plus jamais rangé ses baskets. Il dévore les kilomètres avec sa célèbre casquette verte.

Alexandre Boucheix, 33 ans, est ultratraileur et chef de projet en informatique au sein d’une grande entreprise française. En dehors du boulot, il court, à un rythme de 10 000 kilomètres par an, rivalisant avec les meilleurs coureurs de la planète sous le nom de Casquette Verte.



« Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme. Il n’y a rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine ; mais j’y dure, si je m’y porte moi-même, et autant que mon désir m’y conduit. »

Montaigne, Essais, livres I et II, 1592.





« I just felt like running. »

Forrest Gump, 1996.
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Préface


À vous qui lirez ce livre, ne vous attendez pas à ce qu’on vous raconte une fois de plus la sempiternelle histoire du sportif qui, parti de rien, finit par toucher les étoiles à force d’abnégation et de sacrifices. Ce qui suit n’est pas le récit d’une ascension. Il n’est pas question de recenser des victoires ou des exploits. Il est question de quête et de la plus noble : la quête de soi.

Comment un jeune banlieusard, tranquille, intègre, pas très aventureux, a réussi à défier les plus grands traileurs du monde, là-haut, dans leurs montagnes, en ne s’attachant qu’à une chose : rester lui-même.

Pour quelles raisons ce type caché derrière sa casquette est-il devenu un des porte-étendards de ce sport, sans pour autant gagner de course majeure ni écraser la concurrence ? Parce qu’il incarne ce que la course à pied représente pour tant de pratiquants : une échappatoire, une soupape, un moment de méditation entre soi et le monde, avant de retourner affronter la vraie vie.

Si les athlètes de haut niveau nous font rêver pour leurs performances, lui nous fait rêver pour sa ressemblance. Il mène une existence normale, avec son métier, ses frustrations, ses ambitions, ses échecs, ses paradoxes. Et pour supporter le monde, il court. Comme nous. Sauf qu’il ne court pas comme nous.

C’est là que l’extraordinaire rejoint son ordinaire. Les volumes, les durées, les dénivelés, les souffrances, sont colossaux. À peine croyables. Monumentaux. C’est là que le voisin sans histoire se transforme en héros. C’est là que notre porte-étendard devient une boussole inspirante, pour nous, traileurs normaux, coureurs du ventre mou, finishers de marathons, de « Diagonales » ou de « Templiers ».

Les sportifs professionnels ne sont pas de notre monde. Ils travaillent à être les meilleurs, c’est leur métier. Lui, il est l’un des nôtres. Et pourtant. Pourtant. Il arrive aussi à être un des leurs. C’est pour ça qu’il nous fait autant rêver, c’est qu’avec lui on peut s’identifier.

Voici l’histoire d’un jeune homme qui a prouvé qu’on n’est jamais plus épanoui, jamais plus performant, jamais plus réussi, que lorsqu’on choisit de faire à sa propre manière.



Ben MAZUÉ






1
Sortie de boîte




Janvier 2017

Vendredi soir. Ma journée de travail s’achève au Freedom, un pub situé rue de Berri, dans le 8e arrondissement, à l’orée du fastueux triangle d’or parisien. J’y rejoins des amis, pour la plupart des anciens élèves de l’école de commerce dont j’ai été diplômé en 2014, l’EDC Paris Business School – plus connue auparavant sous le nom d’« école des cadres ». À l’intérieur, l’ambiance décontractée tranche avec le style bling-bling du quartier. Les gens discutent debout, là où ils trouvent de la place. Le sol colle aux semelles. Les murs transpirent la bière et une cloche retentit pour annoncer les pourboires généreux. Habitués des lieux, on slalome entre les clients avec assurance et fluidité, affichant ostensiblement notre connivence avec les serveurs. Nous sommes de ceux qui commandent leurs pintes en leur adressant des signes, d’une simple main levée pourvue d’autant de doigts en l’air que le nombre de verres voulu. Une main qui se borne ensuite à tourner sur elle-même pour réclamer les tournées suivantes, à la manière de celle d’un joueur de foot fatigué, sollicitant le changement.

Ce bar est notre « QG ». Il a été le théâtre de nos soirées étudiantes, de nos records de shots avalés consécutivement, de nos chants paillards et de nos flirts, un lieu de préchauffe avant de se diriger vers les boîtes de nuit alentour pour prolonger l’ivresse. Désormais dans la vie active, nous n’avons pas pour autant renoncé à cette routine, à la différence d’autres amis ayant mis un frein aux beuveries, refusant de s’y hasarder ou sachant éviter celles qui dégénèrent jusqu’à l’aurore. Certains sont partis à l’étranger ou se sont rangés, ont emménagé en couple, se projetant dans un quotidien plus mature. Pas nous. Pas moi. Pas encore.

J’ai toujours craint les renoncements, lorsque les soubresauts de l’existence nous éloignent inexorablement d’un univers qui nous est cher et que l’on a investi avec ardeur, au point d’en saisir tous les codes et les règles. Durant les années précédentes, j’avais découvert le Bureau des étudiants (BDE) de mon école et j’en suis devenu président, accueillant de nouvelles promotions, organisant des événements et des week-ends d’intégration. J’étais obnubilé par ces aspirations associatives davantage que par mes cours. Élu chef de la fête, je m’en suis abreuvé, explorant les multiples façons de l’offrir à mes camarades. Je devais rendre leur année académique inoubliable. Identifier les spots les plus branchés de la ville. Imaginer les meilleurs thèmes de soirée. Négocier un par un les tarifs des consommations pour leur faire épargner le moindre euro. Pointilleux, je ne laissais place à aucune zone d’ombre. Cette mission me captivait, au moins autant pour la popularité qu’elle m’apportait que pour la sensation de maîtrise qu’elle suscitait en moi.

En grandissant, j’ai compris que plus je contrôlais mon environnement et plus j’osais exister, qu’en quelque sorte, dominer mon sujet constituait un rempart contre une timidité maladive que j’ai appris à dompter. À l’inverse, l’inconnu me faisait souvent perdre mes moyens. Alors, j’avais beau être sorti d’école depuis trois ans, avoir été embauché en tant que chef de projet dans une entreprise réputée pour son mobilier urbain et ses panneaux publicitaires – JCDecaux –, je revenais au Freedom, bien à l’abri au sein de mon monde connu.

Je ne qualifierais pas ces veillées d’épanouissantes, au contraire, j’avais conscience que la transition s’éternisait, qu’on ressemblait plutôt à d’éternels étudiants qu’à de jeunes adultes. Je ressentais une forme de lassitude et, avec le recul, je dirais même que j’étais malheureux. Mais j’étais mieux là qu’ailleurs, telle une bête sauvage soucieuse de demeurer à proximité de son terrier le plus familier, dans l’attente qu’une nouvelle obsession me fauche.

 

Avec nos costumes, nos chemises bleu clair et nos chaussures cirées, on squatte un bout du comptoir, à côté du passe-plat d’où sortent des assiettes de frites, des nachos, des fish and chips et des chicken wings suintant le gras que je stocke sur mes poignets d’amour. Plusieurs écrans retransmettent des matchs de foot ainsi que des compétitions de snooker, de fléchettes ou de cricket, que l’alcool nous aide à apprécier. À mesure que la soirée avance, la voix des commentateurs disparaît derrière le brouhaha de la salle, les conversations des gens hurlant pour se faire entendre, le bruit des verres qui tintent et qu’on empile quand ils sont vides. Malgré le froid piquant, on sort sans nos vestes fumer des clopes sous l’auvent vert du bar, devant les vitres embuées. Les bières s’enchaînent. On se rend les tournées. Ensuite survient l’instant fatidique, le point de bascule, lorsque l’un d’entre nous sous-entend que nous ne pouvons pas nous quitter ainsi, qu’on n’a quand même pas picolé autant pour rentrer se coucher à la fermeture du Freedom, que la suite de notre virée s’annonce démente.

On sait. On sait qu’il a tort, qu’on a vécu ce scenario mille fois, qu’on ne va pas rencontrer la femme de notre vie dans les heures qui viennent, ni bouleverser le cours de notre destin. Pourtant, le piège se referme. Nos convictions se retrouvent submergées par notre alcoolémie, l’effet de groupe, la peur de rater la soirée du siècle, et nous empruntons sans rechigner la rue de Ponthieu puis celle du Colisée, perpendiculaire aux Champs-Élysées. Direction Les Planches, une boîte de nuit où, là encore, nous avons nos habitudes. Un autre monde connu. J’ai déjà tellement fréquenté la discothèque que je suis capable d’anticiper les transitions musicales, de balancer autour de moi qu’à coup sûr, après Pump It des Black Eyed Peas va retentir Titanium de Sia, remixé par David Guetta. Quand on n’est pas le meilleur danseur ni le mieux sapé, il faut savoir miser sur d’autres atouts.

De loin, on se signale aux physios à l’entrée. Ils nous reconnaissent, nous font esquiver la file d’attente d’où on sent s’échapper des regards envieux ou, à juste titre, méprisants. Parfois, on nous offre une bouteille, comme il est de coutume avec les bons clients. Nous sommes tristement de ceux-là aussi, ces anciens d’école de commerce qui se croient tout-puissants parce qu’on leur permet de doubler une foule frigorifiée ou qu’on leur donne une table aux Planches.

À l’intérieur, la fête continue. Mon costume est froissé. Je sais qu’il devra passer par la case pressing avant que je ne puisse le porter de nouveau. J’ai glissé ma cravate dans une des poches intérieures, pliée en quatre, également hors d’usage pour la prochaine semaine de boulot. Un pote s’amuse à m’arracher des boutons de ma chemise, déjà tachée d’une mauvaise vodka orange. Je fais des allers-retours de plus en plus réguliers au fumoir. Je me suis mis à courir il y a plus d’un an et, en tirant sur ma cigarette, je tente une drague maladroite dans un mélange de gêne et de mimétisme social : « On ne dirait pas comme ça mais j’ai fait le marathon de Paris. » Je sais que certains se vantent de ce qu’ils estiment être un exploit mais je suis mal à l’aise. Je ne peux pas m’empêcher de me trouver ridicule, surtout que la course à pied représente encore pour moi une activité ringarde que je n’ose assumer qu’à demi-mot, un loisir de types en legging et en vêtements fluo. J’ai peur qu’on me prenne pour un « joggeur », un terme que je juge sordide. Évidemment, mon approche foire, suicidaire. Ou bien trop avant-gardiste.

Je quitte Les Planches vers 4 heures du matin et une expédition débute, classique elle aussi. D’abord, j’achète un paquet de clopes dans un bar encore ouvert, je suis à sec. Ensuite, je rallie celle qui a gagné par emphase le surnom de « plus belle avenue du monde ». Enfant, j’y déambulais avec mon grand-père, lorsqu’il montait de Toulouse pour venir nous garder, ma sœur aînée et moi. On s’arrêtait devant les vitrines des concessionnaires pour contempler les voitures. Il me faisait travailler ma lecture sur le seuil des restaurants en me demandant de lui lire les menus affichés pour allécher les touristes. Enfin, on allait manger des moules chez Léon de Bruxelles avant de rentrer tranquillement à Saint-Mandé, là où j’ai grandi et où j’habite encore, un territoire en forme de langue coincée entre le périphérique et le bois de Vincennes, à l’est de Paris.

De nuit, les solutions sont moindres pour s’y rendre en transports en commun. Le métro est fermé. Je ne veux pas gaspiller de l’argent dans un taxi ou un VTC. Il me reste le Noctilien, l’appellation locale des bus nocturnes. Le prochain passage à l’arrêt Franklin D. Roosevelt est estimé à quarante minutes. Je décide de marcher en attendant, ivre, coiffé d’un chapeau de paille promotionnel qu’une amie m’a vissé sur le crâne au sortir des vestiaires, le manteau fermé par-dessus mon costume débraillé exhalant le tabac froid, mon attaché-case bringuebalant à bout de bras. Je connais le trajet par cœur. Je sais exactement le nombre de cigarettes que j’ai le temps de fumer d’ici aux prochains arrêts, vers le rond-point des Champs-Élysées puis la place de la Concorde, dont l’éclairage jaunâtre se reflète sur les pavés humides, légèrement gelés par l’hiver. J’ai toujours aimé observer ce genre de détails, bien plus que de m’ébahir de la beauté convenue de l’Obélisque ou de l’Arc de Triomphe.

Je grimpe dans le N11 – mon bus – et je m’assois derrière le chauffeur isolé dans une cabine cernée de plexiglas, qui renseigne sur le climat d’insécurité potentielle dans lequel je m’apprête à traverser la ville. Ceux qui ont déjà voyagé en Noctilien le savent : opter pour ce mode de transport constitue une prise de risque, surtout avec ma gueule de petit-bourgeois parisien, habillé en pingouin, avec un coup dans le nez. Heureusement, j’ai déjà cinq ou six ans d’expérience, je pourrais écrire une sociologie des bus de nuit. J’ai appris à établir diverses stratégies pour limiter les dangers.

Le choix de la place en est une. L’avant est un secteur plus sûr. En cas d’embrouille, on peut recourir à l’empathie du conducteur. Les fraudeurs montent à bord par les portes annexes et ne passent même pas par-là. De plus, c’est bien connu, les fortes têtes ont une préférence pour le fond des véhicules, les sièges qui s’alignent à l’arrière, depuis lesquels ils toisent l’ensemble des usagers. Reste qu’il ne faut pas s’endormir. L’éveil, autre tactique indispensable. Je n’ai pas toujours su l’appliquer et j’ai déjà perdu deux ou trois BlackBerry dans la bataille, volés à mon insu par les fameux détrousseurs de l’aube. Une fois, je me suis même réveillé au dépôt, à Neuilly-Plaisance, loin, très loin de chez moi, avec à mes pieds un mathusalem de vodka Belvedere entamé, que j’avais embarqué à mon gala de fin d’année.

 

Il commence à faire jour et, cette fois-ci, plutôt que de m’emmener par erreur jusqu’au dortoir des bus, le chauffeur me secoue. Je suis au terminus, au château de Vincennes. Je descends et je marche à travers le bois, mon terrain de jeu depuis gamin. Je trace la ligne la plus droite possible jusqu’à mon lit, au milieu des bosquets, dans la boue à moitié durcie par l’atmosphère glaciale, mon costume n’est plus à ça près. Rendu devant la maison, je vérifie que mes clés sont dans ma poche, il m’est déjà arrivé de les perdre. Autant dire qu’à 25 ans quand, comme moi, tu vis encore chez tes parents et que tu te retrouves à cogner à la porte ou à appeler sur le téléphone fixe à 6 heures du matin pour que l’on vienne t’ouvrir, la honte te fait décuver. Par chance, je n’ai jamais perçu de jugement ni de colère dans les yeux de mon père – souvent le plus prompt à me libérer en cas de besoin –, peut-être même parfois un éclair de complicité qui signifiait : « T’es con, mais on l’a tous fait ! »

J'ai bien mes clés. J’entre et je me dirige immédiatement vers le frigo. Je récupère un paquet de tranches de jambon blanc et, dans une assiette, je renverse un sachet de mâche sur laquelle je répands de l’huile et du vinaigre de vin en quantité. Je monte dans ma chambre, à l’étage, en essayant de ne pas faire de bruit. J’ôte mes fringues sales et me jette sur mon matelas deux places muni de mon repas improvisé. Face à moi, j’installe une chaise sur laquelle je dispose mon PC et un cendrier, puis j’allume une clope et lance une vidéo sur YouTube. Ma préférée du moment. Un documentaire sur le Grand Raid de La Réunion, une course d’ultra-trail parmi les plus rudes de la planète, au point d’avoir conquis le surnom évocateur de Diagonale des Fous. Je l’ai tant visionnée que je peux en réciter les premières phrases : « L’île de La Réunion, un des endroits sur Terre où la nature fait encore la loi. […] C’est dans ce décor féerique que se joue l’une des courses les plus difficiles au monde. »

J’écrase mon mégot. Je dévore ma salade trop assaisonnée et gobe les tranches de jambon, absorbé par les images. Mon festin englouti, je mets soudain le film sur pause. Instinctivement, tel un robot téléguidé par des forces occultes, je me rends sur le site de l’épreuve et m’inscris au tirage au sort en vue de la prochaine édition. Comme ça. Un coup de folie. Je ne suis qu’un apprenti coureur, un bébé « traileur ». Je n’ai encore jamais couru aussi longtemps, dans un environnement si hostile – en l’occurrence 165 kilomètres et 10 000 mètres de dénivelé positif. Mon acte est insensé. Une pulsion presque animale. Je relance le documentaire et finis par m’endormir.

Quelques heures plus tard, lorsque j’émerge juste à temps pour le déjeuner familial du samedi, j’ai déjà oublié mon emballement matinal ainsi qu’une partie de ma soirée. Je me concentre pour donner le change, paraître réveillé et agréable, même si je ne songe qu’à retourner me coucher. Mes conneries ne me reviennent à la figure que le lundi matin. Dans le métro, en route pour le boulot avec un costard tout propre, je rassemble les pièces du puzzle de mon vendredi soir. Je consulte mes tickets de carte bleue pour évaluer l’ampleur des dégâts, je réponds à des messages en retard. Dans mes mails se loge une confirmation d’inscription au tirage au sort de la Diagonale des Fous. « Oh putain, c’est vrai, j’avais zappé ! » Je me rassure en me disant qu’il y a tout de même une forte probabilité que je ne sois pas tiré au sort. Des centaines d’adeptes tentent leur chance. Une armée de candidats pour une poignée d’élus. Ça serait complètement dingue que j’en fasse partie.
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Mon ami Ronald



En arrivant au bureau ce matin-là, je m’étais promis de ne parler à personne du Grand Raid de La Réunion, et sûrement pas à mes collègues rassemblés devant la machine à café, en train de débriefer leur week-end. J’ignorais quelles seraient leurs réactions, je préférais m’en préserver, ne pas être déstabilisé par l’ignorance des uns ni les haussements de sourcils des autres. Pourtant, environ deux années plus tôt, en 2015, c’est ici que tout avait commencé, touillettes à la main aux abords du silence studieux de l’open space, entre l’imprimante de service et la déchiqueteuse. Là où les langues se délient.

À l’époque, je tenais encore la mienne. J’avais fait mon entrée dans l’entreprise sur la pointe des pieds. Jusque-là, les principales lignes de mon CV ne contenaient qu’un job de vendeur dans des boutiques Ralph Lauren. Je cherchais mes repères. Je me contentais d’être ponctuel, poli et efficace, déterminé à ce que l’on me considère comme une recrue appliquée. De temps à autre, je me permettais un bon mot, feignant la décontraction pour accélérer mon intégration. Au fond, j’étais fébrile, concentré pour ne pas commettre d’impair, me fondre du mieux possible dans ce nouvel univers.

Chaque début de semaine, près du distributeur, j’écoutais silencieusement mes collègues digresser à propos de leur séjour dans leur résidence secondaire, de leur progrès en jardinage ou des inévitables embouteillages sur le trajet du retour. Tous étaient plus âgés que moi. Je me voyais mal leur détailler mes samedis et mes dimanches consacrés à me remettre de mes balades en Noctilien. Lorsqu’ils m’interrogeaient, je n’allais pas plus loin qu’un : « J’ai fait un peu la fête. » L’un d’entre eux m’intriguait. Il s’appelait Ronald et s’épanchait sur les dizaines de kilomètres qu’il avait courus en deux jours, des chiffres qui me paraissaient exagérés. Il préparait une course qui allait lui faire sillonner durant des plombes des forêts de l’Ouest parisien, avant de le conduire jusqu’au premier étage de la tour Eiffel. J’en revenais toujours à la même conclusion : « OK, lui, soit c’est un taré, soit c’est un mytho. »

De mon côté, je me sentais oisif. Au-delà des rappels aux Planches et au Freedom, le crépuscule de mes années étudiantes creusait un vide immense. J’avais besoin de l’occuper. Je n’acceptais pas d’être inactif. D’autant que mes excès avaient aussi marqué mon corps. J’avais pris du poids. J’étais plus joufflu et enrobé que je ne l’avais jamais été. Ces rondeurs ne me complexaient pas, je les assumais pleinement, je n’ai d’ailleurs à aucun moment cessé de boire ni de manger à ma façon, de manière anarchique, à mille lieues du dogme de l’hygiène de vie soi-disant idéale. Il n’empêche que toutes ces circonstances me ramenaient au sport, le moyen principal de dépenser mon énergie depuis l’enfance, jusqu’à cette parenthèse étudiante lors de laquelle il avait disparu.

J’ai pensé au skateboard, qui m’avait séduit durant l’adolescence. J’admirais toujours sa dimension artistique, sa beauté et son exigence, son ingratitude, mais je me suis rendu compte à quel point j’allais devoir cravacher pour rattraper mon niveau d’avant. Je redoutais les heures à répéter une même figure, les tibias flingués, les blessures, les centimètres de peau laissés sur le trottoir. Je n’y étais plus prêt. Je suis retourné à mon club de handball, où je jouais dans les buts, davantage inspiré par les plongeons de Fabien Barthez que les réflexes de Thierry Omeyer, le gardien indéboulonnable de l’équipe de France. Là-bas, l’entraîneur m’a rappelé les deux entraînements obligatoires par semaine, les mardis et les jeudis, les déplacements en région le week-end pour les matchs de championnat. Pareil. Trop de contraintes. Mes balbutiements sont peu à peu entrés en collision avec mon intérêt grandissant pour les récits de Ronald. Il a dû me sentir mûr et m’a proposé de l’accompagner courir. J’ai dit oui, sans imaginer une seule seconde l’engrenage dans lequel je mettais le doigt.

 

Il habitait aussi une commune limitrophe du bois, Charenton-le-Pont, et un soir nous nous sommes donné rendez-vous devant le zoo de Vincennes et son célèbre rocher. J’étais stressé. J’avais dû fouiller dans mes placards pour dénicher une tenue adéquate, optant finalement pour un maillot et un short de foot, des baskets pas du tout adaptées. Qu’allait penser mon collègue ? Que j’étais à côté de la plaque ? Que je prenais sa pratique à la légère voire que je lui manquais de respect ? Lui avait tout l’attirail du coureur expérimenté : les vêtements techniques, le sac d’hydratation, les pompes cramponnées comme il fallait pour bien adhérer aux chemins. C’était étrange de se montrer sans nos costards. Lorsque l’on se fréquente dans un contexte particulier, en l’occurrence professionnel, ces rencontres hors cadre donnent presque l’impression de se mettre à nu, de révéler de soi une facette inconnue, et j’étais soulagé de constater que Ronald n’était pas non plus déguisé en Power Ranger, comme les joggeurs aux habits criards que je croisais parfois. Sur mon accoutrement, il n’a fait aucune remarque. Aucune allusion. Sans doute avait-il compris qu’une telle attitude m’aurait braqué, qu’il valait mieux que je m’ajuste par moi-même, si je le désirais, aux us et coutumes de son loisir favori.

Malgré notre vingtaine d’années d’écart, nous nous sommes découvert de nombreux points communs. Le plus affirmé d’entre eux est sans doute notre intolérance aux injonctions. Elles m’horripilent. Je ne supporte pas qu’on me dicte ma conduite, qu’on puisse penser que je vais me plier à des règles à l’aveugle, sans les interroger ni les contester. Je trouve cela humiliant. Il s’agit selon moi d’une insulte au libre arbitre de chacun. Bien sûr, j’avais immédiatement décelé que, à l’image de tous les microcosmes, celui de la course à pied était régi par des normes, des conventions plus ou moins implicites. C’est une chose de s’en rendre compte spontanément et de décider de s’y tenir ou non. C’en est une autre de s’entendre dire il faut t’habiller de telle façon, débuter par telle distance, t’entraîner comme ci ou te reposer comme ça.

Je ne sais pas d’où provient mon rejet de toutes formes d’impératifs. En y réfléchissant, seul un souvenir émerge. J’étais ado et j’allais régulièrement dîner chez un ami de confession juive, partager le shabbat, et mes parents, non pratiquants, s’intéressaient à mon sentiment par rapport à la foi, se demandaient si j’allais vouloir me faire baptiser, comme ils l’avaient été gamins sans que l’on se soucie de leur avis. J’ai beaucoup songé à la confiance qu’ils m’octroyaient. Je me suis questionné sur ma capacité à l’honorer, à décider de mes croyances, de ma manière de vivre. Pour sûr, je n’étais pas du genre à me soumettre à un culte mais l’important était ailleurs. L’important, c’est qu’ils me laissaient le choix. Et je crois que depuis je n’admets plus qu’on me le retire.

Avec Ronald, on a couru à la lisière du bois, là où des lampadaires éclairent les allées, dessous les marronniers fournis. J’étais à la ramasse. Je respirais fort, le cardio en PLS, le teint pâle. Au bout d’un quart d’heure, je sentais déjà poindre des douleurs au dos et aux pieds, des frottements sous la voûte plantaire et les orteils, annonciateurs d’ampoules. Un véritable calvaire physique. En rentrant chez moi, exténué, j’ai balancé mes godasses en me promettant de ne jamais recommencer. C’était clair, ce sport n’était pas fait pour moi, mon corps n’y consentait pas. J’y suis pourtant retourné, cédant à l’insistance de mon collègue. Il devait présager que j’y prendrais goût et s’accrocher à sa veine de tenir peut-être là un camarade de route pour ses sorties hivernales, lorsque se motiver en solitaire deviendrait plus pénible.

Il s’accommodait de mon rythme et j’appréciais sa bienveillance. J’étais également interloqué par la manière dont cette activité bouleversait ma géographie mentale. Dans ma tête, telle parcelle de la forêt voisine s’avérait très éloignée, inaccessible autrement qu’en voiture ou à vélo. Or, j’observais qu’en courant, elle était à ma portée. Il y a quelque chose de grisant à se savoir à même de parcourir des distances plus importantes que celles que l’on imaginait, par ses propres moyens. Et puis, la course à pied est un domaine dans lequel on s’améliore vite, surtout quand on part de loin. Ça aussi, c’est grisant.

Je me suis acheté une paire de Nike Running et j’ai commencé à y aller seul, en plus des sessions avec Ronald, et à me lancer des défis personnels, comme Haruki Murakami, le romancier japonais que mon collègue m’avait donné à lire. Dans son Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, l’écrivain raconte que, afin de bonifier son travail d’écriture, il s’est astreint à courir dix kilomètres tous les matins, six jours sur sept. Pour ma part, je voulais déjà parvenir à faire dix bornes tout court, coller deux chiffres l’un à l’autre, un 1 et un 0, pour ainsi former un nombre et nourrir mon orgueil. La première fois, j’ai serré les poings comme si j’avais gagné une course, me pressant de télécharger mes prouesses sur Strava, un site sur lequel on peut exhiber – devrais-je dire pavaner ? – ses activités sportives. J’ai tout de suite aimé explorer les statistiques et les graphiques, vérifier si les datas correspondaient à ce que j’avais ressenti pendant l’effort, comparer mes nouvelles allures avec les précédentes. À bien des égards, ma rencontre avec le « running » diffère peu de celle de milliers de pratiquants en herbe, qui à un moment donné se résolvent à rechausser les baskets malgré l’inconfort des débuts, s’inventent une routine, et finissent par s’abandonner aux bienfaits qu’ils éprouvent.

Au cours de ces prémices, j’ai pris conscience du rapport étrange que j’entretiens avec la douleur, ces gênes au dos, aux pieds, puis plus tard aux muscles et aux articulations, qui m’avaient d’abord rebuté avant qu’elles ne m’appâtent. J’ai appris à les apprécier, à les provoquer même, pour mieux les appréhender et par la suite les vaincre. Le cœur qui cogne, les poumons encrassés qui brûlent, les tendinites qui naissent puis irradient, les genoux qui grincent. Quand je cours, j’aime avoir mal. Rien ne me fait me sentir plus vivant.

Je me rappelle avoir eu droit au premier diplôme de ma vie parce que je n’avais pas pleuré lorsque l’on m’avait recousu, à l’hôpital. Casse-cou comme j’étais, à 11 ans, je cumulais déjà près de soixante-dix points de suture, j’avais donc eu bien des occasions de faire la preuve de mon sang-froid. Je raffolais des croûtes. J’adore toujours les gratter avant qu’elles ne tombent par elles-mêmes, percevoir les réactions engendrées par mon système nerveux à l’instant où cette peau pas tout à fait morte se détache de la nouvelle, toute neuve en dessous, sensible, puis évaluer le temps que mon corps met à réagir pour atténuer ces picotements désagréables. Ma passion à venir pour les courses d’endurance puise en partie sa source dans cette relation à la souffrance.

 

En mars 2015, je me suis inscrit au semi-marathon de Paris. Je savais qu’il passait à deux pas de chez moi, dans le bois de Vincennes, par là même où j’avais retrouvé Ronald lors de notre première sortie ensemble. Je me disais que si j’arrivais à courir dix kilomètres, je pouvais sûrement, en m’arrachant, augmenter la dose jusqu’à vingt et quelques. C’était un doux rêve, que j’édifiais déjà en climax de ma carrière sportive, le genre d’épopée que je pourrais raconter plus tard à mes petits-enfants. Je pensais à ce type, là, en Grèce, qui selon la légende avait réalisé le double pour porter un message de guerre victorieux entre la plage de Marathon et la ville d’Athènes, avant de mourir d’épuisement. En m’imaginant accomplir rien que la moitié de son œuvre, j’étais fier. Je me voyais débarquer à la machine à café au lendemain de l’épreuve avec enfin une autre histoire à balancer que mes ivresses rébarbatives. Sous le vernis de ma timidité sommeillait un ego disproportionné, et j’étais sûrement en quête d’une forme de reconnaissance sociale, au moins auprès de mes pairs, au boulot. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’en cacher, je ne suis certainement pas le seul à aimer briller.

À peine mon exploit effectué – 1 h 47 de souffrance – je me projetais déjà au niveau supérieur, le marathon, environ un mois plus tard, dans une sorte de frénésie de dépassement de soi. Comme un étudiant bossant ses partielles à la dernière minute, j’étais allé reconnaître trente kilomètres du circuit à deux semaines de l’événement, le parcours imprimé sur une feuille avec le nom des rues comme aux plus belles heures des cartes Michelin. Ma minutie ne m’a pas empêché d’exploser en vol le jour J – 4 h 29 de souffrance cette fois-ci – et de croire un temps au fameux mythe du mur, symbolisé ce jour-là par une construction en carton-pâte au niveau du pont Bir-Hakeim, histoire de rappeler aux coureuses et aux coureurs qu’ils allaient bientôt caler, puisque les sachants s’étaient accordés pour ériger en vérité absolue un potentiel impondérable.
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