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    Présentation

    Par le terme de représentation on désigne le plus souvent ce qu’il y a dans l’esprit de manière vague et générale, comme lorsque l’on dit que nous n’avons affaire qu’à nos représentations, ou, selon une célèbre expression, que le monde est notre représentation. Cette conception commune aplatit et méconnaît le caractère dynamique de l’acte ou de l’activité de se représenter, opération par laquelle l’esprit fait venir au-devant de lui quelque chose qui n’est pas réellement présent mais qui le devient grâce à l’effort pour se donner un modèle, une figure, un schéma de ce qui ne peut être directement saisi. Trop de lumière éblouit, dit Pascal qui avait parfaitement compris qu’il fallait un peu d’ombre pour représenter la lumière, et du recul pour voir ce qui est représenté sur un tableau. Il est aujourd’hui essentiel de souligner l’importance de la médiation dans le rapport que l’homme établit avec la réalité présente, avec les autres hommes comme aussi et surtout avec lui-même.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            



 Avant-propos
 Pourquoi parler encore de la représentation ?
 






Selon une idée aujourd’hui bien admise la philosophie moderne
tout entière reposerait sur le fondement de la représentation, ou sur la
réduction du réel au représenté. Descartes serait évidemment à l’origine
de ce renversement dont le résultat est de faire du sujet, de la conscience la mesure des choses, réduites à des idées que l’esprit trouve en
lui. Représentation et subjectivité ont même origine : la réduction des
choses à des objets situés devant l’esprit, comme un tableau est devant
le spectateur qui le regarde et le jauge, la souveraineté de l’ego qui
devient le juge de la vérité et s’attribue à lui-même une valeur absolue.
La représentation aurait éloigné l’homme de la réalité (ou de l’être), et
elle aurait aussi enfermé l’homme en lui-même, dans sa subjectivité à
laquelle tout désormais serait devenu relatif.



La critique des temps modernes est devenue au XXe siècle la principale activité de la philosophie. Autrefois, les philosophes cherchaient à
résoudre des problèmes, aujourd’hui ils se penchent sur leur « histoire »
dans laquelle ils croient percevoir une orientation impérieuse, comme
le développement d’une intrigue dans un roman ou une tragédie. Et
comme, pour de bonnes mais aussi de fausses raisons, nous tenons notre
présent pour une époque de crise, nous recherchons l’origine de cette
obscurité qui enveloppe notre temps dans les principaux champs de la
pensée : la science, la technique, la politique, l’art, et bien d’autres
domaines. Le diagnostic le plus souvent formulé lors de ces entreprises
qui ressemblent à des autopsies est que l’être, y compris le nôtre, est
perdu, ou plutôt recouvert par un voile qui nous masque cette perte.
La relation que l’homme (si tant est que ce terme générique ne soit pas
lui-même un effet de l’obscurcissement de la pensée) aurait eue avec le
monde comme avec lui-même avant l’ère de la représentation et de la
subjectivité se serait donc dégradée parce qu’elle serait devenue indirecte et spéculaire. Au lieu d’une relation directe et réelle avec les choses, se serait imposée cette relation indirecte par la pensée qui transforme l’être en idées, en représentations, puis en images, comme on le
voit aujourd’hui, dans le règne absolu des images sur la vie effective, et,
de ce fait, de moins en moins effective, des hommes. En tous les
domaines nous serions séparés des choses mêmes ou de l’être par des
écrans qui nous cachent la réalité en même temps qu’ils nous présentent des images, des représentations, des artifices de tous ordres, comme
dans la célèbre allégorie de la caverne. Aux yeux de bien des philosophes dont l’activité se passe à raffiner toujours plus le diagnostic
désespérant de l’oubli de l’être ou de la domination du factice sur l’authentique, le monde dans lequel les hommes vivent aujourd’hui ressemblerait assez bien à un centre commercial souterrain où nous
aurions le choix entre tous les jeux, tous les divertissements possibles,
mais où nous serions condamnés à demeurer sans jamais pouvoir voir le
jour, de vraies choses, la vraie vie. Ainsi la nature aurait été à ce point
transformée par la technique qu’il n’y aurait pratiquement plus de coin
dans le monde où nous pourrions être en présence de choses vraiment
naturelles qui ne porteraient pas l’empreinte de la main de l’homme, la
nature aurait reculé derrière l’écran des paysages apprêtés, devenus
objets de spectacle. Sur un autre plan, l’ordre humain qui était normé
par la présence du divin et tenu par le respect du sacré serait lui aussi
devenu sans règles et l’objet de la concupiscence généralisé des hommes pour le pouvoir. À des personnes réelles possédant des qualités
propres qui les désignaient aux yeux de tous comme les meilleures et
les plus compétentes, la pensée politique moderne aurait substitué l’espace abstrait des individus identiques instituant par leur vouloir propre
(leur bon vouloir) leurs représentants sur la scène politique, qui, pas
plus que les citoyens ordinaires, ne sont des personnes réelles mais des
représentants (« L’idée des représentants est moderne », dit Rousseau
dédaigneusement [1] ) des citoyens, du peuple, ou, plus prosaïquement,
des usagers. En disant que la représentation est une idée moderne,
Rousseau l’a désignée comme le mal qui s’est introduit dans tous les
domaines de la pensée et de la vie des hommes et les a pervertis. Depuis
Rousseau, mais avec moins de clarté et de force, on n’a pas cessé d’incriminer la représentation et de lui imputer les désordres que l’on se
plaît et complaît à dénoncer dans le domaine théorique comme dans le
domaine pratique.



Bien que Heidegger soit le principal auteur de cette mise en scène
de l’histoire de la métaphysique comme domination de la représentation et de la subjectivité et oubli de l’être, recouvert par les « étants »,
ce n’est pas lui qui nous intéresse ici et par la suite.



En revanche, dans des temps maintenant bien lointains (pas seulement dans la durée), j’ai été sensible aux critiques qui furent faites, d’un
point de vue marxiste, à « la société du spectacle » (G. Debord) [2] , livre
prophétique qui dénonce à la manière de Rousseau l’empire de la marchandise devenue spectacle et du spectacle devenu marchandise dans ce
que l’on a appelé à la même époque la société de consommation. Mais
si cette critique est forte et plus actuelle que jamais, le diagnostic n’est
pas forcément le bon car le mal dont nous souffrons n’est pas le primat
de la représentation comprise de façon superficielle et réductrice
comme éloignement de la réalité, du vécu, opposée à leur véritable
compréhension. Chez Debord comme chez Rousseau on retrouve
l’idée au demeurant assez banale d’une substitution funeste de l’homme
théorique abstraitement séparé de la réalité par un mur d’idées, d’images, de représentations au sens générique de matière mentale, à l’entrelacement originaire de l’homme et de ce sur quoi porte son activité de
sujet réel, vivant, charnel. Ce qui est de l’ordre de la pensée, au sens le
plus ordinaire du mot, apparaît alors comme une dégradation de ce lien
originaire qui est la compréhension immanente et indivisible que le
sujet a, sans re-présentation, de son activité et du monde dans lequel
elle se déploie.



Je ne conteste pas cette dualité entre ces deux formes de relation de
la pensée avec son objet, mais pourquoi faut-il que l’une, la première
bien sûr, soit authentique et véritable et que l’autre soit factice et
dégradée ? Pourquoi l’homme n’aurait-il pas structurellement deux
modalités alternées de relation avec les objets du dehors comme aussi
avec lui-même, l’une qui serait effectivement directe et transitive,
l’autre qui serait réfléchie et distancée ? Pourquoi ce que l’on nomme
la position de spectateur serait-elle, parce que nous sommes dans une
société où le spectacle est une marchandise et le spectateur un consommateur, la marque d’une relation dégradée ou corrompue de l’homme
moderne avec le monde, les autres et lui-même ? On se demande parfois si ce que l’on critique à travers l’idée de la représentation, ce n’est
pas la prétention de pouvoir régler notre rapport avec les objets de nos
pensées, de pouvoir les considérer à distance, d’une façon réfléchie et
consciente, de s’en détacher mais pour mieux les apercevoir, plus distinctement. Ce que les critiques de la représentation, bien souvent critiques de la modernité, trouvent insupportable c’est que l’esprit puisse
se hisser au-dessus de la situation présente et construise une représentation de la réalité qui permette de la connaître autrement qu’en restant à
l’intérieur de ses limites, par exemple par la médiation des actions
jouées sur une scène ou racontées dans un roman qui nous permettent
de nous voir nous-mêmes mieux que de « l’intérieur », ou encore en
formulant des règles abstraites de droit permettant de démystifier les
relations de pouvoir entre les hommes. La conjonction de ces deux
registres, celui du jeu ou du spectacle et celui de la politique, dans la
même épistémè n’est sans doute pas accidentelle.



À peu près au même moment, dans la 2e moitié du XVIIe siècle, un
penseur janséniste, Pierre Nicole, se livre à une critique radicale du
théâtre et des spectacles et un philosophe matérialiste, Thomas Hobbes
élabore une théorie de la représentation juridique du pouvoir politique
en recourant au lexique du spectacle (l’acteur, l’auteur, le personnage).




La critique de Nicole, qui anticipe, moyennant quelques modifications, sur celle de Rousseau et de Debord, touche juste. Si l’on tient à
ce que les hommes n’échappent pas à leur vécu et à leur sujétion à des
directeurs de conscience, il ne faut pas qu’ils se voient représentés sur
une scène, que les passions, les intérêts, les vices et les vertus soient
regardés à travers des personnages. Ce partage des sentiments et des
affects humains les rend en quelque sorte acceptables, la vie jouée apparaissant moins sérieuse et grave que la vie vécue sans distance, comme
ce qu’il y a de plus réel. La représentation ne se substitue pas à la réalité,
contrairement à ce qui est souvent dit, mais elle la fait voir comme de
l’extérieur et elle permet ainsi de desserrer le lien avec ce qui nous est
trop familier pour être perçu. Ce n’est pas sans raison que tous les régimes obscurantistes s’empressent d’interdire les spectacles, car le « divertissement » n’est pas nécessairement la fuite de la réalité, il peut être
aussi l’occasion d’en prendre conscience. Une fiction peut, bien mieux
qu’un documentaire, donner sens et intérêt à la réalité. Il faut bien
distinguer le fictif de l’imaginaire.



Ce n’est pas un hasard si la première théorie moderne de la représentation politique (décisive pour toute la pensée politique ultérieure) a
dû emprunter, pour être entendue, le vocabulaire de la scène et du
spectacle, notamment la dualité acteur/auteur, les notions de personnage et de rôle, mettant ainsi en évidence la spécificité du jeu par rapport à la réalité. Il est très significatif que Hobbes recoure au lexique de
la scène et du jeu pour présenter sa fulgurante théorie de la souveraineté [3] . Le croisement des déterminations conceptuelles d’origine différente (le jeu / le droit, la politique) met en évidence la fécondité et
l’avenir de l’idée de la représentation. L’ordre propre de la représentation peut alors être dégagé et permet d’expliquer comment se constitue
l’état civil et à quelles conditions il se maintient. Entre le peuple et le
souverain, il n’y a plus de relation « réelle », « charnelle », mais une
pure relation de représentation : est dit souverain celui qui représente
ceux qui lui ont donné l’autorisation d’agir en leur nom. Le peuple
n’est plus une entité mythique, ce n’est plus une personne, mais l’origine de l’autorisation d’agir donnée à celui qui se nomme souverain,
qui tient le rôle qui lui a été confié. L’important à nos yeux est le caractère fonctionnel du pouvoir souverain, et la distribution des rôles qui
assure l’équilibre de l’état civil. Le pouvoir n’est plus alors la qualité de
celui qui le détient et l’exerce, mais une charge ou une fonction (un
rôle) dont on est investi par d’autres que soi. Rejetant tout lien
magique d’incarnation entre le souverain et son peuple, le chef et la
nation, et, finalement, toute la magie du pouvoir, Hobbes pense alors
pour la première fois le rapport d’autorité et de pouvoir entre les hommes comme une pure relation de représentation d’après le paradigme
du spectacle et du jeu. Les deux bouts de la chaîne de l’idée de
représentation se rejoignent.



Est-il tellement surprenant que la critique moderne de la représentation porte aussi bien sur le spectacle et sur l’idée de la représentation
politique, qui est en fait une pensée du droit bien plus qu’une pensée
politique ? Rousseau a mené de front ces deux critiques et n’est pas pour
rien dans le discrédit de l’idée de la représentation dans la pensée philosophique et politique moderne et contemporaine. Il faut relever le défi,
montrer en quoi l’idée de représentation permet la critique des formes
d’aliénation par l’imaginaire social, qu’elle est, tout au contraire de ce
que la « modernité » a diagnostiqué, plus actuelle et nécessaire que
jamais. Pour montrer l’efficacité pratique et la profondeur théorique de
cette idée, il faut d’abord bien distinguer la signification commune et
confuse du terme de « représentation » de sa signification proprement
philosophique et montrer que l’acte de se représenter quelque chose
n’est pas la reproduction d’une présence plus originaire mais un acte
propre de l’esprit, peut-être même son acte le plus propre. On pourra
alors montrer pourquoi c’est en se représentant les choses auxquelles il a
affaire et non en étant comme incorporé à elles, que l’esprit découvre et
éprouve sa liberté. Que ce soit sur le mode de la fiction, du jeu, de la
réflexion, la représentation est toujours la manifestation de la liberté de
l’esprit par rapport à ce que l’on nomme, à juste titre, la réalité.



L’origine de la réflexion que j’ai menée dans cet ouvrage sur la
question de la représentation se trouve dans la conviction enracinée
depuis longtemps en moi que la théorie cartésienne des idées marque
un tournant décisif dans les conceptions de l’esprit, du sujet et de la
connaissance, et qu’elle peut servir de guide dans l’examen toujours
recommencé de la relation entre le sujet, défini comme celui qui
connaît, et l’objet, défini comme ce qui est connu, selon la distinction
formelle mise en place par les Regulae. Je rappelle en deux mots les
points de cette théorie qui m’intéressent directement : 1 / l’idée est
comme l’image d’une chose, ou l’idée représente la chose à l’esprit ;
2 / entre l’idée qui représente une chose et la chose qui est représentée
il n’est pas nécessaire de supposer une ressemblance car l’idée n’est pas
la copie de la chose, mais sa représentation. Le rapport entre l’idée et la
chose n’est pas que l’une tient lieu de l’autre, où représenter a le sens de
remplacer, mais que l’idée est ce qui rend une chose présente à l’esprit,
ce qui la donne à connaître. Représenter c’est, selon le cas, rendre
visible ou intelligible. Dans un contexte non métaphysique mais plutôt
physique, Descartes donne comme exemple de cette relation complexe
et subtile entre les choses et les idées celui des tailles-douces qui font
penser à des choses auxquelles ni par leur forme, ni par leur couleur ni
par d’autres « qualités », elles ne ressemblent. Il se réfère alors aux règles
de la perspective grâce auxquelles des cercles sont mieux représentés
par des ovales que par des cercles, des carrés par des losanges, etc. [4] . Il y
a dans ces lignes toute une théorie implicite de la mimésis comme
représentation et non comme imitation. Ainsi, dans le domaine des
passions, le théâtre permet par la représentation des passions une mise à
distance de l’âme à l’égard de ses propres passions qui lui permet de
mieux les apercevoir et même de mieux les éprouver. Car elles ne sont
pas moins fortes lorsqu’elles sont représentées que lorsqu’elles sont
vécues, elles peuvent même être plus fortes mais elles sont regardées,
objectivées, réfléchies comme passions au lieu d’être seulement subies.
On notera que dans ce contexte c’est surtout l’acte de représenter que
vise Descartes, plus que la représentation au sens d’un contenu déjà
produit. C’est dans le sens verbal et actif que Descartes utilise le lexique
de ce terme. Ces deux aspects, la conception de l’idée et la représentation des passions comme nouvelle théorie de la mimésis, sont bien liés
dans la philosophie cartésienne, on peut sans doute dire que si représenter a une fonction centrale dans l’économie des passions c’est parce
que d’emblée la fonction représentative a été détachée de toute opération de reproduction qui ferait de l’idée la copie ou le double de la
chose. Avant même d’être définie par sa relation à la chose (ressemblance, correspondance), la représentation est conçue comme accroissement d’intelligibilité, comme mise sous le regard de l’esprit d’un
donné qui a un sens pour lui. Cette idée m’a constamment guidé : en
cherchant à se représenter quelque chose, ou en prenant une chose
comme représentation d’une autre, on ouvre une voie nouvelle dans le
rapport entre le sujet et l’objet. Dans les Regulae, Descartes avait déjà
frayé cette voie en recommandant de disposer les choses en séries, d’ordonner de multiples façons les rapports possibles entre différentes choses, de substituer aux choses concrètes des figures simples qui permettent d’abréger et retenir l’aspect qui sollicite et intéresse le regard de
l’esprit, l’acies mentis [5] .



À l’opposé de ce que Malebranche appelle la vision en Dieu ou
même de la célèbre vision des essences de Husserl, le regard de l’esprit
ou de la pensée désigne un acte de l’esprit qui produit, sans pourtant le
créer, un objet intellectuel là où se trouve une chose qui en et par elle-même ne dit rien à l’esprit, une simple chose aperçue. Cet acte s’apparente du coup à une pratique et non à une contemplation comme dans le
cas de la vision intelligible. Il faut donc montrer dans un premier temps
(1re section) que la représentation est une façon d’agir de l’esprit et non le
double mental d’une chose (intelligible ou matérielle) extérieure à l’esprit. La transcendance de l’objet n’est que le premier moment d’un processus qui, parce qu’il est d’ordre pratique, intériorise dans l’esprit du
sujet l’objet que vise cette pratique même. L’objet de cette pratique
qu’est le regard n’est pas ce que chacun peut voir sans mal, mais la chose
devenue objet représenté par l’esprit. Dans la pratique, le sujet et l’objet
entrent dans une relation de transformation mutuelle qui empêche que
l’un devienne l’autre comme dans la vision où le sujet disparaît dans
l’objet contemplé dont il est seulement la face subjective.



En ce sens, l’acte de se représenter est bien aussi de l’ordre de ce
que Kant a appelé le schématisme, qui est une méthode, un procédé
pour donner à un concept intellectuel un schème grâce auquel on peut
en faire usage dans l’expérience. Relèvent aussi de cet ordre selon nous
les procédés cartésiens de réduction et mise en ordre des séries de choses, ou encore la théorie pascalienne des figuratifs sur laquelle principalement nous prendrons appui dans les deux premières sections de cet
ouvrage pour rendre plus clair ce concept, plus classique que moderne,
de la représentation que je prends pour fil conducteur : je dis bien le
concept et non les théories philosophiques qui s’y rapportent. Je comprends très bien qu’on puisse prendre pour guide un autre concept de
représentation, scolastique, kantien ou hégélien notamment, mais ce
n’est pas cette voie que j’ai suivie.



En suivant donc la voie cartésienne (la voie des idées, dira-t-on
plus tard), je dirai que l’idée c’est l’objet en tant que représenté, plus
que la représentation d’un objet, qui sous-entend que la représentation
est la marque laissée dans l’esprit par une impression antérieure et qui
n’est plus elle-même présente. Le meilleur exemple que l’on puisse, à
mon avis, trouver de cette conception de l’idée comme objet représenté c’est celui du tableau peint. C’est, on le sait, un exemple souvent
pris par les philosophes de l’âge classique (Arnauld notamment). Il y a
plusieurs raisons à ce que le tableau soit le paradigme de l’idée et de la
représentation en général. Sur un tableau on voit des choses représentées et non des choses réelles, mais si on peut regarder un tableau c’est
parce que l’on sait que ce ne sont pas des choses réelles qui y sont et
que l’on s’est mis dans la disposition d’esprit à être affecté par des objets
représentés et non par des choses réelles. Certes le tableau est une chose
réelle mais ce n’est pas comme cela qu’il est appréhendé et encore
moins regardé. Sur un tableau les choses peintes ne sont pas vues elles-mêmes, elles sont regardées comme des choses représentées, un paysage, des nuages, un visage, une scène. Ce ne sont pas des couleurs et
des pâtes mais les objets que représentent les assemblages de couleurs.
On peut voir aussi les couleurs et même leur prêter une attention
exclusive, mais en général on voit plutôt les objets que l’on a représentés par le dessin et les couleurs. De même que ce sont presque toujours
des objets que nos idées représentent (et on ne voit pas plus la couleur
ou la matière de nos idées que celles des objets dépeints sur le tableau).



De plus, dans un tableau, les choses sont disposées les unes à côté
des autres, comme dans une mise en scène, elles forment un ensemble
qui par lui-même met en relation les différentes choses présentes sur la
surface. J’emprunte encore à Descartes une expression qui m’a toujours
paru recéler le mystère et la richesse de la représentation : dans le Discours de la méthode [6]  il dit qu’il a voulu « y représenter » sa vie « comme
en un tableau ». On voit au passage le lien entre tableau et récit, lien
qu’effectue la représentation, que ce soit dans un espace ou dans un
temps, l’un et l’autre circonscrit par l’acte de se représenter, ou de tenir
ensemble des choses diverses mais liées entre elles. Car ce n’est pas la
vie elle-même qui se donne comme une unité (une vie), elle est bien
plutôt un amas de choses hétéroclites, c’est le fait de chercher à se la
représenter qui la fait apparaître comme une histoire, une succession
d’événements liés les uns aux autres. De même un tableau est circonscrit par le regard du spectateur qui tient devant lui un ensemble de
choses en rapport les unes avec les autres. À la différence de ce qui se
passe lorsque l’esprit est emporté dans le cours des choses, comme lorsqu’on agit ou lorsqu’on pense à un problème par exemple, quand on se
représente quelque chose, on occupe une position depuis laquelle les
choses sont observées, ou contemplées, ou regardées.



À mon sens, c’est cette position qui permet le changement
qu’opère la représentation d’une chose réelle à un objet réfléchi.
Quand je regarde un tableau mais aussi quand je forme une pensée en
sachant que c’est une pensée, j’ai affaire à un objet réfléchi et non à
l’objet même. Quand je pense que je pense, c’est à ce moment-là que
je me représente quelque chose et que je ne l’aperçois plus directement
comme dans un acte de perception, d’imagination ou même de souvenir. C’est donc presque toujours un détachement du réel que réalise la
représentation, mais ce n’est pas le détachement du rêve ou de l’imaginaire qui tourne le dos à la réalité, c’est plutôt de l’ordre de l’éloignement qui donne à sa façon une prise sur la réalité. Ce n’est pas une évasion mais une position. Comme dans les Regulae, il faut faire un détour
par l’abstraction pour ensuite revenir aux choses réelles comme telles.
Combien de fois a-t-on dit que c’est parce qu’on a vu des objets représentés sur un tableau qu’on a pu voir alors mais autrement les choses
qui sont représentées ! Comme si le simple fait d’avoir été représentées
les avait rendues plus visibles ou plus signifiantes.



Il ne s’agit nullement d’une esthétique de la représentation, même
si la référence au jugement esthétique et à la distinction entre une belle
chose et une belle représentation d’une chose [7]  soutient implicitement la
conception que je défends dans cet ouvrage de la représentation
comme rapport spécifique de l’esprit au monde, que l’on pourrait
nommer absentement au réel comme condition de sa configuration
nouvelle et autre. Aussi la notion de figure est-elle, comme celle
d’idée, essentielle dans cette façon d’envisager les choses autrement que
comme des choses réelles, comme des exemples ou des figurations de
choses absentes ou cachées, ou aussi comme des exemples de types ou
de généralités. La référence au concept pascalien de figure est au cœur
de la 1re section. La référence à la conscience d’exemple chère à Husserl
est le point de départ des analyses de la 2e section qui cherchent à dissocier deux formes ou deux usages de la représentation et à justifier la
conception qui y est défendue de la représentation comme regard de la
pensée.



Tout au long de ces deux premières sections, le sujet (ou l’esprit)
désigne seulement la position d’une conscience qui se représente la réalité qui devient de ce fait objet pour l’entendement au lieu d’être ce
dans quoi « nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons ». L’être
du sujet qui se représente est d’une certaine façon réduit à la capacité de
porter un regard sur les choses et de les voir autrement, de les « voir
comme ». Il importait surtout qu’une telle capacité que l’on pourrait
appeler la liberté du regard ait été dégagée à partir de situations différentes et que l’on puisse vraiment tenir la représentation pour un acte,
une véritable activité, une fonction de l’esprit (et non comme image
dans l’esprit). Mais vient le moment où l’on ne peut plus repousser la
question du sujet lui-même comme objet de représentation, la question
de la représentation de soi (3e section). Une façon de poser cette question pourrait être : cette liberté que donne la représentation de pouvoir
se mettre à distance du réel et d’en faire un objet pour le regard, le moi
peut-il en user à l’égard de lui-même et se regarder, selon la belle
expression de Montaigne, « comme un voisin, comme un arbre » [8]  ? Le
moi peut-il établir un rapport à son propre être dans lequel il puisse
jouer en quelque sorte le rôle ou la fonction que Sartre assigne au tiers
régulateur dans la constitution et le maintien du groupe ? On reconnaît
sans peine dans cette question l’une des plus anciennes de la philosophie, celle d’un rapport réglé et juste à soi, question à laquelle la philosophie moderne a substitué celle de l’identité du soi ou encore celle
de la connaissance intime de soi par soi. J’ai depuis toujours la conviction que cette question n’est pas la bonne. Je tente donc ici de la formuler autrement, par le biais du concept de représentation. Mais ce
n’est pas à moi de juger si la question, ainsi formulée, est plus féconde
et juste que l’autre.
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 Introduction
 Les trois caractéristiques de la représentation
 






Le terme de « représentation » a un champ de signification très
large et différencié. Ses deux principaux sens sont : tenir lieu de (c’est le
sens juridique et politique), être une image ou une idée de quelque
chose. C’est surtout dans ce dernier sens que le terme est utilisé en philosophie, au moins depuis la scolastique, et, dans les temps modernes,
dans la philosophie kantienne et postkantienne où il n’est pas très prisé.
À part quelques exceptions presque oubliées, quelle est la philosophie
moderne et contemporaine ayant une certaine envergure qui ne rejette
« la » représentation, qui ne prétend pas se situer hors ou au-delà de la
représentation ? Et même dans le courant phénoménologique où pourtant le mot est d’un usage fréquent, il semble relever d’une époque et
d’une métaphysique désuètes et révolues. E. Lévinas donne comme
titre à une étude portant sur la phénoménologie husserlienne : La ruine
de la représentation [1] .



N’est-ce pas alors un combat d’arrière-garde et perdu d’avance que
de chercher à réhabiliter philosophiquement l’idée de la représentation,
en prenant appui notamment sur une épistémologie dépassée comme
celle de l’âge classique – celle de l’idée comme représentation d’une
chose, ou celle de la présence de la chose comme représentation dans
l’esprit ? Non, parce qu’il ne s’agit pas de réhabiliter l’usage indéfini du
terme de « représentation », y englobant le sens moderne de contenu
mental ou d’objet mental en général, mais de distinguer entre deux
sens, ou deux usages de ce même terme : a) le sens passif d’objet dans la
conscience (cf. l’illusion d’immanence que Sartre dénonce dans les
théories de l’image comme chose dans l’esprit), qui est le sens le plus
couramment admis dans la philosophie depuis Kant, d’image ou d’impression, de quelque ordre que ce soit, pour le distinguer du jugement
(comme l’a fait Brentano par exemple [2] ) ; b) le sens actif d’une opération
de l’esprit qui se donne sur le mode irréel et fictif un objet (que ce soit
une chose perçue, un événement, une situation). Cet acte de se représenter a été bien peu étudié en tant que tel, pour lui-même, même s’il
est présupposé dans toute explication des procédés de connaissance. Il
me semble que les philosophes classiques l’ont mieux reconnu que les
philosophes modernes qui s’en tiennent à la signification générique de
représentation : ce qu’on a dans la tête, par opposition à ce qui est
effectif, réel, objectivable. Aussi ont-ils cherché à dégager un rapport
beaucoup plus direct et véritable à la réalité que la représentation dans
laquelle on voit au contraire une médiation inutile qui coupe l’esprit
de la réalité, du monde, voire même des autres hommes. Mais il y a
pourtant, même dans cette critique et disqualification de l’idée de
la représentation, un diagnostic au moins partiellement juste. À la différence des situations dans lesquelles l’homme est directement engagé
dans les choses et dans le monde, l’attitude qui accompagne l’acte de se
représenter quelque chose est une attitude de distanciation à l’égard de
la réalité, de recul du sujet par rapport à ce qui lui est présent à l’extérieur de lui, ou donné à l’intérieur de lui (les affects, les émotions...).



C’est pourquoi à cette activité représentationnelle ne correspond
pas une faculté de l’esprit plutôt qu’une autre, mais la représentation
désigne plutôt un régime de la pensée commun à des opérations différentes, distinct d’un autre régime, sans doute, et même de beaucoup, le
plus courant et le plus utile.



En se représentant une chose ou une situation (nous reviendrons
sur ces termes pour l’instant délibérément vagues et généraux), on ne
connaît pas mieux cette chose ou cette situation, on ne l’a pas inspectée
au moyen de l’entendement : on l’envisage autrement que quand on la
regarde en face, ou plutôt quand on est pris par elle – et la recherche de
la vérité est encore plus prenante que la jouissance, l’amusement ou la
conversation. On dit peu de choses dans ces façons de s’exprimer :
regarder autrement, modifier le regard qu’on porte sur les choses qui
nous entourent, détourner l’attention de notre esprit de son cours ordinaire pour se porter à d’autres aspects des choses que ceux qui nous
intéressent d’ordinaire. Cela est tout à fait vrai.



Mais il y a une raison à cette difficulté : c’est que l’acte de se représenter consiste dans une expérience, il désigne même un type très particulier d’expérience, qui n’est pas réductible à ce qu’on entend ordinairement par l’expression usuelle : faire l’expérience de... Tout ce qu’on peut
faire ici, c’est rapprocher progressivement celui à qui l’on parle de cette
attitude, qu’il reconnaîtra pas après mais à laquelle il n’a pas donné un
nom en particulier. Cette attitude, nous croyons qu’elle est tout à fait
partagée, qu’elle est même en un sens la plus caractéristique de l’esprit
humain – mais elle se trouve très diversifiée selon les domaines et les activités, si bien qu’elle n’est pas reconnue dans son unité à travers cette
diversité d’emplois. Il lui manque un nom commun pour pouvoir être
reconnue comme la même dans la diversité de ses applications. Comme
le nom de représentation est par trop lié à la signification d’objet mental,
de chose dans la pensée, et que ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit,
nous préférons parler de l’acte de se représenter plutôt que de représentation, afin de mettre en évidence son caractère opératoire et son usage
pratique, et de pouvoir justifier le fait que l’on parle d’expérience.



De quoi fait-on l’expérience lorsqu’on se représente quelque chose
(il faudra déterminer ce qui fait l’objet de l’acte de se représenter, mais
pour l’instant nous gardons la généralité de l’expression) ? en un sens,
de la même chose que celle dont nous avions précédemment la conscience, sous la forme de la perception, de l’imagination, du souvenir.
Mais, pour ne considérer que les deux extrémités d’un rapport qui
comporte bien d’autres stations possibles, la perception immédiate de
quelque chose, perception dans laquelle la conscience percevante et la
chose perçue ne font qu’un, ou sont indissociables, est bien différente
du fait de se représenter, soit la perception que j’ai de la chose, soit la
chose perçue. La plupart des actes cognitifs sont dirigés vers les objets :
quand je parle, je pense à ce que je dis et je suis les implications contenues dans l’objet de mon discours et de mes phrases. Mais quand je me
représente ce dont je parle, ce n’est plus la chose dont je parle qui est
l’objet de ma pensée, c’est, par exemple, le fait de parler de telle chose,
ou la conscience de cette chose comme ceci ou cela (par exemple,
comme analogue d’une autre, comme singulière ou unique). Ma
pensée s’arrête sur la chose qu’elle se représente comme ceci ou cela, au
lieu d’être entraînée et comme absorbée dans le cours de l’événement.
Ceci est peut-être la 1re caractéristique de l’acte de se représenter, par différence avec les opérations ordinaires de l’esprit : notre esprit marque
une pause dans le cours ordinaire de ses pensées, il considère la chose qui
a cessé d’être objet d’action ou de préoccupation pour devenir un objet
de réflexion, un objet pour l’entendement, au sens très large de ce mot
ici synonyme de l’esprit même, de l’esprit tout entier, et non d’une
partie ou une faculté particulière de l’esprit. Il ne nous semble pas
qu’on puisse mettre sur le même plan l’attention avec laquelle on fait
quelque chose, et la conscience de cette chose qu’on est en train de
faire. Il faut plutôt parler de dualité entre les deux façons de se rapporter à une chose, l’une qui consiste à être avec elle, à la suivre, à effectuer les gestes et les opérations que sa propre logique prescrit au sujet
de l’action, l’autre qui, à l’inverse, se détache de la chose en tant qu’elle
constitue un moment dans la séquence de l’action et la considère à l’état
isolé en quelque sorte. C’est comme une suspension du cours de l’expérience, l’apparition d’une autre direction que celle que nous suivions
sans interruption jusqu’ici.



Arrêtons-nous un instant sur ce terme de « considération » que
nous avons utilisé pour énoncer la 1re caractéristique de l’acte de se représenter quelque chose.




Considérer quelque chose (ou quelqu’un) ce n’est pas ajouter à la
perception ordinaire que nous en avons une attention supplémentaire,
mais c’est changer de plan d’appréhension, passer d’une appréhension
directe, en mouvement, d’une chose, par exemple des tables disposées
dans une salle, à l’aperception de l’ordre dans lequel elles sont disposées, des figures qu’elles décrivent, ou d’autres propriétés plus configurationnelles que matérielles ou sensibles. En se représentant cet
ensemble de tables comme formant des rangées distinctes, comme étant
carrées ou rectangulaires, ou encore comme constituant par le seul effet
de leur disposition un ensemble de places qui peut être distingué de ce
qui occupe ces places, je passe d’une perception en mouvement de la
salle dans laquelle j’entre à une réflexion sur un objet devenu exemplaire d’autres choses (structures, relations) abstraite du monde dans
lequel lui et moi nous nous tenons ordinairement, et alors considéré
d’un point de vue formel et fonctionnel qui détourne l’esprit de la réalité de la chose vue. Pensons ici aux exemples de la règle X des Règles
pour la direction de l’esprit, pris dans le travail modeste des « artisans qui
tissent des toiles et des tapis, des femmes qui piquent à l’aiguille, ou tricotent des fils pour en faire des tissus de structures – modis – infiniment
variées », aux jeux mathématiques, à toutes ces activités qui présentent
à l’esprit de celui qui convertit ces activités et ces choses en exemples
de choses intellectuelles, à « des types d’ordres en nombre infini, tous
différents les uns des autres, et cependant tous réguliers » [3] .



Mais je ne dirai pas pour autant que l’esprit se tourne vers lui-même pour y apercevoir (non pas en lui-même mais en Dieu, bien sûr)
des choses intelligibles, disposées dans l’étendue intelligible. Pour
Malebranche, la vue des choses sensibles est un obstacle à celles des
choses intelligibles – ordre, relation, proportion – et l’esprit doit donc
se détourner de celles-là pour distinguer celles-ci. Ici au contraire la
distinction n’est pas celle du sensible et de l’intelligible mais celle de la
perception directe des choses qui nous entourent, parmi lesquelles se
déroulent nos actions, et de la considération ou de la représentation de
ces mêmes choses, devenues, par l’effet de cette modification de notre
intérêt et de notre attention, des choses intéressantes pour l’esprit, des
objets pour l’entendement.



L’exemple choisi (tout à fait par hasard d’ailleurs) peut faire croire
que l’intérêt dont il est ici question est de nature « théorique », mais
n’importe quel type d’intérêt peut être lié à n’importe quel type de
choses, et engendrer le même type d’acte, l’acte de se représenter
quelque chose comme ceci ou cela, de telle ou telle façon, sous tel ou
tel aspect. Ce peut être par exemple un intérêt pour la figuration de
cet ensemble de tables, sous la forme d’un dessin, d’un schéma ou
d’une peinture. La chose vue est alors l’occasion d’une réflexion qui la
transforme en objet de pensée, détaché de l’ensemble des choses avec
lesquelles elle est ordinairement appréhendée, considéré au repos en
quelque sorte, condition pour que la pensée s’en saisisse et en fasse un
autre usage que celui qu’elle a dans la réalité. Mais cette immobilisation de la chose devenue chose représentée (et non plus chose réelle)
est la condition de l’expérience de la variation des points de vue qu’en
fait l’esprit quand il se représente (ou imagine) la chose en question.
Nous posions tout à l’heure la question de l’expérience : ce dont l’esprit fait l’expérience dans l’activité représentationnelle, c’est de son
pouvoir de faire varier les choses auxquelles il a affaire en tant qu’esprit, entendement, raison (mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio),
ou, d’une façon plus neutre et moins dépendante de l’idée des facultés, nous dirons que l’esprit expérimente tout simplement ici la mobilité de son regard.



Dès lors qu’il n’est plus pris dans le cours relativement uniforme
des choses, où s’enchaînent, s’emboîtent perceptions et actions, dès lors
qu’il s’en absente quelque peu, l’esprit se met à envisager les choses, il
découvre leurs aspects, il entre dans le régime du possible et cesse d’être
limité à la perception de la réalité. Mais au lieu de substituer au monde
réel un monde imaginaire, c’est la réalité elle-même qui est ici en
quelque sorte imaginée. Dans l’acte de se représenter une chose comme
ceci ou cela (nous allons préciser ces pronoms démonstratifs), c’est l’entendement qui imagine : on ne ferme pas les yeux pour pouvoir rêver
plus librement, on regarde autrement les choses qui peuvent alors se
disposer différemment de ce qu’elles sont ou apparaissent à une perception directe, nous faisons l’expérience de la liberté de l’esprit, en ce
qu’il n’est pas dépendant de ce qui est donné, celui-ci lui apparaissant
au contraire non comme simple fait, qui est ce qu’il est, mais comme
un objet intentionnellement modifié, un objet que l’on peut faire
varier et regarder de plusieurs façons, un objet qui n’est pas une simple
représentation de mon esprit (une idée) mais qui dépend pourtant, dans
sa façon même d’apparaître à moi comme ceci ou cela, de ma capacité à
me le représenter, à me le donner à moi-même, non pas tel qu’il est en
dehors de moi, mais autrement.



Sans être aucunement ma représentation mais tout au contraire une
chose bien réelle et extérieure à moi, l’objet, parce qu’il a changé d’aspect, parce qu’il est vu autrement, me révèle l’existence de mon pouvoir de me représenter la réalité : non pas de la connaître, mais bien de
la représenter. Il ne s’agit donc pas de savoir si mon idée est conforme à
la chose dont elle est l’idée, il ne s’agit pas de la vérité de mes représentations (elles correspondent à quelque chose de réel en dehors de moi),
mais de la possibilité d’envisager les choses, non pas comme elles sont
(nul besoin alors de les envisager...) mais comme elles pourraient être.
La possibilité n’est pas ici une simple modalité du jugement – la chose
réelle dont on ne fait que suspendre la thèse de son existence –, c’est
une autre direction de la pensée, qui ressortit davantage à l’ordre de
l’expérimentation (de pensée) qu’à l’ordre de la connaissance, au sens
très strict. La « réduction » n’est pas une opération savante, mais il n’est
pas non plus nécessaire pour la naturaliser de la faire dépendre de situations existentielles (l’angoisse, etc.). C’est la disposition dans laquelle
nous met naturellement l’acte de se représenter une chose. On n’a pas
besoin de s’abstenir de juger de la réalité des choses qui apparaissent car
on se trouve placé dans un ordre de choses où il ne s’agit ni d’affirmer
ni de nier, mais de considérer ce qui nous fait face ou nous entoure
dans une position d’observateur ou d’expérimentateur. En termes pascaliens, nous dirions que le point de vue de la représentation est celui
de la figure et non celui de la réalité – la figure n’étant pas la négation
de la réalité (pas de relation d’opposition), mais son élévation ou sa
réduction (ce qui revient au même) au rang d’objet de pensée ou
d’entendement.




Après avoir dégagé ce qui nous paraît être la spécificité de l’acte
représentationnel, par différence avec les actes cognitifs simples et
directs, par différence aussi avec une imagination simple, et après l’avoir rapportée à cette disposition l’esprit qui permet à l’esprit de considérer ou d’envisager les choses dans le monde autrement que d’après le
critère du vrai et du faux, tentons d’indiquer maintenant quelle est son
efficacité : sur quoi porte l’activité représentationnelle, quel est son
pouvoir, jusqu’où elle s’étend.



Si, à plusieurs reprises, nous avons décrit l’acte de se représenter
quelque chose comme un rapprochement entre une chose et une autre
(se représenter ceci comme cela), c’est pour souligner la différence
entre la représentation, au sens ordinaire et générique du mot, et l’activité représentationnelle. Une représentation, c’est un « contenu » de
pensée : ainsi ce terme s’étend-il à tout ce qui est supposé guider
l’homme dans ses comportements et ses actions. Synonyme de croyances, de préjugés, de schèmes collectifs, ou même d’habitus, c’est toujours plus ou moins comme le reflet ou la copie d’un être objectif que
ce mot est utilisé. En ce sens, une représentation est un contenu inerte
(comme l’idée une peinture muette) dans la pensée (on se demande
d’ailleurs comment quelque chose qui est conçu comme un contenu,
détaché de toute activité, peut agir sur le comportement ou la conduite
des hommes, mais passons...). Inversement, si le fait de se représenter
une chose est une activité ou une opération de l’esprit, et non un
contenu inerte « dans » la pensée, c’est parce que l’esprit opère un rapprochement, imagine une analogie entre deux choses ou deux situations, tend un lien entre cette chose-ci et d’autres – ou bien, comme
dans notre exemple des tables, entre des formes et des places dans l’espace (appréhendé alors comme le système des places). C’est ce que
nous faisons, banalement ou savamment, lorsque nous métaphorisons,
comme l’a montré Aristote, et surtout Ricœur lecteur d’Aristote,
notamment dans La métaphore vive [4] .




D’où l’on voit que se représenter une chose comme une autre, ce
n’est pas l’identifier ou la confondre avec elle (comme dans un jugement de perception, par exemple), mais au contraire c’est les distinguer
afin de mieux pouvoir les rapprocher, i.e. afin que le rapprochement
que nous opérons entre les deux ne soit pas une juxtaposition arbitraire
et improductive, mais l’ouverture d’une nouvelle direction de la
pensée. La bonne métaphore ne consiste pas à orner le langage de façon
purement redondante, à dire en image ce que nous savons sans elle,
mais à rapprocher deux ordres de signification indépendants et séparés :
par exemple, en attribuant (mais seulement métaphoriquement) une
détermination intellectuelle à une chose corporelle, ou inversement.
Ce croisement des déterminations relevant d’ordres différents ne
conduit pas à brouiller les ordres de choses (et tomber par là dans ce
défaut à juste titre dénoncé par Pascal, consistant à parler spirituellement des choses corporelles, et inversement), car il ne s’agit pas de
jugement de vérité, mais de mettre la pensée de l’auditeur dans la disposition de la trouver lui-même, par lui-même, elle l’incite à se représenter une chose autrement que comme elle est, ordinairement. En ce
sens, elle est, comme le modèle dont elle est si proche, mais aussi comme
une peinture réussie, un récit bien construit, et, généralement, comme
toutes les fictions dont l’office est de schématiser des secteurs de la réalité, l’instrument efficace d’une inestimable valeur permettant à l’esprit
de dépasser la limitation de la perception présente, de déjouer les pièges
des similitudes et de la répétition, de se représenter ce qu’il fait plutôt
que de le vivre à la manière d’un automate conscient. C’est évidemment cette question qui est à l’horizon de cette recherche dont les différents moments ou exemples sommairement indiqués sont comme des
étapes dans la marche entreprise pour y parvenir. Car dans tous ces
exemples et toutes les directions d’analyse, il s’agit de saisir et, si possible, d’intégrer dans une grande fonction, les façons diverses dont l’esprit se rapporte à lui-même, par l’intermédiaire de choses différentes de
lui – il ne s’agit pas de la connaissance objective de la réalité. Une
importante remarque de Kant dans la Critique de la faculté de juger souligne bien cette différence entre la connaissance que par concepts et
intuitions l’entendement a des phénomènes, et la connaissance des
règles de la réflexion de l’esprit lorsqu’il se sert d’un concept ou d’une
image pour représenter une chose qui relève d’un tout autre ordre que
celui des objets auxquels ce concept ou cette image s’appliquent
ordinairement :




« S’il n’y a en effet aucune ressemblance entre un État despotique et un
moulin à bras, ily en a bien une entre les règles de la réflexion sur eux et
sur leur causalité. Cette opération a été jusqu’à présent bien peu analysée,
alors qu’elle mérite une profonde recherche (...). Notre langue est remplie
de telles présentations indirectes d’après une analogie, où l’expression ne
contient pas le schème propre pour le concept, mais seulement le symbole
pour la réflexion. » [5] 





Tout en préservant la différence entre le schème et le symbole, l’un
comme l’autre dépendent de ce que Kant a nommé le schématisme de
l’entendement (ou de l’imagination transcendantale), « cet art caché
dans les profondeurs de l’âme humaine », dont la fonction est de permettre l’application des concepts purs à l’expérience, articulation de
l’intellectuel et du sensible qui caractérise (2e caractéristique de l’acte de
se représenter, après la suspension de l’activité ordinaire dans le cours
des choses) l’acte de se représenter : à la fois une pensée (une visée
intellectuelle) et une perception (ce qui nous touche, nous frappe, nous
fait face). Le résultat de cet acte est le parfait ajustement de ses deux
composantes, et non la limitation de l’un par l’autre.



Dans la ligne de ce que dit Kant à propos des exemples des schèmes et des symboles, qui sont des hypotyposes destinées à rendre sensible un concept, à symboliser une idée, il faudrait ajouter les modèles,
différents des images qui accaparent la vue et aussi des connaissances
objectives qui permettent de prévoir et de déterminer des phénomènes. Un modèle (celui du corps comme machine, par exemple) est la
représentation d’une chose par une autre avec laquelle elle n’a pas de
lien de ressemblance. Rien ne rapproche du seul point de vue des
images le corps humain ou animal d’une machine, a fortiori d’une horloge..., ou le mouvement de la lumière de l’action d’un bâton. Il faut,
au contraire, faire abstraction de ce qui manifestement diffère de l’un à
l’autre pour que la pertinence du rapprochement puisse être représentée, non pas mise sous les yeux mais aperçue par un regard affranchi des limites factuelles de la perception présente. Car le problème
n’est bien sûr pas de savoir si le corps est une machine ou non, mais
seulement si en le considérant comme une machine, en appliquant au
corps le schème fonctionnel de la machine, on ne rend pas plus intelligible, i.e. plus présent à la pensée, le corps, à la fois comme totalité et
assemblage de parties. Autrement dit, en recourant à une expression
déjà utilisée ici : le corps, chose perçue, est devenu, par la médiation
d’une représentation « active » (comme la bonne métaphore est la
métaphore vive), un objet pour l’entendement. Ce qui signifie aussi :
une plus grande visibilité de la chose perçue.



La représentation d’une chose par une autre requiert donc le
concours actif de l’esprit afin que cette opération puisse s’effectuer, qui
n’est pas une opération de substitution d’une chose à une autre mais
l’éclairage d’une chose par le simple fait de son rapprochement avec
une autre. Si personne ne regarde le portrait du roi, dit Arnauld, ce
portrait ne représentera rien, même si matériellement rien n’est changé,
le portrait, vu par quelqu’un ou vu de personne, n’aura pas quitté le
mur où il est accroché. La représentation est une opération de la pensée
qui demande à être effectuée à chaque reprise par celui qui comprend
qu’il a affaire à une représentation et non à une chose réelle. Ce que dit
Arnauld du portrait du roi, il faut le dire de toute chose qui est là pour
en représenter une autre, les signes linguistiques bien sûr (les mots ne
signifient quelque chose qu’à celui qui comprend le mot comme signe
et non comme chose matérielle ou sonore), mais aussi les cartes et les
tableaux qui représentent, par exemple, des villes et des paysages : qui
les représentent, et non qui les reproduisent. La représentation d’une
chose par une autre suppose leur dissemblance, i.e. la distinction des
ordres de choses dont elles relèvent l’une et l’autre, afin qu’une correspondance réglée entre les éléments dont elles se composent puisse être
établie, instituée.



Certes, une carte n’est pas seulement la représentation d’une ville,
par exemple, comme peut l’être un tableau, elle en est aussi la lecture
pratique : on lit une carte plus qu’on ne la voit, l’intellection est pratique en ce sens qu’elle s’opère par les mouvements virtuels du corps
virtuellement présent à la pensée de celui qui lit la carte, suit des directions, mesure des distances. Une carte est un outil autant qu’une représentation. Or dans les exemples que nous avons évoqués, l’activité
représentationnelle semble être surtout une façon d’envisager les choses : une expérimentation des choses par la pensée, une sorte de
conversion du réel en possible. Telle est du moins la conclusion à
laquelle nous parvenons après avoir caractérisé l’acte de se représenter
par 1 / l’absentement de l’esprit du cours des choses, et, 2 / l’heureuse
rencontre entre l’idée et l’image. Par un autre biais, nous rejoignons et
renforçons l’idée d’une coupure entre la représentation et l’action ; il
n’en faut pas davantage pour faire de celle-là un simple précipité de
celle-ci, la trace qu’elle laisse derrière soi, la simple forme de l’idée qui
subsiste après l’évanouissement de l’impression sensible. Pourquoi donc
avoir parlé de l’activité de la représentation, et avoir fait de cette activité le trait distinctif de la signification de la représentation que nous
opposons depuis le début au sens ordinaire et déprécié de contenu
mental ?



Sans pouvoir entrer ici dans cette question fondamentale pour
nous, il faut pourtant revenir sur la distinction que nous avons laissé en
suspends entre la reproduction (imitation) et la représentation. En suivant toujours la lecture que Ricœur a faite de la Poétique d’Aristote,
nous adoptons sans réserve le principe de la traduction systématique de
mimésis par représentation et non imitation. Laissons de côté la passionnante question de la tragédie comme représentation de l’action et
revenons un instant aux exemples précédents, à la lumière de cette distinction : imitation/représentation. Qu’ont-ils en commun ? chacun, à
sa façon, donne à voir une chose comme..., non pas comme une autre
chose (la dame au lieu du mannequin, comme dans la 5e Recherche
logique de Husserl), comme dans l’illusion, mais plutôt : autrement, à la
lumière d’une autre chose. C’est manifeste dans le cas de la métaphore,
figure du discours, et dans celui du modèle, qui, à sa façon, est aussi
une métaphore. Mais pour le portrait ou le tableau, et à plus forte raison pour le portrait (dont le nom signifie l’exactitude de la
ressemblance) davantage que pour le tableau ?




De la magnifique analyse du portrait faite par Husserl [6] , nous ne
retiendrons que ce qui touche à notre propos actuel, à savoir que l’objet-portrait ne s’offre ni comme étant, ni comme non étant, et que l’attitude
de celui qui regarde n’implique aucune privation (l’objet-portrait n’est
pas l’objet réel, en chair et en os), mais une modification dans le sens de
la neutralisation. Généralisons : l’objet vu sur le mode de la représentation n’est pas une abstraction de l’objet réel, mais, si l’on peut ainsi parler, un objet irréel : il est à la fois ce sur quoi porte le regard (acies mentis)
– ce n’est ni une ombre ni un fantasme, et un objet sur lequel peut
s’exercer la libre variation. Nous retrouvons ici le sens pleinement positif de la fiction, comme libre objet de l’entendement, et nous comprenons aussi pourquoi Husserl a dit qu’elle constituait l’élément vital de la
phénoménologie [7] . C’est bien un objet (il termine l’opération de la
pensée), mais il est modifiable, ou en suspends, ni étant ni non étant. En
un certain sens la remarque d’Arnauld rejoint la caractérisation de l’objet-portrait par Husserl : je le vois comme portrait, i.e. je me représente
cet objet, non pas comme un objet réel dans le monde et donc pas
comme objet extérieur à moi (en tout cas à ma pensée ou à mon esprit),
mais comme portrait, ce qui implique que la conscience se modifie, car
si elle n’adopte pas spontanément cette attitude, elle n’aura jamais à faire
à un portrait, même si l’objet réel n’a pas changé de place.



C’est cet élément de liberté dans le regard de celui qui se représente
que fait ressortir l’analyse du portrait, et, à plus forte raison, que rend
irrécusable la considération de la peinture, pour peu qu’on ne la juge pas
« vaine », i.e. imitation et copie d’un original. Est-il encore nécessaire,
après tant d’analyses profondes (notamment celles de E. Gombrich), de
dire que la puissance de la peinture n’est pas celle de l’illusion mais celle,
liée, de la pensée et de la perception, que les choses peintes – les choses
représentées, ou la représentation des choses, permettent souvent de
mieux voir ce qu’on croyait avoir vu, et même quelquefois de voir, tout
simplement, ce qu’on n’aurait pas eu, sans la peinture, l’idée de voir ?




Nous poserons donc comme 3e caractéristique de la représentation
l’appropriation par la pensée de la réalité, par la médiation de l’irréel ou
de la fiction. Les quelques exemples évoqués indiquent dans quel sens
se fait cette appropriation de la réalité par la fiction (théorique, esthétique, pratique), très différente de la possession, car consistant seulement dans le fait de rendre intelligible une chose en la représentant, par
un schéma, un dessin, par un tableau, en en faisant un modèle, ce qui
revient à la circonscrire par la pensée.



En ce sens, nous suivons Lévinas (qui, lui-même, suit, librement,
Descartes...) qui écrit :




« Intelligibilité et représentation sont des notions équivalentes (...). L’intelligibilité, le fait même de la représentation, est la possibilité pour
l’Autre de se déterminer par le Même... Disparition, dans le même, du
moi opposé au non-moi. » [8] 





... nous le suivons, mais jusqu’à un certain point seulement. L’intelligibilité d’une chose, comme l’a montré Descartes, n’a rien à voir avec
sa connaissance complète – ce que semble indiquer la réduction complète de l’Autre dans le Même dans le langage de Lévinas. Étant le fait de
la capacité à se représenter la réalité (et pas seulement à la vivre directement), l’intelligibilité ne signifie pas autre chose que la possibilité,
donnée par les différents modes de la représentation, de rassembler ce
qui est dispersé, d’unifier ce qui est multiple, de voir ensemble ce qui est
détaché. Ricœur, encore, a tenté de montrer comment la vie racontée
devenait du fait même de sa mise en récit (ou de sa mise en scène,
comme l’action humaine pour Aristote), intelligible. Cela ne veut pas
dire, tout au contraire, que la vie racontée ressemble à la vie vécue, ou
réelle, comme l’idée à son idéat dans la théorie de la vérité-correspondance. Il est même douteux que l’idée d’une « traduction » des événements dans un récit (historique ou de fiction) ait un sens intelligible.
Une représentation de la réalité ne ressemble pas à la réalité, elle en diffère même profondément. Mais, paradoxe de la représentation relevé
par Descartes à propos des tailles-douces, c’est à condition de différer de
son objet qu’une image peut faire efficacement penser à lui, le représenter. Une œuvre de fiction peut aussi nous procurer une intelligibilité de
notre propre vie que le témoignage le plus fidèle qui soit de ce que nous
avons vécu au jour le jour est incapable d’apporter, justement parce qu’il
cherche à coller le plus possible à la réalité. Car le rapport de soi à soi
passe aussi par le détour de la représentation.



Il y a peut-être une intuition pure de la durée (i.e. une coïncidence
parfaite entre soi et soi), ou du vécu comme objet temporel – mais ce
n’est pas décidable autrement qu’en recourant à l’expérience privée et
finalement indicible. Mais pour ce qui est (seulement, allions-nous
dire..) de l’intelligibilité des phénomènes, internes ou externes, seul peut
l’établir sûrement un acte de représentation parce qu’il vise à disposer les
choses ensemble afin de pouvoir les prendre ensemble – les comprendre.



C’est pourquoi les modes de la représentation sont tous en quelque
façon des manières de disposer dans l’espace et de rendre visible, pour
les yeux comme pour l’entendement, des discontinuités, non pas pour
les faire fusionner, comme dans le flux impressionnel se fondent les
impressions originaires distinctes les unes des autres, mais pour les lier
dans des synthèses figurées. L’acte de se représenter est aussi bien celui
de l’imagination que celui de l’entendement ; il est l’un et l’autre, si
l’on préfère, car on n’a plus affaire à des facultés mais à un pouvoir
effectif, à une création de sens.



Nous rappelions plus haut qu’au tout début du Discours de la
Méthode, Descartes s’était fixé le but de « représenter (sa) vie comme en
un tableau ». A-t-on trouvé un meilleur moyen, pour échapper à l’identification, que la relation à double sens, qui peut aussi être appelée le jeu,
entre le moi se représentant et le moi représenté, entre l’unité constituée
par la réflexion qui rassemble et circonscrit son objet et le pouvoir de
faire varier la disposition des éléments et de se considérer autrement ?



« Rester le même, c’est se représenter » (id., p. 99) : certes, mais se
représenter, ce n’est pas seulement se reconnaître dans le tableau qu’on
a fait de soi, c’est en même temps reculer pour mieux le voir et défaire
du même coup le travail accompli, laisser en quelque sorte son identité
derrière soi. C’est cette question du moi et de sa représentation qui est
à l’origine et à l’horizon du travail qui suit.
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        Section I - Pourquoi se représenter la réalité ?





 Présentation
 







Que fait-on lorsqu’on cherche à se représenter ce que l’on a vécu ?
on rappelle bien des événements passés comme dans le souvenir mais
c’est afin de les disposer selon un ordre chronologique, un ordre qui
forme une histoire. C’est parce qu’il y a représentation qu’il y a ordre,
possibilité de se référer à un moment, un événement, en le situant à
côté d’autres. Il y a bien aussi, soutenant le souvenir pur, une imagination reproductrice permettant de voir ou de revoir mentalement un
événement passé, un lieu, une personne disparue. Mais l’élément distinctif de la représentation, par rapport à l’imagination ou au souvenir,
c’est cet ordonnancement ou mise en scène, à la fois distribution des
faits répartis dans des places et épuration du donné concret afin d’établir
et faire ressortir des relations entre les événements, emboîtés dans une
sorte de continuum temporel engendré par cette activité d’ordonnancement ou de représentation. Le vécu précède donc sa représentation,
ce qui semble naturel à la seule considération du mot de re-présentation : ce qui rend présents un fait, une chose, une personne absents.
Mais en un autre sens, c’est grâce à la représentation que le vécu
devient pleinement présent.



Il faut que ce soit représenté pour être vécu (au sens de ressenti,
éprouvé). Le courant de la vie se déroule presque sans la présence
réflexive de l’ego. Le je n’est presque pas présent dans l’enchaînement
des actes ou des pensées quotidiens (cf. la thèse sartrienne de la transcendance de l’ego). La présence du Je comme tel nécessite l’acte de se
le représenter à soi-même. Les pages qui suivent ne tendent qu’à établir
ce résultat, qui n’apparaît pourtant que dans la 3e section, à laquelle les
deux premières servent d’étais ou de fondements épistémologiques, la
première comme introduction générale dans laquelle nous cherchons
essentiellement à distinguer l’acte de se représenter de ce que l’on
entend communément par représentation, la seconde comme mise en
évidence de la nature intellectuelle du pouvoir de la représentation à
travers des fonctions considérées par nous comme typiques.



C’est la découverte ou l’expérience d’un pouvoir de représentation
qui me reconduit à moi-même, ou qui me fait sentir mon existence
propre de sujet singulier. La capacité à se représenter quelque chose, à
convertir une chose en représentation, coïncide avec l’expérience de
soi comme sujet de ses actions, de ses pensées, etc. Au contraire, l’existence « transitive », l’enchaînement des actions que « je » fais, forment
un cercle dans lequel n’entrent que des pensées directes, l’une chassant
l’autre. Les affects, émotions sont sans doute de cet ordre, ils ne sont pas
réfléchis comme mes actes. Ils sont vécus directement, sans qu’il soit
possible de distinguer ce qui est senti et ce qui est pensé.



La vie sans distance aux objets de la vie n’est pas vécue (ce mot voulant dire alors que le sujet a la conscience de vivre, qu’il ne fait pas que
vivre dans un présent seulement répété, sinon à quel titre pourrait-il
prétendre être le sujet de cette vie ?). Le vécu est donc, considéré dans
sa singularité d’événement et dans sa pure extension temporelle, non
réfléchi. Mais le vécu d’un être qui pense ne mérite le nom de vie
humaine, comme l’a dit Socrate, qu’élevé à la puissance du réfléchi,
qu’à partir du moment où il peut être représenté.



Avec la représentation apparaît la capacité à pluraliser la signification, à distinguer des niveaux d’expérience, corrélative d’une position
de la pensée et d’un arrêt sur ce qui, par ailleurs, continue d’être vécu
ou éprouvé. Pour qu’une représentation succède à un vécu, qui est
toujours un courant de pensée, il faut qu’il y ait une sorte de mise en
arrêt de la conscience par rapport à ce qui continue de se dérouler,
comme en dehors d’elle. C’est cette position dans l’être qui confère à la
conscience le statut de sujet, ou de Je. L’activité représentationnelle est
la seule marque à laquelle on se connaît et on se reconnaît comme sujet
de sa propre expérience. Si le présent de la conscience est succession de
pensées diverses, et aussi succession du moi (plus encore qu’états successifs du moi, expression qui subtantialise trop une réalité qui est de
l’ordre du mouvement, du courant), la représentation de ce qui est
pensé, vécu, etc., place le sujet au-dessus ou à côté du courant de ses
pensées et le constitue, lui et ce courant, comme une unité distincte de
la multiplicité des pensées ou des vécus qui se succèdent.



En suivant cette idée directrice, la différence entre la transitivité des
pensées et la réflexion qu’en fait l’esprit « au-dedans de lui-même » ne
peut plus être tenue pour une seule différence de degré ou de puissance
qui ne change rien au sens même de ce qui est pensé (ou de ce qui se
pense en moi, peu importe ici), comme entre l’idée et l’idée de l’idée
chez Spinoza. Le réfléchi n’est pas ce qui reste d’une pensée qui, par
ailleurs, continue sa route dans le courant des pensées. Le mode réfléchi, ou l’activité représentationnelle (on verra que c’est la même
chose), est ce qui permet au sujet de s’apercevoir comme tel dans le
cours de ses pensées, de considérer l’idée comme idée de son esprit, de
se distinguer donc du reste des choses. On peut bien tenir le réfléchi
comme un mode second ou dérivé de la pensée, il n’en est pas moins
un moment irréductible en tant que s’y manifeste avec la plus grande
évidence possible la présence d’un sujet pour ainsi dire derrière la scène
de ses pensées. C’est cette présence renforcée par la conscience de soi,
comme sujet de ses pensées dont le courant continu n’est plus le tout
de la pensée, c’est cette présence irréelle (nous verrons pourquoi et en
quoi elle l’est) que nous nommons, en dépit de la signification littérale
du mot et malgré sa graphie, représentation. Nous aurions volontiers
suivi la suggestion de P. Ricœur et remplacé le mot passe-partout de
représentation par celui de représentance [1]  qui souligne bien mieux la
dimension d’activité de la représentation, mais il est par ailleurs chargé
d’une signification historique et juridique qui n’entre pas dans notre
propos. Nous nous servirons donc du vieux mot de représentation dont
nous chercherons à dégager par l’étude de quelques-unes de ses principales modalités la force propre, qui n’est pas, sans paradoxe, la force du
propre, ou de l’originaire, de l’immédiat, du primitif et du réel, mais de
ce qui est figuré, réfléchi, problématisé, modalisé, de ce qui est, en un
mot, représenté.
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