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Au doyen Pierre Renouvin.



INTRODUCTION


Les historiens qui ont succédé à Pierre Renouvin, auteur de La Première Guerre mondiale, n’ont pas vécu celle-ci, mais les plus anciens ont connu l’entre-deux-guerres et se souviennent de la place qu’elle tenait dans cette France en deuil et blessée. Certes, elle avait retrouvé son territoire d’avant 1871 à la suite du retour de l’Alsace et de la Moselle ; certes, elle avait acquis quelques territoires coloniaux de plus, mais elle était bien plus gravement affectée qu’après 1871 par ses 1 400 000 morts, ses innombrables blessés, ses centaines de milliers de mutilés et de gazés, les « gueules cassées », les veuves, les orphelins, les parents inconsolables. Le souvenir de la guerre était partout présent avec 30 000 monuments aux morts et d’innombrables plaques commémoratives. Ce qui était vrai pour la France l’était aussi pour la plupart des pays d’Europe avec, au total, près de 10 millions de morts.

À partir des années 1980, la Grande Guerre est ressortie de l’oubli et a un peu effacé la seconde… De nouvelles générations d’historiens depuis les années 1960 ont essayé de donner de la guerre une vision différente. Ils ont cherché à mettre en valeur les opinions, les mentalités, les représentations ; ils ont cherché à comprendre qui avaient été les hommes de cette guerre, ce qu’ils avaient pensé, ce qu’ils avaient ressenti… Cela n’aurait pas été suffisant cependant pour faire d’un conflit qui remontait à des dizaines d’années un fait presque actuel, au point de susciter encore des polémiques – ainsi celle sur les mutineries de 1917. Il a fallu la diffusion d’une idée nouvelle : le monde dans lequel nous vivions était très largement le produit de cette guerre, elle en avait été la matrice. Pourtant, cet énorme conflit restait au fond incompréhensible. Pourquoi cette fureur de peuples aux civilisations très proches, à se déchirer, à se détruire ? La quête de cet incroyable passé si présent est la justification de ce nouvel ouvrage.

Seconde question : pourquoi revenir à l’ancienne dénomination de Grande Guerre ? Parce que c’est bien ainsi que les contemporains l’ont ressenti. Un événement hors normes, stupéfiant par son ampleur, comme l’humanité n’en avait jamais connu. Grande Guerre n’est pas une formule inventée après coup. À peine la guerre était-elle commencée qu’on l’appelait ainsi. Le retour sur la première guerre mondiale n’impose-t-il pas de lui rendre son nom ?








CHAPITRE I

POURQUOI LA GUERRE ?


La guerre de 1914 était à peine commencée que déjà on en recherchait les responsables. Par la suite, un nombre prodigieux d’ouvrages a été consacré à la question des responsabilités. Ce fut de loin le principal thème qui ait intéressé hommes politiques et historiens. Tout naturellement, le vaincu – en l’occurrence, l’Allemagne – a été chargé de tous les péchés. L’article 231, un des principaux articles du traité de Versailles, affirmait sa responsabilité et la condamnait à payer tous les frais de la guerre, conséquence de son agression délibérée – un véritable article de foi dans les opinions française et britannique pendant la guerre et après… C’était pourtant assez largement un faux problème. Même quand le responsable d’une guerre apparaît clairement, comme Hitler pour la seconde guerre mondiale, il y a tout de même d’autres facteurs qui l’ont rendue possible. Reconnaître ces facteurs est un des objets de l’histoire.


Relations internationales et opinions dans l’Europe du début du siècle. – Lorsque la crise de juillet 1914, en une grosse semaine, précipita presque toute l’Europe dans la guerre, les mois qui l’avaient précédée avaient connu une incontestable détente dans les relations européennes. En revanche, les années précédentes n’avaient pas été d’une grande sérénité.

Une tradition s’est instaurée suivant laquelle la marche à la guerre aurait commencé en 1905, mais, consciemment ou non, cette idée s’appuie sur celle d’un cours déterminé de l’histoire. En a-t-il bien été ainsi ?

La crise de 1905 fut une crise internationale sérieuse, provoquée par les imprudences du ministre français des Affaires étrangères, Théophile Delcassé. À la suite du rapprochement entre la France et le Royaume-Uni, l’Entente cordiale de 1904, et du règlement entre les deux pays d’un certain nombre de litiges coloniaux (qui, il n’y avait pas si longtemps, avaient failli conduire les deux pays à la guerre), Delcassé avait estimé possible de mettre la main sur le Maroc, sans se préoccuper de l’Allemagne, dont il savait pourtant qu’elle s’y intéressait également. D’où l’initiative allemande, en mars 1905, de faire débarquer à Tanger l’empereur Guillaume II, assez réticent, pour affirmer l’hostilité de l’Allemagne aux prétentions françaises sur le Maroc. Mais l’affaire avait pu être réglée par la voie diplomatique (conférence d’Algésiras, janvier-avril 1906) et l’alerte n’avait pas été assez chaude pour qu’en France il ait paru nécessaire de ramener à trois ans le service militaire réduit à deux quelques jours avant la crise.

Delcassé renvoyé (sous la pression de l’Allemagne), ainsi qu’en Allemagne, le tout-puissant conseiller aux Affaires étrangères Friedrich von Holstein, le chef de l’état-major allemand, le général von Schlieffen, assez belliqueux, mis à la retraite, les choses avaient pu reprendre leur cours. En France débutait l’ère Clemenceau. Elle devait durer de 1906 à 1909 et fut l’une des périodes les plus calmes dans les relations européennes. De même que la Russie avait manifesté son peu d’intérêt pour les affaires françaises au Maroc, la France manifesta un désintérêt à peu près semblable pour la question de Bosnie-Herzégovine quand, en 1908, l’Autriche-Hongrie annexa cette province turque, de population majoritairement serbe, qu’elle administrait en fait depuis 1878… La Russie, très affaiblie par sa défaite dans la guerre de Mandchourie et par les événements révolutionnaires de 1905, dut accepter le fait accompli.

En revanche, les relations internationales se tendirent à partir de 1911, une nouvelle fois à propos du Maroc et des Balkans.

Au Maroc, sous des prétextes variés, la progression française avait repris, en violation – d’après les Allemands – des accords d’Algésiras. Leur réaction se traduisit par l’envoi du Panther devant Agadir. L’affaire fut encore réglée par la voie diplomatique, mais laissa d’importantes traces dans les opinions publiques des deux pays, chacune estimant que son pays avait été lésé, la France en cédant un morceau de Congo, même s’il était sans grand intérêt, l’Allemagne en abandonnant pour l’essentiel le Maroc à la France. Cette crise de 1911 fut importante parce qu’elle développa – fit renaître – un vif antagonisme entre les opinions française et allemande.

Ce fut néanmoins dans les Balkans que se déroulèrent les événements les plus lourds de conséquences. Une série d’États nationaux (Grèce, Serbie, Roumanie, Bulgarie) avaient vu progressivement le jour. Au début du XXe siècle, une partie des Slaves du Sud (Slovènes, Croates, Bosniaques) était sous domination austro-hongroise, tandis qu’une large bande de territoires, de la mer Adriatique à la mer Noire – l’Albanie, la Macédoine et la Thrace –, était sous domination ottomane.

Trois puissances étaient alors particulièrement concernées par les problèmes des Balkans : l’Autriche-Hongrie parce que la virulence du nationalisme serbe exerçait une pression alarmante sur sa frontière méridionale et qu’elle ne désespérait pas également de se frayer un chemin vers Salonique ; l’Empire ottoman, dont on avait depuis longtemps annoncé le décès, mais qui, depuis 1908, commençait à se régénérer sous l’impulsion des Jeunes-Turcs dont l’un des points d’appui était justement la Macédoine – leur objectif était de faire de l’Empire un État véritablement national – ; la Russie qui, traditionnellement, visait Constantinople et les Détroits et qui s’estimait, en outre, la protectrice naturelle des Slaves orthodoxes des Balkans et, au premier chef, des Serbes.

La poussée nationale de la Serbie, tête de file du nationalisme dans les Balkans, pouvait s’exercer vers le nord et vers le sud, mais, dans l’immédiat, elle n’était pas en mesure d’affronter l’Autriche-Hongrie ; en revanche, il était urgent de prendre la route du sud avant que l’Empire turc ne se renforce. Tenter de chasser les Ottomans de leurs derniers territoires dans les Balkans, cela pouvait être aussi un combat commun avec la Bulgarie et la Grèce. Contre l’Empire ottoman, une ligue théoriquement défensive, en réalité offensive, s’organisa entre ces trois États, en principe sous le patronage de la Russie. En réalité, si les diplomates russes en poste dans les Balkans, en particulier en Bulgarie et en Serbie, jouèrent un rôle non négligeable, ce ne fut le cas ni du tsar Nicolas II, ni de son ministre des Affaires étrangères Sergei Sazonov, peu enclins à se lancer dans de nouvelles aventures.

Battus sur toute la ligne (à la surprise des États européens) lors de la première guerre balkanique (1er octobre – 3 décembre 1912), les Turcs abandonnèrent tous leurs territoires européens, à l’exception d’une petite partie de la Thrace au nord de Constantinople, mais les vainqueurs ne purent se mettre d’accord sur leur partage. Leur différend provoqua une seconde guerre balkanique entre la Bulgarie, d’un côté, la Serbie, la Roumanie, la Grèce et… la Turquie, de l’autre (29 juin – 10 août 1913). Vaincue, la Bulgarie fut exclue du partage de la plus grande partie de la Macédoine dont le Nord fut acquis par la Serbie et le Sud (avec Salonique) par la Grèce.

Les effets de ces guerres balkaniques furent consi- dérables. Résultat des volontés nationales des Balkaniques, elles apparaissaient, malgré tout, comme une rentrée en force de la Russie dans les Balkans, sujet d’inquiétude pour l’Autriche-Hongrie, d’autant que la Bulgarie spoliée était le pays le plus proche d’elle. Elle avait d’ailleurs failli intervenir en sa faveur, mais en avait été empêchée par son puissant allié, l’Allemagne. En revanche, elle avait jugé inacceptable l’arrivée des Serbes sur les bords de l’Adriatique et avait obtenu, lors du traité de Bucarest en 1913, la création d’un État indépendant, l’Albanie (cette obsession austro-hongroise apparaissait d’ailleurs incompréhensible à l’empereur Guillaume II). Au total, l’État serbe se trouvait à la fois renforcé par l’acquisition d’une partie de la Macédoine et très mécontent de la solution de la question albanaise, ce qui avait accentué son hostilité à l’Autriche-Hongrie et accru la volonté des Serbes, en particulier ceux de Bosnie-Herzégovine, de lutter contre la domination autrichienne. De leur côté, pour certains milieux autrichiens – le ministre des Affaires étrangères, Berchtold ; le chef de l’état-major, Conrad von Hotzendorf… –, le danger serbe s’était nettement aggravé et ils étaient convaincus qu’il ne faudrait pas manquer une nouvelle occasion de mettre la Serbie à la raison…

Une autre conséquence, redoutable, des guerres balkaniques était passée inaperçue sur le moment. Lors de son séjour à Saint-Pétersbourg en août 1912, le président du Conseil français Raymond Poincaré s’était rendu compte du caractère agressif des conventions constitutives de la Ligue balkanique qui lui avait été dissimulé jusque-là. Quoique mécontent, il avait laissé faire pour ne pas mettre en péril l’alliance avec la Russie. Ce faisant, il avait évidemment donné le sentiment que son souci de l’alliance franco-russe était tel que la Russie pouvait décider ce qu’elle souhaitait sans trop se préoccuper de son alliée. C’était une tentation qui risquait d’être dangereuse.

Troisième conséquence des guerres balkaniques : elles avaient convaincu l’Allemagne de l’affaiblissement de l’allié austro-hongrois et du renforcement de la Russie, d’où la nécessité d’augmenter de façon urgente ses forces d’active. Tout naturellement, la France à son tour s’en était inquiétée et, après un débat passionné à la Chambre et encore davantage dans le pays, le retour au service de trois ans avait été voté au mois d’août 1913. Lors de la discussion de la loi militaire, le gouvernement alors dirigé par Louis Barthou avait cru bon de laisser se développer une ambiance militariste, symbolisée en particulier par les « retraites militaires » dans les rues de Paris. Beaucoup de spectacles, de leur côté, concouraient à une ambiance chauvine qui inquiétait fort en Allemagne. Lors d’une rencontre avec le roi des Belges Albert, en novembre 1913, l’empereur Guillaume II – réputé pacifique jusqu’alors – avait affirmé sa conviction que la France préparait sa revanche et que la guerre devait avoir lieu bientôt parce que la France la voulait. Le chef de l’état-major, Moltke le Jeune (le neveu du vainqueur de 1870), avait ajouté que, plus tôt cette guerre aurait lieu, mieux cela vaudrait. L’opinion de Moltke était assez isolée, même dans les milieux militaires, mais le roi Albert n’avait pas réussi à convaincre Guillaume II qu’il se trompait, qu’il était totalement erroné que la France ait alors préparé une revanche, même si le général Joffre, le nouveau chef d’état-major depuis 1911, y croyait.

Quelle était en fait l’opinion en France ? Certes, il existait des organisations nationalistes et revanchardes, mais la Ligue des patriotes n’avait plus grande importance et l’Action française, organisation royaliste, jeune et dynamique, aussi grossièrement anti-allemande que grossièrement antisémite, visait davantage la chute de la République que la guerre contre l’Allemagne. Lors des élections générales d’avril-mai 1914, une majorité d’électeurs avaient voté pour des candidats partisans de la loi des trois ans, mais les élections avaient été remportées par une majorité de gauche, socialistes et radicaux, pacifiste. Ce paradoxe apparent provenait de ce que certains radicaux étaient favorables aux trois ans. Les socialistes, les adversaires les plus convaincus des trois ans, avaient été les seuls à gagner un nombre de sièges important.

En revanche, l’idée d’une guerre inéluctable avait progressé en Allemagne. C’était moins le fait de la Ligue pangermaniste qui proclamait que l’Allemagne n’avait pas dans le monde la place qui lui revenait, mais qui n’avait pas grande influence dans les milieux dirigeants malgré le très grand nombre d’adhérents de ses organisations satellites, que d’un courant relativement récent, le nationalisme ethno-culturel, qui influençait bien davantage qu’ils ne le croyaient souvent les dirigeants allemands. Ce nationalisme d’un type nouveau reposait sur l’idée que l’Allemagne, la germanité, était menacée à terme par l’immense masse slave de l’Empire russe. L’influence de ce courant se faisait d’autant plus sentir que les rapprochements successifs de la France et de la Russie, puis du Royaume-Uni et de la France, enfin de l’Angleterre et de la Russie, donnaient aux Allemands le sentiment d’un encerclement, devenu une véritable psychose dans de larges secteurs de la population allemande. C’était une vision cartographique des choses beaucoup plus qu’une réalité, car, s’il y avait bien une alliance entre la France et la Russie, le Royaume-Uni, lui, n’avait conclu d’alliance avec personne et n’avait pas la moindre intention de s’engager dans un conflit continental. Ce sentiment d’encerclement relevait du fantasme, sauf sur un point : en cas de conflit, l’Allemagne devrait vraisemblablement lutter sur deux fronts, à l’est et à l’ouest. C’était d’ailleurs pour parer à ce danger (Bismarck avait tout fait pour l’éviter dans le passé) que le général Schlieffen, chef d’état-major depuis 1891, avait élaboré un plan qui prévoyait d’écraser l’armée française en quelque six semaines grâce à un vaste mouvement tournant à travers la Belgique, pour pouvoir retourner ensuite l’ensemble de ses forces contre une armée russe plus lente à mobiliser.

Fantasme ou pas, le plus grave était que, entre 1911 et 1913, même si les peuples étaient massivement pacifistes, l’idée d’une guerre avait progressé. On pouvait lire dans la presse française des articles sur le thème : « Aurons- nous la guerre ? » D’ailleurs, encore que lutter contre la menace de guerre fût une préoccupation ancienne du mouvement socialiste, en s’inspirant de l’image de Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée dormante porte l’orage », cette inquiétude s’était accrue dans les dernières années. Lors du congrès de la IIe Internationale à Stuttgart en 1907, une motion avait été consacrée à l’attitude à observer en cas de menace de guerre. L’appréhension des socialistes avait encore augmenté avec les événements des Balkans. Dans les dernières années de sa vie, Jaurès consacra une part grandissante de son activité à dénoncer les risques de guerre. Néanmoins, dans les premiers mois de 1914, il pouvait sembler, après une période un peu tendue, que la situation s’améliorait. Pour Churchill, il y avait même longtemps que l’horizon n’avait été autant éclairci…

C’est justement à ce moment que l’imprévu allait tout bouleverser.




L’attentat de Sarajevo. – Le 28 juin 1914, l’héritier de l’Empire austro-hongrois, François-Ferdinand, neveu de l’empereur François-Joseph, venait faire une visite officielle dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine, Sarajevo, une ville de 51 000 habitants à l’époque. De jeunes nationalistes serbes, originaires de Bosnie-Herzégovine, avaient préparé un attentat contre lui. Le principal organisateur, Gavrilo Princip, était venu de Belgrade où il poursuivait ses études. C’était d’ailleurs là qu’il avait appris (par les journaux) le voyage de l’archiduc autrichien et décidé d’en faire la cible d’une action terroriste.

Ce n’était pas une idée originale pour cette jeunesse bosniaque, adhérente à la nébuleuse de la Jeune Bosnie. On détestait l’Autriche et, pour conquérir l’indépendance, on croyait qu’il était nécessaire de tuer des personnalités autrichiennes. Les projets d’attentat avaient été fort nombreux, mais l’originalité de celui-là était qu’il avait obtenu le concours de la Main noire, une des principales organisations nationalistes serbes, dont les dirigeants – notamment le colonel Dimitrievic, chef des services de renseignement de l’armée serbe – avaient accepté de fournir les armes nécessaires. En fait, les dirigeants de la Main noire avaient pour objectif non pas le succès du complot dont ils doutaient fort, mais de maintenir une pression sur le Gouvernement serbe dirigé par Nicola Pasic, un nationaliste certes, mais jugé bien prudent vis-à-vis de l’Autriche… La grande originalité du complot est qu’il ait réussi par le plus grand des hasards. L’archiduc ainsi que sa femme (ce qui n’avait pas été envisagé) étaient tués.

La nouvelle fit les gros titres de la presse européenne. Sans que les organisateurs – l’œil fixé sur leurs objectifs nationaux – en aient eu conscience, cet attentat ne pouvait rester sans conséquences dans l’Europe de ce moment. Il était impossible que l’Autriche, si elle voulait conserver son rang en Europe, ne réagisse pas… à condition qu’elle ait l’autorisation de l’Allemagne. Outre que l’archiduc, peu estimé de l’empereur François- Joseph, était à l’inverse un ami personnel de l’empereur Guillaume II, il lui était difficile de laisser humilier ainsi l’Autriche-Hongrie, son seul grand allié en Europe. Le Gouvernement austro-hongrois trouva donc une oreille complaisante auprès du Gouvernement allemand. Certes, une action de l’Autriche-Hongrie pouvait ne pas rester localisée, mais c’était peu probable ; ni la Russie ni l’Angleterre ne bougeraient, dans la mesure du moins où une réaction légitime de l’Autriche-Hongrie serait rapide. Ce fut une première erreur : une action de l’Autriche ne pouvait pas être rapide…, non seulement parce que ce n’était guère une habitude autrichienne, mais parce qu’un certain nombre de préalables étaient indispensables. Avant d’attaquer la Serbie, il fallait tout de même savoir si elle était impliquée dans le crime : les jeunes terroristes étaient sujets autrichiens… L’enquête fut décevante pour les dirigeants autrichiens partisans d’une action de force : certains des terroristes et les armes étaient venus de Serbie, mais il était assuré que le Gouvernement serbe n’y était pour rien, sauf de n’avoir pu l’empêcher.

Autre difficulté, il n’était pas possible d’agir sans l’accord du Premier ministre hongrois, le comte Tisza. Or, pendant près de quinze jours, il s’opposa à l’idée d’une action contre la Serbie dont il craignait que le principal effet soit d’augmenter encore le nombre de Slaves de l’Empire qu’il trouvait déjà bien trop important.

Pour s’en prendre à la Serbie dont on ne pouvait prouver la responsabilité directe, un scénario fut imaginé par les dirigeants autrichiens : adresser à la Serbie un ultimatum inacceptable dont le refus serait le signal de la guerre. À quelle date envoyer cet ultimatum ? Quitte à avoir perdu beaucoup de temps, une date s’imposait, le 23 juillet, au moment où le président de la République française Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani, à l’issue d’une visite à Saint-Pétersbourg, reprendraient la mer, rendant aléatoire une concertation entre les deux alliés, ce qui empêcherait la Russie d’intervenir, du moins le croyait-on. Ce qui était pour le moins une deuxième grave erreur de jugement.

Ce scénario fut évidemment tenu secret, encore que des rumeurs aient filtré. Ainsi, des dépêches arrivées à Paris de Vienne quelques jours avant le 23 en faisaient état. Mais il y a toujours un fossé entre des informations – en l’occurrence fondées –, leur réalisation et le fait d’y croire vraiment. L’annonce de l’ultimatum provoqua une grande surprise ; les opinions dans leur ensemble avaient, déjà, sinon oublié l’attentat, du moins l’avaient en quelque sorte classé…

Le Gouvernement serbe, sur les conseils de ses amis, répondit avec une grande modération, dans le délai prévu de quarante-huit heures : en fait, il acceptait la presque totalité de cet ultimatum inacceptable. L’Autriche avait donc obtenu, aux moindres frais, un magnifique succès diplomatique. Guillaume II estima alors qu’il suffisait de demander quelques gages de sa bonne foi à la Serbie (ce qui aurait été d’ailleurs probablement très difficile à accepter pour elle) pour clore l’affaire, mais ce n’était pas l’avis du Gouvernement autrichien ou, tout au moins, de son ministre à Belgrade qui, une demi-heure après la remise de la réponse serbe, la considérait comme insuffisante et quittait le pays, rompant ainsi les relations diplomatiques. Trois jours plus tard, le 28 juillet, l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie. C’était une décision d’autant plus précipitée que le Gouvernement autrichien ne s’était plus donné la peine d’obtenir l’accord de l’Allemagne et qu’il n’avait même pas les moyens de sa politique puisque l’armée ne pouvait être prête à entrer en campagne avant une quinzaine de jours…

Un mois jour pour jour après l’attentat de Sarajevo, la déclaration de guerre de l’Autriche changeait complètement la donne. Il était clair que l’action autrichienne n’avait plus pour objet d’obtenir réparation de l’assassinat de l’archiduc héritier, mais de profiter de l’occasion pour régler son compte à la Serbie.




L’engrenage. – Cette volonté ne pouvait manquer de modifier l’attitude russe qui pendant plusieurs semaines avait été très expectative. La Russie pouvait-elle laisser écraser le « petit frère serbe » ?

La difficulté pour le Gouvernement russe était pourtant de s’opposer à l’action autrichienne, sans provoquer une réaction allemande. La solution un moment imaginée – une mobilisation partielle nettement ciblée contre l’Autriche – avait l’inconvénient d’être considérée comme impossible par les généraux russes, sauf à créer un extraordinaire désordre et risquer d’être à terme très dangereuse. D’où une sorte de valse-hésitation entre mobilisation partielle et mobilisation générale : dans la soirée du 28 juillet, annonce d’une mobilisation partielle ; 29 juillet à midi, signature de l’ordre de mobilisation générale qui est annulé dans la soirée ; 30 juillet à 16 heures, nouvel ordre de mobilisation générale. Pour être sûrs alors qu’il n’y aurait plus de contrordre, les généraux responsables de la mobilisation firent en sorte de rompre leurs contacts matériels avec le tsar – en d’autres termes, de disparaître une fois l’ordre de mobilisation envoyé.

De toutes les grandes puissances, la Russie a mobilisé la première, contrairement à ce qui fut dit sur le moment et plus tard, dans les années 1920. Or, c’était prendre un risque immense, c’était agiter le chiffon rouge devant l’opinion allemande. À vrai dire, mobilisation partielle ou mobilisation générale, cela ne changeait pas grand-chose, car l’Allemagne ne pouvait ni laisser accabler l’Autriche, ni renoncer à son plan d’opérations en cas de guerre européenne, plan étroitement minuté, et qui, comme on le sait, lui imposait d’en finir avec la France avant que la mobilisation russe soit suffisamment avancée pour rendre dangereuse la situation à l’est. Par un cheminement étonnant, un conflit austro-serbe pouvait déboucher d’abord sur une guerre franco-allemande.

Conscient de l’absurdité de la situation, Guillaume II demanda à son état-major de différer l’attaque contre la France – en d’autres termes, d’abandonner le plan Schlieffen. Il lui fut répondu que c’était impossible. Bouleverser des plans établis depuis longtemps aurait été faire courir un danger extrême à l’Allemagne, remontrèrent ses généraux à l’empereur.

Quelle fut l’attitude de la France ? Contrairement à ce qui a souvent été dit ou suggéré, les circonstances la rendirent très passive. À Saint-Pétersbourg, lors de leur visite, les deux présidents français (mais c’est surtout Poincaré qui parlait) célébrèrent, évidemment, l’indéfectible alliance entre les deux pays, thème de discours très habituel dans ce type de rencontre, et qui n’aurait pas eu grande importance si la crise n’avait éclaté publiquement quelques jours plus tard. Certes, ces discours n’avaient pas été prononcés totalement dans l’ignorance de ce qui se tramait – Poincaré mit vivement en garde l’ambassadeur autrichien contre une action irréfléchie –, mais leur tonalité, même sans originalité, donna alors le sentiment aux responsables russes que n’importe comment la France soutiendrait la Russie, ce qui rendait d’ailleurs peu utile de la consulter.

Mal informés pendant leur voyage de retour par des télégrammes souvent incompréhensibles ou tronqués, les deux présidents débarquaient à Dunkerque dans l’après-midi du 29 juillet, où ils purent prendre conscience de l’atmosphère de guerre menaçante qui régnait dans le pays. Poincaré était d’un côté très impressionné par une grande manifestation patriotique qui eut lieu à la gare du Nord lors de son arrivée, et de l’autre les syndicalistes de la CGT et les socialistes avaient déclenché depuis plusieurs jours un vaste mouvement de défense de la paix. Il en était de même d’ailleurs en Allemagne ou en Angleterre où de grandes manifestations socialistes contre la guerre se déroulaient.

Dès le 25 juillet, à Lyon, Jean Jaurès avait fait part à ses auditeurs de son angoisse, de son désespoir, lors de ce qui fut son dernier discours en France, mais ce même 29 juillet il était à Bruxelles avec presque tous les dirigeants socialistes européens. Lors de cette réunion, il avait soufflé un vent d’optimisme, sauf pour les Autrichiens, conscients qu’il n’y avait plus rien à faire pour arrêter l’action de leur gouvernement soutenue par l’ensemble de la population. La journée avait été clôturée par un discours triomphal de Jaurès au Cirque royal de Bruxelles et on voulait croire que les peuples pourraient arrêter la guerre. Mais Jaurès, revenu à Paris dans la fin de l’après-midi du 30, même s’il multipliait encore, dans la journée du 31, les démarches destinées à insuffler l’ardeur nécessaire au Gouvernement français, se rendait bien compte que les ministres ne croyaient plus que la guerre pourrait être arrêtée, avant de tomber lui-même sous les balles d’un jeune nationaliste.

La Russie, sommée par l’Allemagne d’arrêter sa mobilisation, avait refusé et l’Allemagne avait décrété à son tour la sienne dans l’après-midi du 1er août. Ce n’est pas par coïncidence que la mobilisation générale française était décidée pratiquement le même jour à la même heure.

Le Gouvernement français aurait-il pu faire autrement, refuser de se mêler de ce conflit austro-serbe qui ne regardait pas la France et laisser la Russie, qui ne l’avait pas consultée, seule face à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie ? En réalité non, parce que l’Allemagne avait prévu que la France, si elle restait en dehors du conflit, devrait donner une liste de gages, ce que, bien entendu, elle n’aurait pu accepter. Dans leur immense majo- rité, les Français de 1914 étaient pacifistes ; ils allaient être surpris, souvent stupéfiés, voire consternés par la mobilisation générale, mais ils étaient trop patriotes pour refuser la guerre à n’importe quel prix.

Dans cette sorte de mécanisme infernal, la décision sans retour avait été celle de la Russie. Elle avait en particulier déclenché en Allemagne une extraordinaire vague de patriotisme belliqueux. Les travaux actuels ne permettent pas encore de savoir si elle a été le fait de tout le pays, en tout cas elle a été d’une très grande intensité à Berlin et fut répercutée par la presse dans toute l’Allemagne.

L’élément commun aux quatre grands pays concernés fut sans aucun doute l’action de leurs états-majors. Dans les derniers jours de la crise, leur pression fut telle qu’il était difficile aux gouvernements civils d’y résister. D’autant que, dans la mentalité des hommes de cette époque – et c’était vrai à tous les échelons de la société –, on pouvait détester la guerre, mais elle était encore presque toujours considérée comme étant dans la nature des choses. Dans les États nationaux de l’Europe du début du siècle – l’Autriche-Hongrie multiethnique a eu le comportement d’un État « national » –, les sentiments patriotiques étaient trop forts pour qu’il puisse en être autrement.

Le 1er août, vers 19 heures, l’Allemagne notifiait sa déclaration de guerre à la Russie et le 3 août à la France.




La décision britannique. – Le Royaume-Uni était resté très en retrait : l’opinion publique britannique était profondément pacifiste et avait assez de préoccupations avec ses propres affaires : parmi d’autres, la question du Home Rule irlandais qui menaçait de provoquer une guerre civile. Le ministre des Affaires étrangères, Sir Edward Grey, ne croyait pas que l’Angleterre pourrait rester indifférente à un conflit européen, surtout si la France y était mêlée, mais il était tout autant convaincu que le Cabinet ne pouvait rien faire dans l’état actuel de l’opinion. Il avait mollement proposé le 26 juillet une conférence à laquelle ne participeraient que les puissances étrangères à l’affaire serbe, proposition qui fut refusée par l’Allemagne. En fait, le Gouvernement allemand était persuadé que l’Angleterre resterait en dehors du conflit.

La volonté allemande d’envahir la Belgique bouleversa l’attitude britannique. Le 2 août en fin d’après-midi, l’Allemagne avait adressé au Gouvernement belge un ultimatum d’avoir à laisser passer ses troupes. La réaction des Belges fut probablement la manifestation la plus éclatante de ce qu’était l’état d’esprit des populations européennes. Toute la Belgique fut saisie d’un mouvement d’indignation à l’idée du viol de la nation que signifiait cette injonction brutale. Alors que généraux et diplomates allemands étaient persuadés que la Belgique ne se livrerait même pas à un simulacre de résistance, que la population belge se contenterait de « faire la haie » pour regarder passer la formidable armée allemande, dès le lendemain matin 3, le roi, le Gouvernement, le pays tout entier rejetaient toute idée d’accepter l’ultimatum allemand, alors que la Belgique ne disposait pourtant que de très faibles moyens pour se défendre.

L’invasion de la Belgique qui commençait immédiatement (celle du Luxembourg avait débuté dès le 2) retourna les opinions de la plupart des ministres britanniques. Sans avoir les moyens de vérifier l’état d’esprit du pays – on était dans un long week-end –, le Gouvernement britannique décidait d’intervenir. Il sommait le Gouvernement allemand d’arrêter l’invasion de la Belgique, et devant son refus, le 3 août à 23 heures, il constatait l’état de guerre entre les deux pays. Il n’avait fait que précéder le retournement de l’opinion, car dès le lendemain les importants mouvements pacifistes abandonnaient la partie à l’instar de leur tête de file, le grand journal libéral, le Manchester Guardian.

Pourquoi la guerre ? Dans cet enchaînement qui a conduit à la guerre européenne, les intérêts matériels sont absents ou tiennent très peu de place. En revanche, les sentiments nationaux sont toujours au premier plan. Inspiré, non pas par des manifestations populaires, mais par la puissance des sentiments nationaux dont dirigeants et peuples étaient imprégnés, chaque gouvernement à chaque moment a choisi la solution qui conduisait à la guerre générale. Le chancelier allemand Bethmann Hollweg a exprimé le sentiment que les responsables avaient été victimes de forces qui les dépassaient, ce que le grand historien britannique James Joll a traduit : « Encore et encore, dans la crise de juillet, on est confronté à des hommes qui se sentent soudainement pris au piège et s’en remettent à un destin qu’ils sont incapables de contrôler. »

Plus tard, Guillaume II devait dire : « Je n’ai pas voulu cela », aucun gouvernement n’avait voulu cela, mais aucun n’avait été capable d’imaginer le moyen d’arrêter « la descente vers la guerre », ni n’en avait eu la volonté.

Pourquoi, néanmoins, la diplomatie fut-elle impuissante ? Ce n’est pas faute de communications. Au moment suprême de la crise, les deux empereurs, allemand et russe, par ailleurs cousins, ne cessèrent d’échanger des télégrammes. Entre toutes les capitales européennes, un nombre incalculable de dépêches fut envoyé, au point même que leur analyse détaillée nous semble risquer de conduire à de fausses interprétations parce qu’il est impossible de dire quelle partie de ces dépêches chaque dirigeant a eu la capacité de lire…

Les erreurs d’appréciation des responsables autrichiens et surtout allemands, qui, même s’ils savaient qu’une extension du conflit était toujours possible, ont cru que la guerre resterait localisée parce que la Russie d’abord, l’Angleterre ensuite n’interviendraient pas, restent toutefois une des explications les plus solides.

Pierre Renouvin avait dit, naguère : « Une guerre évitée, c’est peut-être une guerre qui n’aura pas lieu. » Aucun des moyens qui auraient permis d’éviter la guerre n’a alors fonctionné.
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