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    « Tout d’abord, a-t-elle dit, vous devez savoir que nous ne pouvons vous garantir une affectation. Ce que nous fournissons, c’est une série de tests qui nous dira si vous êtes compatible avec l’un ou l’autre des vingt-deux groupes d’Affinités. Nous demandons un petit acompte, qui vous sera remboursé si les tests sont négatifs. Un peu plus de soixante pour cent des candidats obtiennent un résultat positif à ces tests, aussi avez-vous plus d’une chance sur deux... mais nous refusons quand même en fin de compte quatre personnes sur dix, dont vous pourriez très bien faire partie. Vous comprenez ? »

  






PREMIÈRE PARTIE

Une maison par une nuit d’hiver




  
    Quand, il y a deux ans, une obscure société de gestion de données a lancé ce qu’elle appelait « les Affinités », peu de monde y a fait attention. C’était une idée chimérique qui ne semblait guère prendre d’ampleur : il n’y a eu aucune campagne de publicité, à part dans quelques médias de quelques grandes villes, et la presse en a peu parlé même dans ces marchés-là. Mais quelque chose de surprenant était en train de se produire à notre insu...

    Invité à participer à une réunion locale, je m’y suis rendu sans m’attendre à grand-chose. Je pensais tomber sur des personnes tout à fait ordinaires qu’on avait convaincues de payer annuellement le privilège de se flatter les unes les autres, concept commercial dont P.T. Barnum aurait sans doute tiré fierté. J’ai découvert à ma grande surprise dans cette réunion une véritable énergie — sociale, sexuelle, intellectuelle. Pris de la curiosité de savoir où tout cela conduisait, j’ai demandé à une jeune femme ce que les membres de son Affinité feraient à son avis dans vingt ou trente ans.

    « On écrira nos mémoires, j’imagine, m’a-t-elle répondu en riant. Ou peut-être qu’on signera nos aveux. »

    The Atlantic, « Téléodynamique, Meir Klein et l’ascension des Affinités » (article de fond)

  





  

  1

  
    J’ai pris ma décision en voyant le sang dans le miroir. C’est le sang qui m’a fait changer d’avis.

    J’y avais déjà réfléchi, bien entendu. J’avais découpé la publicité dans les dernières pages du journal gratuit local, consulté le site web, mémorisé l’adresse du centre de tests de la ville. J’étais nonchalamment passé devant le bâtiment plus tôt dans l’après-midi, m’attardant devant la porte en cuivre et en verre dépoli avec ce que je tentais de faire passer (surtout à mes propres yeux) pour une vague curiosité. Je m’étais imaginé entrant dans la fraîcheur et la lumière tamisée du hall derrière le logo InterAlia et changeant peut-être ainsi définitivement le cours de mon existence, mais j’avais fini par poursuivre mon chemin avec un haussement d’épaules... Était-ce prudence (mère de sûreté) ou manque de courage ? Franchement, je n’en ai pas la moindre idée.

    En cédant à la tentation de pousser cette porte, j’aurais eu l’impression d’avouer ma propre médiocrité, confession à laquelle je n’étais pas prêt.

    Mon visage plein de sang dans le miroir m’a fait changer d’avis.

     

    Du bâtiment InterAlia, je suis parti à pied, plein sud, vers l’embarcadère du ferry où je devais retrouver Dex, mon ancien colocataire : nous avions prévu d’aller assister à un concert en plein air sur les îles de Toronto. Trop nombriliste pour m’intéresser aux informations, j’ignorais qu’une manif géante se déroulait dans le quartier des finances, c’est-à-dire exactement entre le lac et moi.

    Je l’ai entendue avant de la voir. Le bruit rappelait celui d’un stade pendant un match, sans contenu identifiable, juste le bourdonnement ondulant d’une multitude de voix humaines. Deux rues plus loin, j’ai pensé : de voix humaines furieuses. Avec peut-être un ou deux mégaphones. J’ai ensuite tourné à un carrefour et c’est à ce moment-là que je l’ai vue. Une foule de manifestants bloquant la rue dans les deux sens et à peu près aussi facile à traverser qu’une rivière déchaînée. Mauvaise nouvelle, mes hésitations devant les bureaux d’InterAlia m’ayant déjà mis en retard.

    Il s’agissait apparemment d’étudiants, d’universitaires et de syndicalistes qui, d’après leurs calicots, défilaient par cette chaude soirée de fin mai pour protester contre les nouvelles lois sur la dette et l’énorme hausse des frais d’inscription à l’université de Toronto. Dans une rue plus à l’ouest, là où le crépuscule couvait encore dans le ciel, une sérieuse échauffourée avait commencé. Tout le monde regardait dans cette direction et je me suis dit que cette odeur âcre dans l’air devait provenir des gaz lacrymogènes. Mais tout ce qui m’intéressait était d’arriver au lac, où il ferait peut-être un à deux degrés de moins, et d’y retrouver Dex, qui devait déjà m’en vouloir. J’ai donc continué vers l’est jusqu’à la prochaine intersection et voulu me frayer un chemin dans la foule compacte sur le passage piéton. Mauvaise idée, comme je l’ai compris dès que j’ai été emporté par la déferlante de chair humaine. Avant que j’aie vraiment progressé, une nouvelle menace ou un nouvel obstacle nous a tous forcés à resserrer nos rangs.

    En tendant le cou — je suis plutôt grand —, j’ai aperçu des policiers en tenue antiémeute arriver par l’ouest en frappant leur bouclier avec leur matraque. Des grenades lacrymogènes lancées vers la foule ont tracé un arc de cercle de fumée et une femme à ma droite a tiré un bandana sur le bas de son visage. À un mètre de moi, un type en tee-shirt Propagandhi décoloré a grimpé sur le toit d’une automobile en stationnement pour jeter une bouteille de Dasani1 sur les flics. J’ai essayé de faire demi-tour, mais on ne pouvait plus résister à la pression des corps.

    Lorsqu’une ligne de police montée a fait son apparition au carrefour le plus proche, je me suis rendu compte que je pourrais bien, dans le pire des cas, me retrouver pris dans une arrestation massive et mis en détention. (Et qui appellerais-je, dans ce cas ? Ma famille dans l’État de New York serait à la fois abasourdie et outrée que je me sois fait arrêter, et mes quelques amis à Toronto, plutôt du genre étudiants sans le sou aux Beaux-Arts, n’étaient absolument pas en mesure de verser une caution.) La foule a fait une embardée vers l’est et j’ai tenté de gagner le trottoir le plus proche. Malgré quelques coups de coude dans les côtes, j’ai réussi à atteindre le côté nord de la rue. Je me suis retrouvé devant un café, fermé et barricadé, d’où quelques marches de béton descendaient toutefois à une seconde devanture, juste sous la rue... commerce lui aussi barricadé, mais j’ai trouvé un endroit où m’accroupir sous la cage d’escalier en béton.

    J’ai gardé les yeux bien fermés pour me protéger des gaz lacrymogènes, aussi le peu que j’ai vu des événements a-t-il consisté en aperçus d’une netteté relative : surtout des jambes qui avançaient au niveau de la rue, à un moment les yeux écarquillés et la bouche paniquée en O d’une femme qui essayait de se relever. Quand un autre nuage de lacrymogène est descendu, je me suis couvert le visage avec mon tee-shirt en respirant par à-coups. Les clameurs cédaient à intervalles irréguliers la place à des hurlements, au martèlement industriel du cordon de policiers. La police montée est passée devant la niche où je m’étais caché, étrange alignement de jambes de cheval.

    Je commençais à me croire tiré d’affaire quand un flic en tenue antiémeute a descendu les marches et m’a découvert accroupi dans l’ombre. Je voyais parfaitement son visage derrière le plastique éraflé de sa visière. Un type juste un peu plus âgé que moi, peut-être un des policiers à pied malmenés dans l’échauffourée. Il ne semblait pas moins effrayé que la femme qui était tombée quelques minutes plus tôt, avec les mêmes yeux écarquillés et nerveux. Mais en colère, aussi.

    J’ai tendu les mains dans un geste hé, du calme. « Je ne suis pas avec eux », ai-je dit.

    Je ne suis pas avec eux. Je n’aurais peut-être rien pu dire de plus lâche, même si ce n’était que la vérité. C’était quasiment mon mantra, bordel. J’aurais dû me le faire tatouer sur le front.

    Le flic a abattu sa matraque. Peut-être voulait-il seulement me frapper à l’épaule pour m’inciter à partir, mais il a atteint ma pommette gauche. Je l’ai sentie s’ouvrir. L’engourdissement brûlant s’est transformé en douleur.

    Même le flic a semblé surpris. « Fous le camp, a-t-il ordonné. Casse-toi ! »

    Je suis remonté en trébuchant. La rue était quasiment méconnaissable. J’étais derrière le cordon de policiers, qui avait encerclé des manifestants à l’est du carrefour. Du côté où je me trouvais, on ne voyait plus sur la chaussée qu’un fatras de tracts, des sacs à dos et des banderoles abandonnés, des grenades lacrymogènes qui grésillaient encore et le verre granuleux de pare-brise fracassés. Une rue plus à l’ouest, une automobile brûlait. Le sang qui me coulait du visage avait commencé à orner mon tee-shirt de motifs cachemire couleur rouille. Quand j’ai plaqué la main sur la plaie, il a filtré comme de l’huile chaude entre mes doigts.

    J’ai tourné à l’intersection la plus proche. Je suis passé devant un autre flic, une femme qui ne portait pas de tenue antiémeute et m’a regardé d’un air inquiet. Elle semblait sur le point de me proposer de l’aide quand je l’ai rassurée d’un geste. J’ai sorti mon téléphone de ma poche pour appeler Dex, mais il n’a pas répondu. Je me suis dit qu’il avait renoncé à m’attendre. Sur University Avenue, je suis descendu prendre le métro en tranquillisant les autres passagers qui exprimaient leur inquiétude. Tout ce que je voulais, c’était me retrouver seul dans un endroit sûr.

    Je ne saignais presque plus en arrivant à ma garçonnière avec vue sur un parking, au deuxième étage d’un petit immeuble de brique jaune. De mauvais parquets et quelques meubles merdiques. Un endroit dont l’aspect le plus personnel était la plaque nominative sur le tableau d’affichage dans l’entrée de l’immeuble : A. Fisk. A pour Adam. L’autre A. Fisk de la famille étant mon frère Aaron. Nous avions été mis au monde par une lectrice assidue de la Bible qui aimait les allitérations.

    Le miroir de la salle de bains faisait aussi office de porte pour l’armoire à pharmacie, que j’ai ouverte le temps de sortir un flacon d’Advil. En m’examinant dans le miroir, je me suis dit que je devais pouvoir me passer de points de suture. Le sang s’était coagulé, même si la plaie avait vilaine allure. La contusion mettrait plusieurs jours à se résorber.

    Du sang sur mon visage, mes mains, mon tee-shirt. Du sang rosissant l’eau dans le lavabo.

    C’est à ce moment-là que j’ai su que j’allais contacter InterAlia. Qu’y avait-il à perdre ? Prends rendez-vous. Pousse cette porte de cuivre et de verre dépoli. Pour découvrir... quoi ?

    Encore une escroquerie, très probablement.

    Ou peut-être, peut-être, une nouvelle version d’eux. Un eux dont je pourrais être.

     

    Ils m’ont donné rendez-vous pour mardi après les cours. Je suis arrivé avec dix minutes d’avance dans leur immeuble rénové de deux étages.

    J’en ai traversé le hall carrelé jusqu’à la succursale d’InterAlia, une suite de box délimités par des parois en briques de verre. De l’air frais descendait en chuintant d’orifices au plafond et une fenêtre polarisée donnait une lumière ambrée. Des gens ne cessaient d’entrer et de sortir, certains en costume, d’autres en tenue de tous les jours. On ne distinguait les employés de leurs clients qu’au badge nominatif gravé que les premiers portaient au revers. Une réceptionniste a vérifié que je figurais bien sur la liste des rendez-vous avant de m’envoyer au box numéro 9 : « C’est Miriam qui va s’occuper de votre inscription. »

    Miriam s’est révélée être une trentenaire au sourire facile qui s’exprimait avec un léger accent antillais. Elle m’a remercié de l’intérêt que je portais à InterAlia et m’a demandé comment j’avais eu connaissance du test affinitaire.

    « J’ai lu attentivement votre site web, ai-je expliqué. Et il y a eu un article sur vous il y a deux mois dans The Atlantic.

    — Vous savez donc sans doute déjà à peu près tout ce que je vais vous raconter, mais mon travail consiste à m’assurer que nos clients potentiels ont bien compris de quelle manière nous procédons aux affectations et ce que nous attendons d’eux. Certaines personnes arrivent avec des idées fausses, que nous tenons à corriger tout de suite. Je vais donc vous demander un peu de patience, et m’efforcer de ne pas vous ennuyer. » Sourire.

    Je lui ai rendu son sourire et ne l’ai pas interrompue dans son monologue, qui devait être l’équivalent verbal de ces avertissements en petits caractères en bas des publicités pour médicaments.

    « Tout d’abord, a-t-elle dit, vous devez savoir que nous ne pouvons vous garantir une affectation. Ce que nous fournissons, c’est une série de tests qui nous dira si vous êtes compatible avec l’un ou l’autre des vingt-deux groupes d’Affinités. Nous demandons un petit acompte, qui vous sera remboursé si les tests sont négatifs. Un peu plus de soixante pour cent des candidats obtiennent un résultat positif à ces tests, aussi avez-vous plus d’une chance sur deux... mais nous refusons quand même en fin de compte quatre personnes sur dix, dont vous pourriez très bien faire partie. Vous comprenez ? »

    J’ai répondu que je comprenais.

    « Nous aimons aussi rappeler à nos clients qu’un échec aux tests ne constitue en aucun cas un jugement de valeur. Nous recherchons certains groupes de caractéristiques sociales complexes, mais chacun est unique. Il n’y a rien de mal chez vous si vous ne correspondez pas à ces paramètres : cela signifie uniquement que nous ne pourrons pas vous fournir notre service. D’accord ? »

    D’accord.

    « Ce que nous vous fournirons si vous remplissez les critères doit aussi être bien clair pour vous. Tout d’abord, nous ne sommes pas une agence de rencontres. Beaucoup ont trouvé des conjoints par l’intermédiaire de leur Affinité, mais ce n’est absolument pas un résultat garanti. Certaines personnes viennent nous voir parce qu’elles rencontrent des difficultés, sur le plan social ou psychologique. Ces personnes ont besoin de soins ou pas, mais ce n’est pas non plus notre domaine. »

    Elle l’a dit en regardant avec ostentation mon pansement. « Ce n’est pas... je veux dire, je ne suis pas du genre à chercher la bagarre et tout. Mais...

    — Cela ne me regarde pas, monsieur Fisk. Vous serez évalué par des professionnels et nos tests physiques comme psychologiques sont totalement objectifs. Personne ne vous juge.

    — D’accord. Très bien.

    — Si vous remplissez les critères, on vous affectera à une des vingt-deux Affinités et on vous invitera à intégrer un groupe local, ce que nous appelons une tranche. Chaque Affinité dispose de subdivisions régionales et locales, appelées sodalités et tranches. Une tranche n’a jamais plus de trente membres. Dès que ce maximum est atteint, nous créons un nouveau groupe. Peut-être vous affectera-t-on à un groupe existant en remplacement de quelqu’un, ou peut-être en intégrerez-vous un nouveau... dans un cas comme dans l’autre, il peut y avoir une période d’attente. Actuellement, elle est en moyenne de quinze jours à trois semaines après l’évaluation. C’est bien compris ? »

    Compris.

    « À supposer que vous soyez affecté à une tranche, vous vous retrouverez en compagnie de gens que nous appelons polycompatibles. Certains clients arrivent en croyant qu’on les mettra au milieu de gens comme eux, mais ils se trompent. En tant que groupe, votre tranche sera très probablement diversifiée sur les plans physique, racial, social et psychologique. Nos évaluations ne se limitent pas à la race, au genre, aux préférences sexuelles, à l’âge ou à la nation d’origine. Les groupes d’Affinités ne sont pas basés sur l’exclusion des différences, mais sur des compatibilités plus profondes qu’une ressemblance superficielle. Avec des gens de même Affinité que vous, vous avez statistiquement davantage de chances d’en trouver à qui vous ferez confiance, qui vous feront confiance, qui deviendront vos amis ou vos conjoints... et plus généralement d’avoir de la réussite dans les engagements sociaux. À l’intérieur de votre Affinité, vous serez moins souvent mal compris et vous aurez des relations intuitives avec une grande partie de vos camarades de tranche. Tout est clair ? »

    C’était clair.

    « Une fois encore, votre acompte vous sera intégralement remboursé si nous ne vous trouvons pas une Affinité. Mais l’évaluation exige que vous nous consacriez du temps, ce que nous ne pouvons pas vous rembourser. Vous allez devoir assister à cinq séances d’au moins deux heures chacune, que nous pouvons choisir en fonction de votre emploi du temps : cinq soirées consécutives, cinq séances hebdomadaires ou n’importe quelle autre solution à votre convenance. » Elle s’est tournée vers l’écran posé sur son bureau, a pressé quelques touches. « Vous avez déjà rempli le formulaire en ligne, parfait. Nous avons à présent besoin, si toutefois vous choisissez de continuer, d’une carte de crédit ou de débit valide ainsi que de votre signature sur cette autorisation. » Elle a sorti d’un tiroir une feuille de papier qu’elle m’a fait passer. « Il va aussi falloir me présenter une pièce d’identité officielle avec photographie. Une infirmière vous fera une prise de sang avant votre départ.

    — Une prise de sang ?

    — Une maintenant, pour nous permettre de commencer le séquençage ADN de base, et une à chaque séance pour un dépistage de drogue. C’est le seul aspect invasif de tous nos tests... mais comme leurs résultats ne serviront à rien si vous vous présentez sous l’empire d’alcool ou d’autres psychotropes, nous devons vérifier. Les résultats resteront bien entendu totalement confidentiels. Les clients prenant des médicaments sur ordonnance doivent nous en informer à ce stade, mais d’après votre formulaire de demande, vous ne figurez pas dans cette catégorie. »

    Comme je ne prenais depuis un certain temps que des analgésiques en vente libre, j’ai hoché la tête.

    « Très bien. Prenez le temps de lire soigneusement l’autorisation avant de la signer. Je vais aller me chercher un café en attendant, si vous permettez... vous en voulez un ?

    — Avec plaisir. »

    Le logo en haut du formulaire

     

      I N T E R A L I A

      Pour se trouver parmi les autres

       

    en constituait la partie la plus compréhensible : tout le reste était un charabia juridique dont la majeure partie dépassait mes compétences. Mais je me suis attelé à la lecture. J’avais presque terminé quand Miriam est revenue. « Des questions ?

    — Une seule. Il est indiqué que le résultat de mes tests devient propriété d’InterAlia ?

    — Le résultat, oui, mais seulement après effacement de votre nom et autres identifiants. Ça nous permet d’utiliser les données pour évaluer notre base clients et peut-être focaliser un peu mieux nos recherches. Nous ne vendons ni ne partageons aucune des informations que nous récoltons. »

    À ce qu’elle disait. C’était comme le chèque est au courrier et je me retirerai avant de jouir. Mais je me fichais un peu qu’on voie le résultat de mes tests. « J’imagine que c’est OK. »

    Miriam m’a fait passer un stylo. J’ai daté et signé le document. Elle a souri à nouveau.

     

    Dex m’a appelé ce soir-là. Quand j’ai reconnu son numéro, l’idée m’a traversé de laisser l’appel basculer sur messagerie, mais j’ai décroché malgré tout.

    « Adam ! Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je regarde la télé.

    — Quoi, du porno ?

    — Une émission de téléréalité.

    — Ouais, je parie que c’est du porno.

    — Il y a des alligators. Je ne regarde pas du porno d’alligators.

    — Oui oui. Alors, il s’est passé quoi, l’autre soir ?

    — Je t’ai expliqué par texto.

    — Ces conneries sur une manif ? J’ai failli rater le ferry, à force de t’attendre.

    — J’ai de la veine de n’avoir pas fini aux urgences.

    — Tu ne pouvais pas tout simplement prendre le métro ?

    — J’étais pas loin et déjà en retard, alors du coup...

    — Tu étais déjà en retard... tout est dit, non ? »

    J’avais partagé mon appartement avec Dex pendant six mois, l’année précédente. On s’était rencontrés au Sheridan College où nous avions certains cours en commun. La cohabitation ne s’était pas bien passée. Il était parti en laissant son bong et son chat. Il avait fini par revenir chercher le bong. J’avais donné le chat à la bibliothécaire à la retraite qui habitait au bout du couloir... elle avait semblé reconnaissante. « Merci pour ta compassion.

    — Je pourrais venir. Histoire de regarder un film ensemble, par exemple.

    — Je ne suis pas d’humeur.

    — Allons, Adam. Tu me dois une soirée.

    — Ouais... non.

    — Tu ne peux pas faire ton chieur deux fois dans la même semaine.

    — Je suis à peu près sûr que si », ai-je répondu.

     

    Bien entendu, ce n’était pas sa faute si j’étais de mauvaise humeur... même si, de toute manière, Dex n’admettrait jamais être en faute.

    J’estimais avoir une ou deux bonnes raisons de rejoindre les Affinités, plus quelques mauvaises. Que ma vie sociale tourne autour d’un type comme Dex était l’une des bonnes. Et l’une des mauvaises ? L’idée que je pouvais m’acheter une meilleure vie pour deux cents dollars et une batterie de tests psychologiques.

    Mais je m’étais renseigné. Je n’étais pas complètement naïf. Je savais quelques petits trucs sur les Affinités.

    Je savais que ce service était commercialisé depuis quatre ans. Qu’il avait gagné en popularité au cours des douze derniers mois, après les articles de fond publiés par The New Yorker, The Atlantic et Boing Boing. Qu’il avait été conçu par Meir Klein, un téléodynamicien israélien ayant abandonné une brillante carrière universitaire pour travailler chez InterAlia. Qu’on comptait vingt-deux groupes d’Affinités primaires et secondaires, nommés d’après les lettres de l’alphabet phénicien, les « cinq grands » étant Bet, Zai, Het, Semk et Tau.

    Ce que je ne savais pas, c’est comment se passait véritablement l’évaluation, en dehors des généralités que j’avais lues en ligne.

    Par chance, je suis tombé sur un évaluateur bavard... à savoir Miriam, la femme qui m’avait reçu. Elle m’a souri comme à un vieil ami quand je me suis présenté à la première séance. Le côté commercial de son sourire ne m’a pas échappé, mais je lui en ai été reconnaissant malgré tout. Je me suis demandé si elle faisait partie d’une Affinité.

    Elle m’a conduit à une infirmerie située au fond des bureaux, où on m’a de nouveau soulagé d’une fiole de sang, puis dans une petite salle d’évaluation, une pièce aveugle et climatisée où il aurait fait froid avec un degré de moins. Elle contenait deux chaises et un bureau en tek, sur lequel étaient disposés un moniteur vidéo 14 pouces, un ordinateur portable et un épais bandeau en cuir muni de deux ports USB. « Il faut que je porte ça ? ai-je demandé.

    — Oui. Ce soir, nous allons nous en servir pour procéder à quelques mesures de référence. Vous pouvez le mettre tout de suite, si vous voulez. »

    Elle m’a aidé à l’ajuster sur mon crâne. Le bandeau était lourd, avec toute son électronique, mais d’un confort surprenant. Miriam l’a connecté à l’ordinateur. Le moniteur placé en face de moi n’était pas relié à celui-ci. Je ne voyais pas ce que Miriam regardait sur l’écran.

    « L’initialisation va prendre une ou deux minutes, a-t-elle annoncé. Les informations que nous recueillons sont presque toutes analysées plus tard, mais l’acquisition des données nécessite à elle seule beaucoup de calculs. »

    Je me suis demandé si elle avait lancé cette acquisition. Notre conversation faisait-elle partie du test ? Elle a semblé anticiper la question : « L’évaluation n’a pas encore commencé. Aujourd’hui, vous allez simplement regarder une série d’images sur ce moniteur. Rien de compliqué. Comme je vous disais, nous nous occupons de données de référence.

    — Et la prise de sang ? Ce n’était pas pour le dépistage de stupéfiants ?

    — Si, mais également pour celui d’une série de métabolites primaires et secondaires. Je sais que cette approche peut sembler se faire au petit bonheur la chance, monsieur Fisk, mais tout est lié. Ce qui pourrait d’ailleurs être le slogan d’InterAlia, s’il nous en fallait un autre : tout est lié. Une grande partie de la science moderne cherche à comprendre les schémas d’interaction. Pour l’hérédité, c’est le génome. Pour l’expression de l’ADN, on parle du protéinome. En science du cerveau, c’est ce qu’ils appellent le connectome : la manière dont les cellules cérébrales se connectent et interagissent, chacune de leur côté ou en groupes. Meir Klein a inventé le mot socionome pour désigner la carte des interactions humaines caractéristiques. Mais chacun influence les autres, de l’ADN à la protéine, de la protéine aux cellules cérébrales, des cellules cérébrales à votre manière de réagir aux gens au bureau ou à l’école. Pour vous affecter à une Affinité, il faut qu’on détermine votre localisation sur toutes ces différentes cartes. »

    J’ai dit que je comprenais. Elle a consulté une fois de plus son ordinateur portable. « Bon, on peut commencer. Quand j’aurai quitté la pièce, le moniteur vous montrera une série de photographies, comme un diaporama, cinq secondes par image. Au bout de vingt minutes, pause-café, puis on repart pour vingt autres minutes. On ne vous demande rien d’autre que regarder. D’accord ? »

    Tout s’est passé comme elle l’a dit. Les images n’étaient pas faciles à classer en catégories. Elles montraient surtout des êtres humains, mais quelques-unes représentaient des paysages ou des objets inanimés, par exemple une pomme ou un clocher. Les photos des êtres humains provenaient d’un large échantillon de cultures et d’âges, avec autant d’hommes que de femmes. Dans la plupart, les gens n’y faisaient rien de spectaculaire : ils bavardaient, préparaient le repas, travaillaient. J’ai essayé de ne pas suranalyser ni les images ni la manière dont j’y réagissais.

    Et ainsi s’est terminée la première des cinq séances.

    « On se revoit demain soir », a dit Miriam.

     

    Le test du lendemain s’est effectué avec le même bandeau, mais au lieu de photographies, le moniteur a affiché des mots, un à la fois, en minuscules : tout ce que j’avais à faire était les lire à voix haute. Quelques secondes plus tard, un autre le remplaçait. Et cætera. J’ai tout d’abord trouvé bizarre d’être assis seul dans une pièce à dire des trucs comme : « Animal. Approche. Conciliation. Sous-marin. Chanson. Culpabilité. Perspective... » mais j’ai vite eu l’impression de faire un boulot, assez fastidieux et sans difficultés particulières.

    À la pause, Miriam est venue m’apporter une tasse de café. « Je me suis rappelé comment vous l’aimiez. Au lait et avec un sucre, non ? Mais vous préféreriez peut-être un verre d’eau ?

    — Le café ira très bien. Merci. Je peux vous poser une question ?

    — Bien sûr.

    — Une question personnelle ?

    — Allez-y.

    — Vous faites partie d’une Affinité ? Enfin, si vous avez le droit de le dire.

    — Oh, pas de problème. Les employés peuvent passer l’évaluation gratuitement. Je l’ai fait. Je connais mon Affinité. Mais non, je n’ai jamais intégré une tranche.

    — Pourquoi ça ? »

    Elle a levé la main gauche pour me montrer sa modeste alliance en or. « Mon mari a été évalué aussi, mais ça n’a rien donné. Et je ne veux pas m’engager dans un cercle social où il ne peut pas être admis. Ce n’est pas un problème insurmontable, puisque les tranches organisent des activités secondaires ouvertes aux conjoints. Mais il n’aurait pu participer à aucune des fonctions officielles. Ça ne me plaisait pas. C’est pour ça que les Affinités existantes contiennent un peu plus de jeunes célibataires, divorcés ou veufs que la normale. Nous pensons que ce déséquilibre se corrigera avec le temps, au fur et à mesure que les gens font des rencontres et trouvent quelqu’un dans leur groupe d’Affinité. C’est une tendance qu’on observe déjà.

    — Il vous arrive de regretter de ne pas avoir intégré une tranche ?

    — Je regrette de ne pas avoir ce que tant de nos clients trouvent aussi utile et aussi stimulant. Bien sûr. Mais j’ai pris ma décision en épousant mon mari et c’est une décision qui me satisfait.

    — Vous êtes de quelle Affinité ?

    — Ça, c’est une question personnelle. Mais je suis tau, pour tout vous dire. Et je trouve réconfortant de savoir que j’ai un endroit où aller, si un jour j’ai besoin de faire appel à des gens véritablement de confiance. Mais remettons-nous au travail, vous voulez bien ? »

     

    Le lendemain, Jenny Symanski m’a téléphoné.

    Certaines personnes considéraient Jenny comme ma copine. Je n’étais pas sûr d’en faire partie. Cela dit sans méchanceté pour elle : c’est seulement que notre relation avait quelque chose de perpétuellement instable et que ni elle ni moi n’aimions lui donner un nom.

    « Salut, a-t-elle dit. Je te dérange ? »

    Elle appelait de Schuyler, dans le nord de l’État de New York, ville où j’étais né et où vivait toute ma famille. Depuis que j’en étais parti, deux ans plus tôt, pour suivre des études de graphisme au Sheridan College, je n’avais revu Jenny qu’à l’occasion de mes quelques retours là-bas. « Pas particulièrement.

    — T’es sûr ? T’as l’air soucieux.

    — Plus ou moins. Je t’ai raconté que j’avais postulé pour un stage dans une agence de pub du coin, je crois ? J’attends toujours leur réponse. J’avais cours ce matin, mais vu que je suis rentré...

    — Je ne veux pas t’ennuyer alors que tu as tant de choses qui te préoccupent. »

    Elle était d’une étrange sollicitude. « T’inquiète.

    — Tu sembles prendre la situation plutôt bien.

    — Quelle situation ? Le stage ? Le marché du travail est merdique, ce n’est pas nouveau. »

    Un long silence.

    « Jenny ?

    — Oh. Merde. Aaron ne t’a pas appelé, donc ?

    — Non, pourquoi il m’appellerait ? » Un autre silence. « Qu’est-ce qu’il y a, Jen ?

    — Ta grand-mère est à l’hosto. »

    Je me suis laissé tomber sur le canapé. Dex et moi l’avions récupéré sur le trottoir où un voisin l’avait sorti pour les éboueurs. Les coussins, défoncés, étaient usés jusqu’à la corde et on n’arrivait jamais à s’asseoir confortablement dessus, mais à cet instant-là, j’étais comme anesthésié. On aurait pu me plonger une épée dans le corps.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Bon, elle va bien, dans l’ensemble, d’accord ? Elle n’est pas morte. Ni mourante. À ce qu’il paraît, elle s’est réveillée en pleine nuit avec une douleur dans la poitrine, des suées et des vomissements. Ton père a appelé les secours.

    — Bon Dieu, Jen... une crise cardiaque ? »

    Je me suis représenté mamie Fisk dans sa vieille chemise de nuit en flanelle blanche à fleurs roses. Elle adorait cette chemise de nuit dépenaillée, mais il n’était pas question de nous laisser la voir avec entre 6 heures et 21 heures... ni de laisser un inconnu la voir un seul instant avec. Que des ambulanciers puissent faire irruption dans sa chambre l’aurait horrifiée.

    « C’est ce que tout le monde a cru. Mais quand je suis passée chez ton père, ce matin, il m’a dit que les médecins parlaient maintenant d’un problème de vessie. »

    Je ne savais pas trop qu’en penser, sinon que ça me paraissait un peu moins épouvantable qu’un problème cardiaque. « Donc ils font quoi, ils l’opèrent ?

    — Ce n’est pas très clair. Elle est restée à l’hôpital pour des examens, mais ils pensent qu’elle pourra rentrer demain. Il y a une histoire de régime et de médicaments, je ne me souviens plus trop.

    — J’imagine que c’est pas mal...

    — Vu les circonstances.

    — Ouais, vu les circonstances.

    — Vraiment désolée qu’il ait fallu que ce soit moi qui te l’apprenne.

    — Mais non. Je t’en remercie. »

    Et j’étais sincère. D’une certaine manière, mieux valait apprendre les mauvaises nouvelles par Jenny plutôt que par Aaron. Mon frère n’avait très bonne opinion ni de moi ni de mamie Fisk. Mon père avait financé les études d’Aaron qui, titulaire d’un MBA, cogérait à présent l’entreprise familiale. Mais personne n’avait voulu payer mes études de graphisme à part mamie Fisk, qui avait passé outre aux objections de mon père.

    Une question m’est venue à l’esprit : « Comment tu l’as su, toi ?

    — Eh bien... Aaron me l’a dit. »

    Les Fisk et les Symanski étaient proches depuis des dizaines d’années. Jenny et moi avions grandi ensemble, elle était toujours fourrée chez nous. Mais quand même... « Aaron te l’a annoncé à toi et pas à moi ?

    — Je te jure qu’il a dit qu’il allait t’appeler. T’as vérifié ta messagerie vocale ? »

    J’avais rarement besoin de le faire : je recevais peu d’appels et de textos, à part de quelques correspondants réguliers. Mais j’ai vérifié, et en effet, deux appels manqués d’un numéro bien connu. Aaron avait essayé de me joindre à deux reprises. L’une et l’autre la veille au soir, alors que j’avais éteint mon téléphone pour ma séance d’évaluation à InterAlia.

     

    J’ai téléphoné à Aaron pour lui faire savoir que j’avais appris la nouvelle par Jenny. Je me suis excusé de ne pas l’avoir rappelé plus tôt.

    « Eh bien, il se trouve que ce n’était pas si urgent, après tout. Elle est rentrée à la maison, depuis.

    — Je peux lui parler ?

    — Elle dort, et comme il lui faut du repos, il ne vaut mieux pas. »

    Je me représentais sans mal Aaron debout dans le salon de la maison familiale, le vieux téléphone fixe dans la main. Il faisait très chaud à Toronto et sans doute à peu près tout autant à Schuyler. Les fenêtres de façade seraient ouvertes, les rideaux tachetés par l’ombre du saule dans le jardin. Il ferait lourd et étouffant à l’intérieur, mon père ne croyant pas à la climatisation avant le 1er juin.

    Et Aaron lui-même : jean noir et chemise blanche sans cravate, comme toujours quand il ne travaillait pas. Essuyant du bout du pouce une goutte de sueur sur son front.

    « Comment papa et maman Laura prennent-ils la chose ? »

    Maman Laura était notre belle-mère.

    « Ah, tu connais papa. Il s’occupe de tout. Il en était presque à donner des ordres aux ambulanciers. Mais il s’est inquiété, bien entendu. Maman Laura a passé presque toute la journée à la cuisine. Les voisins n’arrêtent pas de passer avec des plats cuisinés, comme si quelqu’un était mort. C’est sympa, mais on croule sous les lasagnes et le poulet au four.

    — Et Geddy ? »

    Geddy, notre demi-frère de douze ans, était le cadeau avec lequel maman Laura était arrivée dans la famille. « Il a l’air de tenir le coup, mais Geddy est une énigme.

    — Dis à mamie Fisk que je serai là demain matin. » Il faudrait que je loue une voiture. Mais ce n’était qu’à cinq heures de route, si je ne perdais pas de temps à la frontière.

    « Elle ne veut pas.

    — Qui ça ?

    — Mamie Fisk. Elle te fait dire de ne pas venir.

    — Ce sont ses mots exacts ?

    — Ça ressemblait plutôt à Dites à Adam de ne pas mettre son travail scolaire sens dessus dessous pour se précipiter à mon chevet. Et elle a raison. Elle est robuste comme un chêne. Mon conseil serait plutôt d’attendre la fin du trimestre. »

    Peut-être, mais il faudrait que je l’entende de sa bouche à elle.

    « Tu viendras de toute manière nous rendre visite d’ici deux mois, pas vrai ?

    — Tout à fait. Sans faute.

    — Très bien. Je vais te passer papa. Il pourra te mettre au courant de ce que racontent les médecins. »

     

    Pendant dix minutes, mon père m’a répété tout ce qu’il avait appris sur la nature et les fonctions de la vessie : pour résumer, mamie Fisk souffrait d’une maladie sérieuse mais qui n’avait absolument rien de mortel. Le temps qu’il finisse, elle était réveillée et capable de décrocher le combiné de sa chambre. Elle m’a remercié de m’inquiéter pour elle et m’a recommandé avec insistance de rester à Toronto. « Je ne veux pas que tu gâches les études que je te paye rien que parce que j’ai passé une mauvaise nuit. Tu viendras quand je me sentirai mieux. Je parle sérieusement, Adam. »

    J’entendais l’épuisement dans sa voix, mais aussi la détermination.

    « Je te vois dans quelques semaines quoi qu’il arrive.

    — J’attends ça avec impatience », a-t-elle dit.

     

    Ma troisième séance d’évaluation a été la moins agréable. On m’a attaché dans un appareil d’IRM pendant une demi-heure. Miriam m’a expliqué qu’associé aux données d’électroencéphalogramme récoltées lors des séances précédentes, le résultat faciliterait la calibration des résultats.

    Le lendemain soir, retour au bandeau : il s’agissait cette fois d’écouter des voix enregistrées prononcer une série de phrases énigmatiques et insipides : S’il pleut, vous pouvez vous servir de mon parapluie. Nous vous avons vu au magasin hier.

    « À terme, tout ça sert à vous localiser sur le socionome humain », m’a indiqué Miriam.

    Je l’ai crue sur parole. Les détails constituaient un secret bien gardé. Meir Klein, l’inventeur du test, avait fait de la recherche fondamentale en téléodynamique à l’époque où il enseignait à l’Institut de technologie de Haïfa, ce qui lui avait permis de déterminer dans les grandes lignes la manière de mettre en place une taxonomie du comportement social humain. Mais il avait effectué l’essentiel de son travail une fois embauché par InterAlia, et les détails étaient protégés par d’inviolables accords de confidentialité. Le processus qui classait les gens en vingt-deux Affinités n’avait jamais été vraiment décrit ni soumis à examen critique. Le mieux qu’on pouvait dire, c’est qu’il semblait fonctionner. Ce qui me suffisait.

    L’idée me plaisait. Je voulais qu’elle soit vraie. Nous sommes l’espèce la plus coopérative de la planète... possédez-vous un seul objet que vous ayez entièrement fabriqué de vos mains avec des matériaux extraits par vos soins de la nature ? Et sans ce réseau de collaboration, nous sommes aussi vulnérables que des antilopes à trois pattes au milieu du territoire des lions. Mais en même temps, quel talent nous avons pour la cupidité, pour l’indifférence morale, pour des guerres de conquête à tous niveaux, du jardin d’enfants jusqu’aux Nations unies. Qui n’a pas souhaité pouvoir sortir de ce piège ? C’est comme si nous étions faits pour vivre dans une espèce de famille de conte de fées, dans une maison où les portes ne sont jamais fermées à clé et n’ont jamais besoin de l’être. Toutes les utopies à la manque sont un rêve de cette maison. On en a tellement envie qu’on refuse de croire que ça n’existe pas et ne peut pas exister.

    Meir Klein a-t-il trouvé un moyen d’entrer dans cette maison de conte de fées ? Il ne l’a jamais prétendu, du moins explicitement. Mais même si ce qu’il a trouvé était seulement presque aussi bien... hé, c’était presque aussi bien.

     

    Pour la dernière séance d’évaluation, il m’a fallu passer quatre heures face à un moniteur en étant relié à toute une série de capteurs. Miriam revenait durant les pauses, porteuse d’offrandes telles que café ou biscuits aux flocons d’avoine et aux raisins secs.

    Le programme qui tournait sur le moniteur consistait en une série de tests interactifs incluant des photographies, des symboles, du texte, de la vidéo et parfois des mots prononcés à voix haute. L’ordinateur mettait en corrélation mes résultats avec mes expressions faciales, mes mouvements oculaires, mon attitude corporelle, ma pression sanguine, mon électroencéphalogramme et les battements de mon cœur.

    Les tests eux-mêmes étaient plutôt simples. Il y en avait sur les relations spatiales qui fonctionnaient comme un jeu de Tetris. Il y avait un casse-tête animé incluant un train fou rempli de passagers voués à une mort certaine : actionniez-vous un aiguillage qui permettait au train de changer de voie, sauvant tous les passagers mais tuant deux piétons présents sur son nouveau chemin, ou bien le laissiez-vous continuer sur sa lancée en condamnant tout le monde à son bord ? Une partie des tests semblait porter sur des thèmes identifiables (ethnicité, genre, religion), mais le sens de la plupart n’était vraiment pas clair. Au bout des quatre heures, je commençais à me demander si ce n’était pas plutôt ma patience qu’on voulait tester.

    Puis le moniteur s’est vidé et Miriam est entrée, le sourire aux lèvres. « Et voilà !

    — C’est terminé ?

    — Tout à fait, monsieur Fisk, à part l’analyse ! Vous devriez recevoir vos résultats dans deux semaines, peut-être même avant. »

    Elle m’a aidé à ôter bandeau et capteurs. « J’ai du mal à croire que ce soit terminé.

    — Bien au contraire. Avec de la chance, ce n’est que le commencement. »

     

    Je suis sorti de l’immeuble dans la nuit chaude et humide. Les derniers employés étaient rentrés chez eux, abandonnant le quartier aux taxis pressés et à quelques cafés-restaurants sans trop de clientèle. Je suis allé jusqu’à la station de métro de College Street, où un SDF assis dos au mur derrière une tasse contenant quelques pièces de monnaie m’a regardé d’un air soit implorant, soit dédaigneux. J’ai posé un dollar dans sa sébile. « Bonnard », a-t-il grommelé. Du moins, je crois.

    Le temps que j’arrive chez moi, une pluie cinglante s’était mise à tomber. Mon immeuble n’était pas loin du métro, mais je suis arrivé trempé, ce qui n’a pas semblé si grave une fois que j’ai eu une serviette à la main et un toit au-dessus de la tête. Dans la salle de bains, j’ai jeté un coup d’œil à ma pommette. La contusion s’estompait. Il ne restait de la plaie qu’une ligne rose pâle. J’ai malgré tout rêvé de l’incident, cette nuit-là, dans le noir, avec le choc de la pluie contre la fenêtre qui rappelait les clameurs de la manifestation.

     

    Dix jours ont passé.

    Deux entretiens pour un stage d’été n’ont rien donné. J’ai terminé et rendu un projet de fin de trimestre (une animation vidéo en Flash). Je me suis tracassé pour mon avenir.

    Le dixième jour, j’ai ouvert un courrier électronique en provenance d’InterAlia Inc. Les résultats de mes tests avaient été évalués et on m’avait affecté à une Affinité. Pas n’importe laquelle : Tau, une des cinq grandes. Mes frais d’analyse seraient débités de ma carte de crédit, m’indiquait-on ensuite. Et une tranche de la région me contacterait sous peu.

     

    Je partais en cours quand mon téléphone a bourdonné. Je n’ai pas laissé l’appel basculer sur messagerie. J’ai décroché comme un bon citoyen.

    C’était Aaron. « La situation s’est dégradée. Mamie Fisk est retournée à l’hôpital. Et cette fois, il faut vraiment que tu viennes la voir. »
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La ville de Schuyler était située tout au nord-est du comté d’Onenia, dans l’État de New York. « Onenia » était une déformation du mohawk onenia’shon :’a, qui signifiait « différents rochers » : pendant plus d’un siècle, la ville avait surtout vécu de ses carrières, creusées dans le soubassement de karst fragile que recouvraient les peu productives terres arables de la région. Depuis les années 1970, la plupart de ces carrières, devenues déficitaires, avaient été fermées, abandonnées à l’eau grasse et marron qui les remplissait au printemps pour s’évaporer au cours des longs étés. Enfant, je n’avais pas le droit de jouer aux alentours, ce que tous les gamins de ma connaissance faisaient bien entendu le plus souvent possible, dévalant à bicyclette les chemins sur lesquels des essaims de sauterelles faisaient dans la chaleur comme des bourrasques bourdonnantes de neige marron.

En me rendant chez mon père, je suis passé devant des accès que je reconnaissais encore, entrées cachées de routes en terre battue sur lesquelles les camions allaient autrefois livrer du calcaire aux entreprises de maçonnerie dans tout l’État. La roche d’Onenia avait servi à la construction de dizaines de bibliothèques et de bâtiments gouvernementaux, à l’époque où ce genre d’édifices inspirait encore un certain respect. On en trouvait quelques vestiges dans la grand-rue de Schuyler : une ancienne banque qui abritait désormais une boutique Gap, mais avait gardé sa façade de calcaire ; une bibliothèque Carnegie dans le style fédéral, entourée d’un minuscule parc public qui la séparait d’un côté du magasin de spiritueux et de l’autre du bureau d’aide sociale. Tout cela sans lumière : parti de Toronto sous un crachin d’après-midi, je suis arrivé juste après un crépuscule pluvieux.

C’était une période difficile pour Schuyler, il lui restait toutefois de « beaux » quartiers, lieux de résidence des toujours plus rares familles prospères, les Fisk, Symanski, Cassidy, Mueller et autres. Leurs fenêtres brillaient comme si on avait compressé leur fortune en rectangles de lumière dorée, et leurs demeures semblaient promettre aisance, bien-être, sécurité, tout le réconfort d’une famille... même s’il s’agissait souvent de publicité mensongère.

Je me suis garé devant le perron de mon père derrière sa Lincoln Navigator et à côté de la Lexus d’Aaron. La même lumière rassurante sortait des fenêtres et recouvrait les feuilles luisant de pluie du saule dans le jardin. Mais personne n’était heureux à l’intérieur. La famille est venue m’accueillir quand j’ai franchi la porte d’entrée : mon père, mon frère, ma belle-mère Laura. Geddy se tenait derrière maman Laura, et quand je me suis approché, il m’a tendu la main avec une solennité qui aurait pu être drôle dans d’autres circonstances. J’ai remarqué qu’on lui avait coupé les cheveux dans le style militaire, probable conséquence d’une des croisades de notre père pour rendre Geddy « plus masculin ». J’avais assez souvent été l’objet de l’attention paternelle pour en reconnaître les symptômes.

« Nous t’attendions pour dîner, a dit maman Laura. Viens faire un brin de toilette. Geddy va monter ta valise dans ta chambre, tu veux bien, Geddy ? »

Le garçon a semblé ravi de se charger du sac marin dans lequel j’avais jeté quelques vêtements de rechange. « Merci, ai-je dit.

— Ne tarde pas », a conseillé mon père, qui n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre. La même chemise bleue impeccable, la même cravate noire froissée et desserrée. C’était un homme de grande taille, mais sans embonpoint. On disait que je lui ressemblais, ce qui était sans doute vrai, mais cette ressemblance ne m’apparaissait que quand j’étais fatigué ou en colère. Comme si un mécontentement de tous les instants avait laissé sa marque sur son visage.

À table, nous n’avons pas parlé de mamie Fisk... du moins, pas tout de suite. Nous avions déjà eu cette conversation-là au téléphone, pour les points importants. Un deuxième problème de santé, celui-là sans rapport avec sa vessie, avait tiré mamie Fisk du sommeil au petit matin. Cette fois-ci, elle ne s’était pas excusée du dérangement qu’elle causait à tout le monde, n’avait pas tenu à s’habiller avant l’arrivée des ambulanciers. Elle s’était réveillée incapable de contrôler ou de sentir la moitié droite de son corps, d’y voir de plus d’un œil, de parler de manière articulée et compréhensible : elle ne pouvait s’exprimer que par un horrible gémissement terrifié.

Elle avait perdu conscience avant d’arriver à l’Onenia County Hospital. Les scans avaient révélé une très importante hémorragie cérébrale... bref, une attaque. Elle était dans le coma depuis deux jours, et même si mon père ne pouvait se résoudre à le dire (« Les perspectives ne semblent guère prometteuses » a été la formulation la plus proche dont il a été capable), on ne s’attendait pas à ce qu’elle se remette. L’hôpital avait promis d’appeler à la moindre évolution de son état : nous irions tous à son chevet le lendemain matin.

« Même si elle n’a pas l’air de s’en rendre compte, a ajouté mon père. À vrai dire, je ne crois pas qu’elle ait même conscience de notre présence. »

Maman Laura avait préparé un énorme repas, avec des patates douces au sucre brun et du poulet rôti, mais personne n’avait grand appétit et moi encore moins. Nous nous sommes regardés les uns les autres qui mangions du bout des lèvres. À quarante-deux ans, soit dix de moins que mon père, maman Laura avait toujours ce même comportement timide qu’au moment où son mariage avait fait d’elle une Fisk : une prudence instinctive qui se manifestait dans son langage corporel et sur son visage, toujours un peu détourné. Cette déférence masquait un authentique amour du travail qui l’intégrait dans la famille. Nous avions les moyens d’embaucher toutes sortes d’employés, mais il n’était pas question pour maman Laura d’avoir une bonne ou une cuisinière. Non qu’elle se considérait comme une domestique. Elle s’attendait à ce qu’on lui soit reconnaissant de ce qu’elle faisait. Mais c’était aussi sa manière de démontrer qu’elle avait le droit d’être parmi nous. Elle nous nourrissait et nettoyait notre maison, ce qui lui valait un respect minimal et non négociable, pour elle comme pour son fils Geddy. Ce soir-là, elle a regardé d’un air triste les plats auxquels personne n’avait touché sur la table, même si elle n’avait pas davantage mangé que nous.

« Tous ces ennuis en mer de Chine méridionale, a dit mon père. Et dans le golfe Persique. Ce n’est pas bon pour nos affaires. Ni pour la ville. »

C’était l’idée qu’il se faisait d’un sujet de conversation neutre. Il adressait ses remarques à mon frère aîné, Aaron, qui était assis à côté de moi, les épaules carrées, fourchette et couteau levés au-dessus de l’assiette : son appétit semblait à peu près intact. Et comme toujours, il savait ce qu’on attendait de lui. « Les Chinois, a-t-il répondu avec un hochement de tête, ces putains de Saoudiens... »

C’était une dynamique si familière que je n’ai pas vraiment eu besoin d’écouter la suite : les opinions de mon père, amplifiées par mon frère. Non qu’Aaron fasse semblant. Tout comme notre père, il considérait l’Amérique comme un paradis déchu en dehors duquel on ne trouvait qu’un désert de vénalité, de pauvreté et de fourberie. Maman Laura a pris la parole à un moment, pour me proposer de me resservir en purée de pommes de terre. J’ai poliment refusé.

« Comment se passent tes cours ? m’a-t-elle demandé lors d’une pause dans la conversation.

— Pas mal.

— Je n’arrive pas à voir comment ça fonctionne. L’école de graphisme, je veux dire. Vous faites beaucoup de dessin ?

— Ça ne se limite pas tout à fait au dessin.

— Non, bien sûr. »

Aaron et mon père ont échangé des coups d’œil impatients avant de se remettre à parler du Moyen-Orient et du prix du pétrole qui ne cessait d’augmenter. J’ai regardé Geddy, en face de moi, mais il ne s’intéressait qu’à son assiette, y déplaçant sa nourriture sans avaler grand-chose. Il semblait fatigué. Il avait le visage bouffi. Il prenait facilement peur et sa meilleure défense consistait, comme toujours, à se replier sur lui-même. Mamie Fisk s’était toujours montrée gentille avec lui comme avec moi... comment s’en sortirait-il sans elle ? Sa mère prendrait soin de lui, mais qui le comprendrait ?

Nous sommes tous allés nous coucher quand onze heures ont sonné à l’horloge du salon. J’ai dormi dans la chambre qui était la mienne depuis des années. J’ai ouvert la fenêtre de deux ou trois centimètres. Un front froid suivait de près la pluie qui avait traversé le comté d’Onenia, aussi la brise qui soulevait le rideau était-elle fraîche et humide. Le moindre bruit m’était familier : le saule qui s’agitait devant la maison, l’eau qui dévalait les tuyaux de descente, l’écho quadrangulaire d’un endroit auquel on est habitué. C’était le reste de la maison qui me semblait creux, sans cœur.

Le lendemain matin, nous sommes allés voir mamie Fisk.

 

Nous nous sommes installés dans la salle d’attente des visiteurs en passant les uns après les autres un peu de temps avec mamie Fisk. Mon tour est venu après celui de mon père et d’Aaron.

Elle ne réagissait à rien et un médecin nous avait annoncé avec tout le tact possible qu’elle n’avait presque plus aucune fonction cérébrale supérieure, mais qu’il était toujours possible — c’est du moins ce que nous nous sommes dit en faisant semblant d’y croire — qu’elle ait conscience de notre présence. J’en ai douté dès que je l’ai vue. Mamie Fisk ne se trouvait pas dans cette chambre. C’était bien son corps sur le lit, intubé et relié à des moniteurs, les joues creuses parce qu’on lui avait enlevé son dentier (outrage qu’elle n’aurait jamais toléré), mais elle-même était partie. Tout simplement partie. Quand j’ai pris sa main, celle-ci m’a paru inerte, comme faite de cure-pipes et de papier mâché.

J’ai quand même remercié mamie Fisk pour tout ce qu’elle m’avait donné. Et elle m’avait beaucoup donné. En particulier l’idée que je n’étais peut-être pas complètement seul au monde.

 

Jenny Symanski est arrivée à l’hôpital en fin d’après-midi. Je l’ai serrée dans mes bras, mais nous n’avons eu le temps d’échanger que deux ou trois mots avant qu’elle passe elle aussi un peu de temps avec mamie Fisk. Pendant lequel maman Laura a laissé entendre que je pouvais sans aucun problème inviter Jenny à dîner quelque part. Le reste de la famille se relaierait à la cafétéria de l’hôpital, mais maman Laura trouvait que Jenny méritait un peu plus raffiné, maintenant que j’étais de retour. Je trouvais aussi.

Nous avons pris ma voiture. Nous nous sommes éloignés de l’hôpital, passant devant les magasins d’usine pour remonter l’ancienne grand-rue de Schuyler jusqu’au restaurant chinois qu’elle et moi fréquentions depuis des années, Au dragon souriant. Un sol en linoléum vert, un ficus en très mauvaise santé dans la vitrine, rien de prétentieux.

Le père de Jenny et le mien étaient amis et compagnons de boisson depuis plus de trente ans. Tous deux s’étaient lancés dans la vie avec un petit pécule familial et avaient amassé une fortune qui passait pour modeste selon les critères du comté d’Onenia. Propriétaire de vastes étendues de terres arables sans valeur au nord de la ville, le père de Jenny en avait fait des lotissements et centres commerciaux à la belle époque de Schuyler ; le mien avait transformé la quincaillerie dont il avait hérité en une chaîne de magasins de fournitures agricoles implantée dans tout l’État. Les deux familles avaient grandi ensemble. J’avais passé beaucoup de temps chez Jenny quand nous étions plus jeunes, puis l’alcoolisme de sa mère y avait rendu ma présence gênante et Jenny était alors devenue une Fisk honoraire.

Nous avons parlé de mamie Fisk en mangeant des pâtés impériaux. « Elle a toujours été la beatnik de la famille, ai-je raconté. Elle m’a montré son annuaire de terminale, un jour. Année 1957. Un lycée à Allentown. » C’est là que mon grand-père l’avait trouvée, quelques années plus tard, tenant un stand à la foire de cette ville. « Elle était incroyablement belle, en fait. De longs cheveux noirs, de la classe. Elle a laissé tomber l’université pour mener la vie de bohème pendant deux ou trois ans... elle adorait la musique folk, du moins jusqu’à son mariage, et même ensuite, elle filait parfois en douce à des concerts avec ses copines d’avant. Elle a plein de talons de billets dans son album photo.

— C’est vrai ? Elle ne m’a jamais parlé de tout ça. »

Et pour cause. Mon grand-père adorait Barry Goldwater1 et jamais mamie Fisk n’avait exprimé une opinion différente. Le temps que mon père vienne au monde, elle avait définitivement remisé ses disques de Charlie Parker et de Bob Dylan. Elle voyait malgré tout des choses auxquelles les autres Fisk restaient aveugles. Si le monde était un puzzle, elle était attirée par les pièces qui n’y rentraient pas. « Tu sais bien comment elle était.

— Ouais. »

Jenny mesurait un mètre cinquante-huit pieds nus et s’habillait comme si elle ne voulait pas qu’on la remarque : jean et chemisier en coton, cheveux blonds noués si serré sur la nuque que c’en était douloureux à regarder. Des lèvres qui distribuaient les sourires comme des cadeaux, mais attristées par la maladie de mamie Fisk. Elle a penché la tête vers moi. « Alors qu’est-ce que tu deviens, là-haut, au Canada ? Et qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? »

Je lui ai raconté l’incident à la manif. « Te voilà donc devenu gauchiste mort-aux-vaches ?

— À vrai dire, ce que je me rappelle de ce flic, c’est son expression. Énervée, bien sûr, très remontée, mais aussi effrayée. Comme s’il m’avait fait quelque chose dont il n’était pas forcément fier. Dont il ne parlerait peut-être pas à sa femme en rentrant chez lui.

— Ou c’était peut-être juste un sale con.

— Possible.

— Il avait le choix. Il aurait pu te dire de circuler.

— Bien sûr, mais la situation le poussait fortement dans une direction. Ça me fait penser que la manière dont on se conduit avec les autres est merdique et complètement arbitraire. Il doit y avoir un meilleur moyen. » Et comme c’était Jenny et que je pouvais presque tout lui dire, je lui ai raconté que j’avais passé l’évaluation d’Affinité.

Elle a gardé le silence quelques instants avant de demander : « Ces groupes d’Affinités... c’est quoi, une espèce de club de rencontres ?

— Non, non, pas du tout. » Je lui ai parlé de Meir Klein et d’InterAlia. « En gros, j’en avais assez de n’avoir personne avec qui discuter, à part deux ou trois camarades de classe à Sheridan.

— Du coup, ils t’ont fabriqué un cercle social sur mesure, en quelque sorte ?

— Pas exactement, mais ouais, on se retrouve avec une nouvelle bande d’amis.

— Ah. Et ça marche vraiment ?

— Il paraît. Je ne sais pas encore.

— Bien bien bien. » Une expression typique de Jenny. Pour Ce qu’on me raconte ne me plaît pas, mais je n’ai pas l’intention d’en discuter. « Je devrais peut-être aller dans un de ces groupes, moi aussi.

— Pas sûr qu’il y en ait déjà à Schuyler.

— Mmh. Dommage pour toi, alors. Pour quand tu rentreras.

— Ce n’est pas pour demain. »

Elle a haussé les sourcils. « Mais je croyais que...

— Que quoi ?

— Avec mamie Fisk et tout...

— Je reste encore quelques jours, mais pas plus, je ne peux pas. Il faut que je trouve un stage pour cet été, déjà.

— Mais c’est elle qui payait tes études. »

Parce que mon père avait refusé de le faire. Mon « côté artistique », comme il disait, ne lui plaisait pas, et pour lui, tout diplôme autre qu’un MBA était une concession au libéralisme de lopette. Mais mamie Fisk s’était opposée à lui sur ce sujet. Elle ne pouvait pas lui dire comment dépenser son argent, mais elle était déterminée à se servir de ce qu’elle avait elle-même mis de côté pour financer mes études, même si cela créait des ennuis dans la famille... ce qu’on pouvait éviter, ne manquait-elle jamais d’ajouter, il suffisait pour cela que mon père consente à faire machine arrière et à la laisser rendre ce simple service à son plus jeune petit-fils. Qu’y avait-il de mal à ce qu’Adam s’engage dans une carrière distincte, même si cela impliquait en effet de dessiner ?

Jenny a posé sa main sur la mienne. « Je suis allé chez vous. J’ai entendu ce qui se disait. Je ne sais pas quelles dispositions mamie Fisk a pu prendre, mais elle n’a plus de capacité juridique. Elle a signé une procuration après son problème de vessie. C’est ton père qui décide, maintenant. »

 

J’ai reconduit Jenny chez elle. Les heures de visite étaient terminées : à l’hôpital d’Onenia, mamie Fisk se retrouvait seule avec les infirmières de nuit et le personnel d’entretien. Chez Jenny, à une douzaine de rues de la maison de mon père, aucune lumière aux fenêtres, à part dans le bureau au-dessus du garage. Ed Symanski devait s’y trouver, plongé dans sa comptabilité, à moins qu’il lise ou regarde Netflix. La mère de Jenny dormait sans doute. « Saoule à huit heures, ivre morte à dix », comme l’avait décrite Jenny. Ce qui n’excluait pas toute agitation nocturne : disputes sans provocation, jets de divers objets contre les murs. « Tu peux dormir chez nous, ce soir », ai-je proposé. Je savais qu’elle l’avait fait les jours précédents, arguant que les Fisk avaient besoin d’assistance durant cette période difficile.

Elle a secoué la tête. « Il faut bien que je sois à la maison de temps en temps. Mon père ne peut pas tout gérer par ses propres moyens. Merci quand même. » Nous nous sommes embrassés sans enthousiasme.

 

Une fois rentré, en vérifiant mes messages sur mon téléphone, j’ai découvert un courrier électronique dont l’expéditeur m’était inconnu : une certaine Lisa Wei.

Salut Adam. Je m’appelle Lisa et c’est moi qui accueille la prochaine réunion tau. Il y aura un mail collectif d’invitation, mais comme tu es nouveau, je voulais me présenter et t’inviter personnellement. Ça se passe samedi en quinze. Viens à 16 heures si tu veux aider à la préparer, 18 heures si tu veux dîner, 20 heures si tu veux juste bavarder avec tout le monde. La maison de tranche est près de la station de métro de Rosedale, les détails seront dans le mail collectif. En tout cas, viens, je t’en prie !!! La première rencontre semble toujours intimidante, mais crois-moi, c’est vraiment une fausse impression. J’ai hâte de faire ta connaissance !


C’était sympa, et dans d’autres circonstances, cette invitation m’aurait réjoui. Mais vu le point d’interrogation qui flottait sur mon avenir, j’ai dû faire une réponse qui ne m’engageait à rien.

 

J’ai pleuré mamie Fisk dans mon sommeil, cette nuit-là. Je ne pouvais pas le faire en plein jour, puisqu’elle n’était pas morte. Dans mon rêve, la perte était cependant totale. Je me suis réveillé en criant son nom. Heureusement, personne ne m’a entendu. Le bruit du vent à la fenêtre renforçait le sentiment de solitude, mais il était étrangement réconfortant et j’ai fini par réussir à me rendormir.

 

La présence de mamie Fisk avait joué dans la famille le rôle des barres de carbone dans un réacteur nucléaire : elle atténuait une force potentiellement explosive pour en faire œuvre utile. Sans elle, nous atteindrions forcément la masse critique. Le cœur radioactif instable étant bien entendu mon père.

Mais l’essentiel de ma semaine à Schuyler a été à peu près calme. Chaque journée commençait par un déplacement à l’hôpital, où nous restions plus longtemps quand mon père se faisait expliquer les choix qui s’offriraient une fois mamie Fisk sortie : il faudrait soit la placer en institution spécialisée, soit la soigner à la maison (possibilité qu’il a exclue assez rapidement). Les séances au chevet de mamie Fisk se sont raccourcies au fur et à mesure que nous assimilions la réalité de son état.

Elle ne s’est jamais véritablement rendu compte de notre présence. Ses yeux restaient immobiles derrière le papyrus de ses paupières. Je lui parlais malgré tout. Je lui racontais l’école de graphisme, je partageais avec elle mes incertitudes sur Jenny et sur notre avenir, j’ai même mentionné l’Affinité à laquelle j’appartenais désormais. C’était le genre de choses dont je discutais auparavant avec elle, et personne d’autre. Assis près de son corps vacant, je parvenais à imaginer ses réponses. Elle communiquait avec moi de la seule manière qui lui était possible : par l’intermédiaire du souvenir et de la nostalgie.

J’ai aussi tenu à passer du temps avec mon demi-frère de douze ans, Geddy. Mamie Fisk aurait apprécié, mais je n’avais pas besoin d’encouragements. J’aimais bien Geddy. C’était un garçon potelé et calme, facile à intimider, plus studieux qu’il ne le laissait voir, toutes ces caractéristiques me rappelant ce que j’étais à son âge. (À part le côté potelé : je faisais plutôt partie de ces gamins qu’il fallait pousser à se nourrir.) Le mercredi avant mon départ, Geddy m’a emmené dans sa chambre pour me montrer les posters que maman Laura l’avait à contrecœur autorisé à punaiser aux murs.

Geddy aurait sans doute été placé dans la partie hautement fonctionnelle du spectre autistique, si un diagnostic avait été posé. Ses obsessions successives (dont les cerfs-volants, l’architecture, les Lego, les histoires d’animaux héroïques et le groupe My Chemical Romance) étaient ses sujets de discussion préférés, aussi mon père les avait-il tous interdits à la table du dîner. Les posters que Geddy avait eu le droit d’afficher étaient une représentation du Rockefeller Center (« Il a été conçu par l’architecte Raymond Hood, le même qui a fait la Tribune Tower à Chicago ») et une photographie de Gerard Way en concert. Dans une petite bibliothèque en bois, on trouvait ses exemplaires d’abonné à Popular Mechanics, le seul magazine que mon père le laissait lire, et quelques vieux romans d’Albert Payson Terhune2 provenant eux aussi de mon père. Dans un coin se dressait le bureau méticuleusement rangé sur lequel Geddy faisait ses devoirs. Il possédait un ordinateur portable pour le travail scolaire, mais on ne l’autorisait à accéder à Internet qu’une heure par jour et sous surveillance. Il tenait comme à la prunelle de ses yeux à un vieil iPod à molette cliquable, que ni mon père ni maman Laura n’avaient encore appris à nettoyer des fichiers interdits, chargé de musique de groupes emo et goth légèrement démodés.

À un moment, Geddy m’a confié regretter de ne pas avoir une bibliothèque plus grande et davantage de livres à ranger dedans. Je me suis dit qu’il commençait un peu à se lasser des colleys de Terhune. Mais il ne pouvait accéder aux téléchargements à sa guise et je savais d’expérience combien il était difficile d’acheter et de conserver des livres de poche sans que mon père s’en aperçoive. « Tu veux que je te montre un truc, Geddy ? »
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