
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Ibn Khaldûn (Anthologie), Présentée et commentée par Gabriel Martinez-Gros, Passés Composés / Humensis]


DU MÊME AUTEUR

L’Idéologie omeyyade. La construction de la légitimité du califat de Cordoue (Xe-XIe siècle), Casa de Velázquez, 1992.

Identité andalouse, Sindbad/Actes Sud, 1997.

L’Islam en dissidence. Genèse d’un affrontement, avec Lucette Valensi, Seuil, 2004 ; Points, 2013.

Ibn Khaldûn et les Sept Vies de l’Islam, Sindbad/Actes Sud, 2006.

Brève histoire des empires. Comment ils surgissent, comment ils s’effondrent, Seuil, 2014 ; Points, 2016.

Fascination du djihad. Fureurs islamistes et défaite de la paix, PUF, 2016.

Histoire de Grenade, avec Sophie Makariou, Fayard, 2018.

L’Empire islamique, VIIe-XIe siècle, Passés composés, 2019 ; Points, 2021.

De l’autre côté des croisades, Passés composés, 2021 ; Points, 2023.

La traîne des empires, Passés composés, 2022 ; Points, 2024.

Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre (CNL).

ISBN : 979-1-0404-0173-5

Dépôt légal – 1re édition : 2024, septembre

© Passés composés / Humensis, 2024

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14

Carte : Aurélie Boissière

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes amis tunisiens



Introduction
Ibn Khaldûn, une théorie pour notre temps ?




Quelques mots sur sa vie

Ibn Khaldûn avait 43 ans, en 1375, quand il fut chargé d’une mission diplomatique par le roi de Tlemcen, dans l’ouest de l’Algérie d’aujourd’hui. Il feignit d’accepter, pour dévier de sa route aussitôt qu’il fut hors de portée de la colère du souverain, et se diriger vers les territoires incontrôlés de ces tribus arabes avec lesquelles il avait coutume de négocier l’achat des guerriers indispensables aux armées mercenaires des pouvoirs en place. Les bédouins arabes, qui le connaissaient bien, et l’appréciaient, semble-t-il, lui offrirent une généreuse hospitalité et lui fournirent de quoi vivre parmi eux pendant plusieurs années. C’est là qu’il écrivit cette « Introduction » (Muqaddima) à la chronique universelle qui devait fonder sa gloire.

Dans le récit de sa vie qu’il nous a livré, il explique qu’aussitôt quittées les terres civilisées et les tâches routinières de l’administration et de la diplomatie où il avait passé le précédent quart de siècle, une lumière éblouissante envahit son esprit et il comprit d’un coup le sens de l’action politique et la nature du pouvoir – en un mot le sens de ce qu’avait été sa vie jusque-là. « Des torrents de mots et d’idées inondèrent mon esprit, et s’y heurtèrent en tourbillons, jusqu’à ce que je sois capable d’en faire émerger la crème. » Cette « crème » était une puissante théorie de l’histoire, dont Arnold Toynbee estimait qu’aucun autre esprit, aucune autre civilisation, ne fut capable d’en élaborer l’équivalent avant l’Europe du XIXe siècle.


UN ANDALOU DU MAGHREB


Ibn Khaldûn était né en 1332 à Tunis, dans une vieille famille arabe yéménite établie en al-Andalus depuis la conquête islamique de la péninsule Ibérique au VIIIe siècle. Khaldûn était le nom du premier conquérant. Un des ancêtres d’Ibn Khaldûn, Kurayb, dirigea, dans les dernières années du IXe siècle, le soulèvement des Arabes de Séville à la fois contre les convertis Hispaniques1 et contre le pouvoir des Omeyyades de Cordoue. Défait, le clan des Banû Khaldûn s’évanouit pendant deux siècles. C’est l’époque, dans l’histoire générale de l’Islam, où l’aristocratie arabe s’efface au profit de peuples neufs, Turcs en Orient, Berbères et « Slaves » ou « Francs » en Occident2.

Les Banû Khaldûn sont de retour au XIIe siècle, dans des fonctions civiles, au service des dynasties berbères désormais dominantes en al-Andalus, en particulier les Almohades (1147-1269). Ils y jouent le rôle dont les pouvoirs berbères investissent les Andalous jusqu’à la fin du Moyen Âge : secrétaires de chancellerie, comptables et financiers, enseignants, depuis le niveau le plus modeste jusqu’au plus élevé. La plume remplace, chez ces Andalous, le sabre défaillant. Forts d’une maîtrise de l’arabe qui fait cruellement défaut aux maîtres berbères, ils s’emparent du monopole de l’écriture, à la cour comme à la ville, au point que la graphie andalouse de l’arabe en vient à remplacer – et faire disparaître – celle du Maghreb. Ibn Khaldûn fut engagé à 20 ans à peine par le sultan mérinide de Fès pour tracer la signature du souverain – son signum, aurait-on dit dans le monde latin – au bas des documents officiels.

Ibn Khaldûn est né privilégié. Son père était un enseignant reconnu qui professait dans la plus importante mosquée de Tunis, et son grand-père avait dirigé les finances de la dynastie hafside3. Mais cette vie protégée est brutalement ébranlée en 1348 – il a 16 ans – par la crise la plus violente, et qui se révélera la plus signifiante, de sa vie. C’est cette année-là que la peste noire frappe Tunis, tuant son père et une dizaine des seize professeurs dont il dit avoir suivi les enseignements. Comme beaucoup de ses contemporains, Ibn Khaldûn est un survivant. Toute sa vie fut marquée par l’épreuve de la peste. Il mourut au Caire en 1406, au cœur de la pire décennie de la pandémie en Égypte.

Mais Ibn Khaldûn apprit de la peste plus encore qu’il n’y perdit. Il comprit que la civilisation repose sur le nombre des hommes, et l’État sur l’impôt qu’il est capable – ou pas – de lever sur ses sujets. La peste retirait aux dynasties du Maghreb l’essentiel de leurs ressources, et par conséquent de leur pouvoir et de leur raison d’être. C’est pourquoi il finit par abandonner, en 1375, la cour de ces rois sans royaume.




AU CAIRE


À partir de cette rupture, paradoxalement, Ibn Khaldûn consacra le meilleur de sa pensée à ce qu’il avait quitté à jamais, c’est-à-dire la politique et le pouvoir. Entre 1375 et 1378, dans le refuge de la forteresse bédouine des Banû Salâma, il coucha par écrit les sept volumes de son Histoire universelle4. Entre 1378 et 1382, de retour dans sa ville natale de Tunis, il offrit son œuvre au sultan hafside et entreprit de l’enseigner dans les mosquées de la ville. Il s’y heurta vite, cependant, à ses collègues enseignants établis. En outre, même si Tunis était en importance la deuxième ville du Maghreb après Fès, il ne la jugea pas à la hauteur des pensées inouïes qu’il avait fait germer et croître dans la solitude de son refuge arabe, et dont il lui tardait de faire la moisson pour des étudiants dignes de lui. Il lui fallait la plus grande ville de langue arabe de son temps, la plus grande de l’Islam, Le Caire. En 1382, sous le prétexte du pèlerinage à La Mecque, il obtint du sultan hafside de quitter Tunis pour l’Orient, et s’établit dans la capitale égyptienne.

Il avait 50 ans, et sa vie d’errance, de cour en citadelle, de souverain en potentat, était terminée. Pendant les vingt-quatre années qui suivirent, jusqu’à sa mort (1382-1406), il enseigna dans des couvents soufis, et officia comme juge suprême de l’école juridique malikite dans l’empire des Mamelouks d’Égypte, de Syrie et du Hijaz – la côte occidentale de l’Arabie, où se trouvent La Mecque et Médine, et sur laquelle le pouvoir du Caire exerçait son protectorat5. Au Caire, il abandonna toute ambition de gouverner ou d’administrer. Il avait définitivement compris qu’il n’était pas en position d’aspirer à la réalité du pouvoir, qui est le privilège du sabre.

Au terme de sa vie, il lui revint enfin de croiser la route du pouvoir le plus terrifiant de son temps. Il avait presque 70 ans, en 1401, quand il fut pris au piège dans Damas par les forces de Tamerlan, maître de l’Asie centrale, qui venait d’envahir le Proche-Orient. Dans sa hâte peu glorieuse à se retirer vers Le Caire pour éviter le combat, l’armée mamelouke abandonna derrière elle quelques-uns des dignitaires religieux les plus éminents de l’empire, dont Ibn Khaldûn6. La population de Damas, affolée, s’empressa d’implorer ces juges prestigieux venus du Caire d’obtenir de Tamerlan une capitulation qui lui évite le pire. Voilà donc Ibn Khaldûn et ses collègues introduits sous la tente du « Fléau de Dieu », l’héritier des Mongols, le sultan des tours de têtes coupées – on en compta trente-huit, de quelques deux mille têtes chacune, à Ispahan en 1387, quand la population fut totalement exterminée.

Effet de la peur ou de la fascination, la relation que nous livre Ibn Khaldûn de cette rencontre et des quelques semaines qui suivirent occupe près d’un quart du récit de sa vie. Il sortit indemne de l’aventure, et obtint avec ses collègues une capitulation presque honorable, si on considère les habitudes de Tamerlan – trois jours de pillage sans limites, de viols et d’incendies aussi. Mais la leçon finale de l’histoire confirma la théorie d’Ibn Khaldûn. Tamerlan, ce barbare qui torturait la civilisation et balayait son humanité, était en train de construire Samarcande, qui fut, avec Le Caire, la plus glorieuse capitale de l’Islam du temps. La brutalité sordide du tyran était destinée à se transformer en recherches mathématiques et en élaborations picturales et architecturales d’une beauté sans égale chez ses enfants et petits-enfants. Comme le veut la théorie d’Ibn Khaldûn, il n’y a pas de limite tranchée entre la pure barbarie et le sommet de la civilisation. Plus la vague de violence est monstrueuse, plus les raffinements dans lesquels elle s’achèvera promettent de surprendre par leur subtilité. C’est la même énergie que déploient les brutales conquêtes initiales des empires et les avancées de la culture et de la civilisation qu’ils permettent dans leur maturité et leur vieillesse. Ibn Khaldûn était mort depuis longtemps quand la culture « timouride » s’épanouit avec la descendance de Tamerlan7. Mais la courbe de la dynastie, si conforme à ce qu’il pouvait en prévoir, aurait comblé d’orgueil le théoricien, en même temps qu’elle aurait rappelé au croyant la vanité des choses de ce monde.






La théorie


ÉTAT ET SOCIÉTÉ


Comme Aristote, Locke ou Rousseau, Ibn Khaldûn constate que les hommes vivent et travaillent en société, et que leur travail est d’autant plus efficace qu’il est mieux divisé et réparti. Cependant, l’organisation d’un travail toujours plus diversifié se heurte à la petite taille des cellules familiales ou claniques où vivent la plupart des hommes dans les sociétés agraires. Quand elle est naturelle, la coopération dans le travail, comme dans tout autre aspect de la vie sociale, ne s’étend pas au-delà de quelques dizaines de parents proches ou de voisins. Au contraire, la diversification des tâches économiques est potentiellement infinie. Le système qui en résulte organise des essaims productifs de plusieurs centaines de milliers, voire de millions d’individus, dont le cœur le plus dense se nomme « la ville ». De fait, Ibn Khaldûn anticipe la distinction que fera Durkheim six siècles plus tard entre solidarités « mécaniques », qui se bornent aux limites d’une famille étendue ou d’un clan, et solidarités « organiques », nées de la division moderne du travail, et qui rendent chacun dépendant de tous les autres, très au-delà de son cercle familial. Le professeur y a besoin du cordonnier pour faire réparer ses chaussures ou du boulanger pour manger son pain, tandis que le cordonnier et le boulanger ont besoin du professeur pour instruire leurs enfants. Durkheim déclare ces solidarités « organiques » supérieures, parce qu’elles manifestent une division plus poussée du travail dans une société plus complexe.

Ibn Khaldûn réfute absolument cette conclusion. À ses yeux, les solidarités « mécaniques » de Durkheim sont les seules véritables, les seules consenties et les seules pour lesquelles on est prêt à se battre. Il n’y a pas de vraie solidarité au-delà du clan ou de la tribu, parfois d’une coalition de tribus. Au contraire, pour faire tenir ensemble les énormes essaims de population que supposent les divisions du travail les plus élaborées, il faut une contrainte externe. La coercition est la seule voie vers la prospérité et l’expansion de la société, le seul moyen d’accumuler le capital, de créer de nouveaux métiers et de nouvelles compétences. L’accumulation des ressources, la civilisation, qui est le but ultime de l’humanité, passe par cette force de contrainte, qu’on appelle l’État, ou, mieux, l’empire, quand l’État atteint sa perfection, comme ce fut le cas à Rome, en Chine ou dans l’Islam médiéval.

L’État peut être ramené à un seul mot : l’impôt. Mais c’est un mot de grandes conséquences. Pour payer l’impôt, il faut travailler davantage. Les maîtres de l’État mobilisent ainsi le labeur de leurs sujets, et accumulent entre leurs mains, grâce à l’impôt, les surplus de la production qui échappent à l’autosubsistance. Ces puissants dépensent généreusement les ressources de l’impôt auprès de tous les artisans et de tous les talents qu’ils convoquent pour satisfaire leurs plaisirs, leur confort, leurs goûts artistiques ou leurs curiosités intellectuelles – tisserands, peintres, chanteurs, médecins, poètes, juristes, professeurs, etc. Cette demande stimule l’activité et la diversification des métiers, la mise au point de nouvelles techniques et de nouvelles compétences, ce que nous nommerions aujourd’hui des « gains de productivité » – les seuls gains de productivité dans une société agraire naturellement stagnante ou presque. Donc le progrès – qui procède de la convergence de la demande et des compétences dans la ville capitale – exige une inégalité première et une forme de violence, l’impôt. C’est l’impôt qui rassemble la richesse, gonfle la population de la ville et favorise l’émergence de techniques neuves, qui irriguent ensuite toute la société et tournent au bénéfice de tous, et même de ceux qui sont lésés dans un premier temps par l’obligation de payer l’impôt. Le prélèvement fiscal peut être vu comme un investissement dont le rendement est supérieur à la mise qu’on y consent.

La civilisation est en outre une spirale ascendante, puisqu’une plus grande prospérité des peuples autorise une imposition plus étendue, donc une nouvelle croissance de la capitale, une demande plus forte, des prix plus élevés, donc de nouvelles trouvailles techniques, de nouveaux gains de productivité ; donc davantage de travail urbain, de demande de produits agricoles, de prospérité générale, donc un meilleur rendement de l’impôt, et ainsi de suite. Le mouvement ascendant est en principe sans fin. Quand elle est en charge de son propre élan, la civilisation n’a pas de limites, sinon peut-être l’étrange désir humain de dépenser sans profit8.




PROSPÉRITÉ ET SOUMISSION


Mais l’impôt nourrit aussi le système politique impérial. Il exige de ceux qui le paient la soumission, même s’ils en tirent plus d’avantages et de prospérité qu’ils n’en connaîtraient sans lui. Le bon gouvernement et la prospérité urbaine supposent que les immenses majorités courbent l’échine. Quelques siècles avant Freud, Ibn Khaldûn nous dit que la civilisation transforme en production, aussi bien matérielle qu’intellectuelle, à la fois la violence et les solidarités des sociétés naturelles – familles, clans, tribus – qu’elle détruit. L’individu civilisé est une créature neuve, qui demande à l’État ce pour quoi la famille et les solidarités du clan étaient faites : la sécurité, le soin des veuves et des orphelins, la survie des indigents. Et il les obtient dans une bien plus large mesure qu’il n’aurait pu l’espérer d’une société tribale, beaucoup plus pauvre. Car cet individu civilisé appartient au cercle vertueux d’une économie en croissance, à la seule condition qu’il accepte d’être désarmé. Des populations libres et armées refuseraient en effet de payer l’impôt, et briseraient par conséquent le mouvement ascendant de la spirale de prospérité. L’impôt est une humiliation, mais une humiliation profitable.

Ainsi l’État doit inspirer, dans le propre intérêt de son troupeau producteur, un sentiment général de crainte à ses sujets. Toutes les protections qui leur sont garanties par l’État – une police, des tribunaux, une armée, des réserves alimentaires pour les temps de pénurie – sont payées en retour par l’intention implicite de saper leur courage et leur virilité. On pourrait décrire l’État comme une machine à transformer la violence naturelle des êtres humains en prospérité pacifiée ou en riche servitude. Pour le dire dans les termes du fameux sociologue britannique Ernest Gellner, l’État se donne pour tâche de transformer des loups en moutons.

Les masses civilisées acceptent donc d’être désarmées, et pas seulement par lâcheté. Car l’État les rend plus prospères. Elles travaillent certes davantage, pour nourrir une activité économique toujours plus diversifiée et une population toujours croissante. Mais y trouvent des chances accrues de sauver leur descendance des maladies et de la famine. Faire reculer un peu la mort, sauver quelques enfants des fléaux du quotidien est le véritable luxe des sociétés traditionnelles jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. De plus, les sociétés fondées sur l’existence d’un État reconnaissent et encouragent des valeurs nouvelles : obéir aux lois, ou étudier, par exemple. Ces valeurs et ces pratiques favorisent aussi la soumission aux maîtres. Elles comptent parmi les moyens les plus sûrs de domestiquer les corps et les âmes. Ceux qui sont passés par de longues études sont en général incapables de répliquer aux injustices qu’ils subissent dans la vie, remarque Ibn Khaldûn9.




SÉDENTAIRES ET BÉDOUINS


Ibn Khaldûn nomme « sédentaires » ces troupeaux nombreux, prospères et pacifiés, qu’il revient à l’État de protéger. Car il les prive de leurs solidarités, de leurs armes et de leurs capacités de violence qu’il juge dangereuses pour la levée de l’impôt. Par contraste, il nomme « bédouins » les tribus qui refusent tout contrôle d’un État, toute soumission, et qui rejettent par conséquent la protection et l’enrichissement dont jouissent les sociétés régies par un État. L’existence, ou au contraire l’ignorance, de l’État fait la seule et véritable différence entre sociétés sédentaires et sociétés bédouines. « Bédouin » n’est nullement synonyme de « nomade », pas plus que les sédentaires ne sont des paysans. Des paysans montagnards qui refusent d’acquitter l’impôt sont des bédouins – c’est le cas par exemple des Kurdes ou des Berbères du temps d’Ibn Khaldûn. En revanche, des nomades qui se plieraient à « l’esclavage de l’impôt » pourraient être tenus pour sédentaires10.

Au XIVe siècle, les territoires bédouins s’étendent sur la majeure partie de la terre habitée11. La réalité impériale avait pourtant déjà presque 2 000 ans d’existence quand la Muqaddima fut écrite – elle commence probablement avec l’Empire perse achéménide, entre VIe et IVe siècles avant notre ère. Largement inspiré par la géographie d’Idrîsî, Ibn Khaldûn concède aux bédouins la quasi-totalité des « climats » extrêmes du nord (sixième et septième climats) et du sud (premier et deuxième climats) du monde ; en même temps que de larges portions des climats centraux (troisième, quatrième et cinquième climats), où les oasis de population dense des empires sont retranchées et assiégées par la convoitise pillarde des tribus bédouines qui les cernent12.

Paradoxalement, l’État fait venir la violence dont il a besoin pour intimider son troupeau, mais plus encore pour le mettre à l’abri des déprédations bédouines, de ce voisinage bédouin. Car la société des « moutons » sédentaires souffre d’un grave problème : les moutons sont incapables de se défendre et de se protéger eux-mêmes. Donc l’État est confronté à une claire contradiction : il lui faut une certaine quantité de violence pour lever l’impôt et pour protéger la prospérité qu’il crée, mais il interdit toute violence à ses sujets. D’où peut-il donc tirer cette indispensable violence ?

Logiquement, il la sollicite de l’autre monde, celui des tribus bédouines. Dans ce milieu tribal, il n’y a pas d’État pour atténuer les rudesses de l’existence : les densités démographiques sont basses, il n’existe pas de réserves de nourriture, la famine rôde. Ni police, ni tribunal, ni armée. Chacun ne doit sa sécurité et sa vie qu’à son courage, et surtout aux solidarités de sa famille et de son clan. Ibn Khaldûn nomme ces solidarités existentielles, potentiellement violentes, ‘asabiya. Ce trait naturel des sociétés bédouines, l’État s’attache à l’extraire dans la vie sauvage pour se procurer la violence dont il a besoin afin de gouverner et protéger son troupeau.

En fait, dans l’esprit d’Ibn Khaldûn, il n’y a pas d’État clairement constitué tant que fonctions productives et fonctions de violence ne sont pas nettement distinguées. Chacune des deux fonctions – production d’une part, violence de l’autre – est affectée à un groupe clairement identifié. D’un côté l’immense majorité : les moutons pusillanimes et pacifiques, assignés au travail et au paiement de l’impôt ; de l’autre, venus du monde extérieur des tribus, les quelques loups chargés à la fois de l’intimidation du troupeau et de sa protection. Cette ségrégation des fonctions, de violence d’une part, de production de l’autre, est une des nombreuses manifestations de la diversification des activités et des compétences qui définissent la société sédentaire en général. Mais c’est la plus fondamentale. Au lieu de « productif » et « violent », Ibn Khaldûn emploie les termes « sédentaire » et « bédouin ».

Il vaut la peine de souligner que les bédouins, dans la conception d’Ibn Khaldûn, sont une part du système de l’État. La violence dont les sujets sédentaires sont dépouillés est bannie des terres centrales contrôlées par l’État et chassée vers les marges, où elle s’accumule. Les tribus voisines d’un État sont d’autant plus violentes que le terrain sédentaire qu’elles cernent est plus proche et mieux pacifié. La violence n’est pas éradiquée, elle ne peut pas l’être. Elle est simplement divisée : épargnée aux immenses majorités pacifiées, productives et fiscalisées ; intensifiée au contraire dans les marges tribales dont le maniement de la violence devient la compétence et la destinée propres. La violence des marges ne leur vient pas naturellement de la condition bédouine, ou pas seulement. Cette violence est la contrepartie de l’absolue pacification du cœur des terres sédentaires qu’elles avoisinent.

Les « bédouins » d’Ibn Khaldûn ne ressemblent pas aux « sauvages », innocents et primitifs, de la philosophie des Lumières, ou à la « tribu néolithique » chère à Claude Lévi-Strauss13. La définition du « bédouin » selon Ibn Khaldûn n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté. Ils fuient tout contrôle d’un État, comme on l’a dit plus haut. Mais dans la mesure où ils pourvoient l’État de la violence qui lui est nécessaire, ils participent de son système. Le limes qui marquait la limite de l’Empire romain ou la Grande Muraille de Chine qui faisait face aux Barbares, ne séparaient pas des groupes humains et des sociétés sans relations l’une avec l’autre. Bien au contraire : ces grandes cicatrices posaient des rôles distincts sur la même scène – le rôle productif et pacifié en deçà du mur, le rôle violent au-delà.




VICTOIRES BÉDOUINES


La première des manières, pour l’État, d’importer la violence bédouine dont il a besoin consiste à recruter des mercenaires dans les tribus. Dès le Ier siècle avant notre ère, l’Empire chinois enrôla massivement des Turcs Xiongnu. Des Illyriens, des Arabes, des Germains remplirent le même office dans les armées romaines à partir du IIIe siècle. Héritier d’une tradition impériale déjà longue, l’Islam en appela à des guerriers étrangers, Sogdiens et Berbères, dès le début du VIIIe siècle, moins d’une centaine d’années après les conquêtes arabes. Plus tard, entre IXe et XIXe siècles, ce recrutement tribal culmina avec l’institution des esclaves-soldats – mamelouks à Bagdad ou au Caire, janissaires à Constantinople. Des contingents limités de guerriers – si on les compare à la population des empires –, acquis dans l’enfance ou l’adolescence auprès de tribus réputées belliqueuses, élevés au palais, reçurent le monopole de la violence au centre de l’État, armée, garde du palais et du corps du souverain, défense de l’espace réservé du harem. Inéluctablement, ils héritèrent aussi du pouvoir chaque fois que les problèmes et les réalités militaires s’imposèrent au gouvernement.

L’autre voie d’importation de la violence est plus rude. Un appel religieux (da‘wa) étend les solidarités des tribus très au-delà de leurs limites naturelles, rassemble des milliers de guerriers, s’empare de la ville et de l’État, et proclame roi son chef14. Plus encore que sur leur courage et leur détermination, les bédouins s’appuient sur leurs solidarités combattantes, dont ils font l’épreuve sur les champs de bataille. La sédentarité vise à multiplier les producteurs et les consommateurs. Au contraire, les bédouins restreignent leur nombre pour renforcer la solidité des liens qui les unissent dans la guerre. La prospérité économique encourage et requiert le troupeau sédentaire le plus nombreux possible. Au contraire, faire la guerre exige des solidarités fortes et donc un nombre limité de combattants. On demande aux proies sédentaires d’être grasses et nombreuses. Les prédateurs bédouins sont au contraire peu nombreux, de sorte que chacun reçoive la plus large part dans le bénéfice tiré du troupeau sédentaire.

Ce sont donc des minorités qui s’imposent – et des minorités étrangères aux populations sédentaires. Médecin des empereurs musulmans de l’Inde moghole au XVIIe siècle, François Bernier décrivait les Moghols dominants – quelques centaines de milliers d’administrateurs et de soldats, pour l’essentiel turcs, persans et afghans, qui gouvernaient près de 150 millions d’Indiens – comme « étrangers, musulmans et blancs de peau ». Trois traits qui peuvent se ramener à un seul. Les Moghols doivent avoir la peau blanche parce que les Indiens ne l’ont pas, et être musulmans parce que la grande majorité des Indiens ne l’est pas. « Étrangers » est le mot clé. Le système impérial obéit strictement à la théorie d’Ibn Khaldûn : le pouvoir y appartient toujours à une minorité née ailleurs, et en charge de la violence.




LA DA‘WA, APPEL RELIGIEUX


La da‘wa est le ciment idéologique ou religieux de la construction d’une dynastie. Elle aide à surmonter les contradictions intrinsèques du rassemblement de solidarités guerrières (la ‘asabiya) dont la solidité s’éprouve et se mesure dans les combats. En effet, pour atteindre la masse critique de guerriers qui lui permettra d’affronter les armées de la dynastie en place, le clan insurgé doit le plus souvent faire appel à des tribus voisines et alliées. Mais cette union est d’autant plus fragile qu’elle est plus ample. Plus les solidarités sont étendues, plus elles sont lointaines, et plus elles sont faibles. Le soulèvement perd en solidité et en tranchant ce qu’il gagne en nombre. De plus, on y entre souvent forcé par la pression des insurgés, et ceux qui sont ainsi contraints de s’y rallier y perdent une part de leur esprit guerrier. À l’inverse, les tribus les plus sauvages, celles dont les solidarités sont les plus fortes et les guerriers les plus braves, sont de peu d’utilité pour la construction d’un soulèvement, parce qu’elles rejettent obstinément toute forme d’hégémonie des chefs de l’insurrection15. Tels furent les Arabes avant l’Islam. Bien qu’ils fussent les plus profondément enracinés dans la vie bédouine et les plus valeureux – ou plutôt, précisément à cause de cela –, ils furent incapables, pendant des millénaires, de conquérir les riches territoires sédentaires voisins d’Égypte, de Mésopotamie ou de Syrie, et réduits à servir, dans des positions subalternes de mercenaires ou de gardes-frontières, les empires dominants16.

La religion changea la donne. L’islam unit des tribus qui auraient répugné dans d’autres circonstances à s’engager dans une entreprise commune. La religion guérit la contradiction qui est au cœur de l’essor des solidarités guerrières d’une insurrection, à savoir que plus le nombre des guerriers augmente, plus leurs solidarités diminuent. C’est l’islam qui a permis aux Arabes de construire le plus grand empire qu’on ait jamais vu, conclut Ibn Khaldûn. Mais quand religion et pouvoir se scindèrent au XIe siècle, et que la dynastie « arabe islamique » s’effondra, l’exception islamique s’évanouit, et on en revint aux règles traditionnelles du jeu du pouvoir17.




VICTOIRES SÉDENTAIRES


Quels qu’en soient les moyens – mercenariat ou invasion –, l’État obtient la violence dont il a besoin, tandis que les bédouins reçoivent en échange les richesses et le pouvoir qu’ils convoitent si fort. Mais les bédouins victorieux ont contracté un pacte faustien. En devenant les maîtres de l’État, ils entrent dans l’histoire, c’est-à-dire dans un temps compté qui leur promet la mort, aussi inéluctablement qu’un enfant qui vient de naître est destiné à mourir. Ibn Khaldûn octroie aux dynasties, ou plus exactement aux solidarités guerrières qui fondent et soutiennent les dynasties, une existence de 120 ans, la durée de vie la plus longue d’un être humain selon la médecine de son temps. Les piliers militaires de la dynastie s’usent au bout de quelques générations, parce que les bédouins dominants épousent le mode de vie sédentaire de leur nouveau royaume. Les chefs bédouins, devenus rois et aristocrates, se rendent à l’appel de la civilisation, et de ses charmes matériels, esthétiques ou intellectuels.

En outre, l’État les désarme inlassablement, pour accomplir sa tâche fondamentale, qui est de prélever pacifiquement l’impôt. Le roi endosse les intérêts de la société sédentaire, à l’encontre de sa propre tribu, dont les solidarités et la violence sont désormais le principal obstacle à la collecte fiscale. Prenant le parti du troupeau producteur, les rois rompent les liens tribaux qui les unissent aux leurs. Ce faisant, ils rencontrent l’approbation unanime de leurs sujets sédentaires, du peuple, des poètes et des hommes de religion. En quelques décennies, l’État reprend sa tâche anonyme d’enrichissement et d’expansion de l’activité. La violence initiale de l’invasion est oubliée. Les bédouins rentrent dans le rang, au service de la grande machinerie de l’État, à laquelle ils prêtent leur nom pour quelques générations.

Les solidarités des conquérants bédouins sont en outre constamment érodées par la mutation de leurs conditions de vie. L’État s’occupe désormais de la sécurité, de la justice, de l’approvisionnement, du soutien apporté aux indigents, de tout ce dont la tribu était en charge quand il n’y avait pas d’État. Par conséquent, les solidarités deviennent sans objet, et tombent, comme des organes que l’évolution rendrait inutiles, en un peu plus d’un siècle. Les arrière-petits-enfants des conquérants n’ont aucune idée de la vraie nature du pouvoir – qui est faite de courage guerrier et de solidarités tribales –, aucune idée des moyens de conserver ce que leurs ancêtres ont conquis. Les vertus pacifiques de l’État triomphent, mais les frontières sont sans défense. De nouveaux et coûteux mercenaires sont engagés. Les finances publiques sombrent, malgré la hausse des impôts et de brutales spoliations qui étranglent l’économie. L’État en faillite pille sa propre capitale. La lassitude et le découragement de ses sujets l’entraînent dans la chute, au bénéfice de ses mercenaires, ou plus souvent d’une autre force tribale18.




RÉSUMÉ DES POINTS PRINCIPAUX DE LA THÉORIE


Pour Ibn Khaldûn, l’État est donc un processus de désarmement et d’accumulation du capital à travers l’impôt. L’État « civilise » au plein sens du terme, il crée une société civile, pacifique, désarmée, et dans une certaine mesure asservie. Il trace une limite claire entre la société sédentaire, qui vit sous sa protection, et la société bédouine, tribale, qu’il ne contrôle pas. Mais il a besoin des deux mondes, puisqu’il tire du monde tribal la violence dont il a besoin pour imposer sa paix dans le monde sédentaire.

Si on donne à ces termes, « sédentaire » et « bédouin », leur véritable sens, c’est-à-dire « sous le contrôle d’un État » et « hors du contrôle d’un État », la pertinence de la théorie peut être étendue très au-delà de l’Islam et du Moyen Âge. Cette organisation de l’État réclame simplement une ségrégation franche entre, d’une part, d’immenses majorités pacifiées, désolidarisées et productives, et, d’autre part, des minorités violentes, solidaires et dirigeantes.

Le monde selon Ibn Khaldûn est posé dès lors qu’il existe un troupeau de « moutons » producteurs – c’est-à-dire un territoire de populations denses, intensément laborieuses et largement désarmées, résignées à payer l’impôt qu’on exigera d’elles pour leur protection. Depuis le milieu du Ier millénaire avant notre ère à peu près, les plus vieilles paysanneries du monde, en Mésopotamie, en Égypte, en Syrie ou en Asie Mineure, sont réduites à ce statut. L’Empire perse achéménide, puis les royaumes hellénistiques, puis l’Empire romain – et les Empires parthe et sassanide ses contemporains – ont tiré une large part de leurs ressources financières de ces territoires. On peut donc les considérer comme des États selon la théorie d’Ibn Khaldûn, tout comme la Chine après son unification impériale en 221 avant notre ère. Il vaut la peine de noter que ces mêmes territoires (Égypte, Syrie, Mésopotamie) tombèrent les premiers aux mains des conquérants arabes. Il n’est donc pas étonnant que l’Empire islamique ait rapidement suivi les traces des Empires romain et perse qui l’avaient précédé dans ces régions. En expliquant l’Empire islamique, Ibn Khaldûn explique aussi tout naturellement les empires qui lui ont servi de modèles.

Nous pouvons ainsi résumer en quatre points :


	L’existence de l’État fonde une société nouvelle en transformant la violence et les solidarités naturelles des sociétés humaines en prospérité, en population et en richesses toujours croissantes. Ces populations désarmées, désolidarisées et qui paient l’impôt sont nommées « sédentaires ».


	Pour collecter pacifiquement l’impôt, l’État tend à éradiquer toute forme de violence et de solidarité, y compris la violence qui soutient sa propre existence. Il n’existe pas d’État enclin à la guerre. Tout État est pacifique par définition. C’est la différence majeure entre Ibn Khaldûn et les grands noms de la philosophie politique européenne, Hobbes, Locke, Montesquieu ou Max Weber. Les Européens sont en général intimement convaincus du pouvoir écrasant de l’État, de ses capacités sans bornes de violence. Au contraire, Ibn Khaldûn insiste sur la faiblesse structurelle de l’État, et sur sa tendance à se suicider en se désarmant.


	Quand l’État a réussi à contrôler ou à éradiquer toute violence, il reste sans défense, ce qui l’oblige à contracter une violence mercenaire, accroît le coût de son armée, obère ses finances et ruine à terme la société civile qu’il était supposé enrichir.


	Le véritable modèle de l’État selon Ibn Khaldûn, c’est l’empire, sans rival dans son horizon – l’Empire romain, l’Empire chinois, l’Empire islamique à l’époque abbasside (VIIIe-XIe siècle), ou l’Empire moghol des Indes (XVIe-XVIIIe siècle)… L’empire rassemble sous son autorité la totalité des terres productives qui sont à sa portée. Ses seuls voisins sont des bédouins, dont il achète la violence ou dont la violence le harcèle. C’est un point crucial. L’empire est d’autant mieux disposé à céder aux invasions barbares que les barbares le reconnaissent comme le centre du monde et comme l’unique modèle de la civilisation. Jouir du privilège d’une civilisation sédentaire inégalable et insurpassable rend plus aisé pour l’empire l’achat de la violence barbare en échange des productions de luxe dont il a l’absolu monopole.









La civilisation urbaine dans la théorie


LE DESTIN DE LA VILLE EST LIÉ À CELUI DE LA DYNASTIE QUI L’A FONDÉE


Sans aucune exception dans le système d’Ibn Khaldûn, une ville est d’abord une capitale. Une ville requiert une masse de population et de ressources financières qu’elle ne peut obtenir que grâce à la contrainte d’un État. Il n’y a pas de ville « naturelle ». Ibn Khaldûn aurait catégoriquement rejeté les vues des philosophes des Lumières sur la coopération spontanée qui amènerait les hommes à des communautés toujours plus larges, du clan au village, puis du village à la ville. Comme on l’a déjà dit, la seule forme de communauté naturelle qu’il reconnaisse est celle de la parenté, famille, clan ou tribu. Ces formations ne dépassent pas quelques dizaines, peut-être centaines d’individus – la taille d’une « tribu néolithique ». Il n’y a pas de tendance naturelle qui pousse les hommes à se rassembler dans des villes. Donc il n’y a pas de ville sans État fondateur. Mais il n’y a pas d’État qui ne repose sur une force bédouine. Donc, paradoxalement, il n’y a pas de ville qui ne soit fondée par une puissance bédouine. On peut même aller plus loin : plus le pouvoir politique est resté proche de ses origines bédouines, plus la ville est prospère. Plus les partenaires sont différents, plus leur partenariat est efficace.

Deux raisons expliquent les heureux débuts bédouins des dynasties. Tout d’abord, les bédouins conquérants dédaignent le luxe de la dynastie qu’ils viennent de renverser. Le luxe est la force des faibles, c’est une tentative de cacher sa faiblesse sous un étalage de richesse factice. Au contraire, la nouvelle dynastie n’a besoin d’aucun déploiement de luxe pour prouver sa force. Le nouveau roi libère donc les richesses que les souverains déchus avaient accumulées dans leur palais. Il ordonne de fondre l’or et l’argent des trésors pour en faire de la monnaie, il vend les lampes et les livres. L’art y perd souvent beaucoup, mais l’afflux de métaux précieux et de productions de luxe joue le rôle d’un stimulant monétaire pour l’économie.

La deuxième raison, c’est que le nouveau pouvoir ne prélève qu’un impôt modéré. Il n’a pas besoin d’argent pour obtenir ce à quoi la dynastie déchue employait surtout le produit de l’impôt, c’est-à-dire la rémunération de l’armée. L’armée de la nouvelle dynastie est gratuite, ou presque. Elle se confond avec la tribu conquérante du souverain, qui le sert au nom des liens de solidarités guerrières de la ‘asabiya, et qui le servirait même s’il ne lui accordait aucun avantage matériel. En conclusion, dans les débuts bédouins d’une dynastie, le souverain sert les intérêts de ses sujets sédentaires précisément parce qu’il ne leur ressemble pas, parce qu’il ne pense, ne parle, ni ne vit comme eux. L’efficacité de la machine sociale vient de la forte dénivellation entre un pouvoir encore bédouin et un peuple sédentaire.

Au contraire, à la fin des dynasties, trois ou quatre générations plus tard, le souverain partage la langue et les valeurs de ses sujets sédentaires. Il est donc comme eux incapable de se battre, et doit acheter des soldats. L’impôt s’alourdit, les confiscations se multiplient. Tout riche devient une proie. L’argent se cache, le commerce languit, parce que l’État en saisit l’essentiel des bénéfices et parce que les routes ne sont pas sûres. L’État se retire d’une part toujours croissante de son territoire, et il finit par dévorer la richesse de sa propre capitale. Aux abois, il récupère l’or et l’argent que les ancêtres fondateurs avaient libérés dans l’économie, mais dont les souverains suivants étaient rentrés en possession par le biais de l’impôt, et dont ils avaient généreusement orné mosquées, hôpitaux et bibliothèques. Les sujets maltraités en viennent à souhaiter la victoire des barbares, parce qu’ils sont à la fois plus forts et moins oppressifs que la dynastie en place. Au total, plus le pouvoir est civilisé, et moins sa capitale est prospère. Dans son agonie, une vieille dynastie civilisée est plus destructrice que les barbares qui la harcèlent.




LE MODE DE VIE URBAIN : GAGNER SA VIE


Il y a, selon Ibn Khaldûn, trois manières de gagner sa vie dans le monde sédentaire. La première consiste à vivre du travail des autres. C’est le mode de vie aristocratique des maîtres conquérants d’origine bédouine. Outre qu’ils ne paient pas l’impôt auquel sont soumis les sujets sédentaires, ceux qui sont au pouvoir se dispensent de payer tout ce que leur fantaisie les pousse à prendre dans les biens de leurs sujets. Ce privilège de libre saisie est l’héritier du pillage tribal des conquérants.

On peut en rapprocher, dit Ibn Khaldûn, la recherche des trésors et le pillage des tombes, qui est une manière de dépouiller les générations disparues, comme l’aristocratie dépouille les générations vivantes. Le pillage des tombes est très populaire en Égypte, la plus vieille terre sédentaire du monde. Il faut, ajoute-t-il, placer dans la même catégorie le remploi des ruines des temps anciens, briques, poutres, portes, métaux, marbres. Les civilisations de l’apogée romain ou perse furent si florissantes qu’elles fournissent encore des matériaux de base aux cultures médiévales qui les exploitent. Lorsqu’il était enfant à Tunis, Ibn Khaldûn avait vu les gens extraire le marbre des ruines de la Carthage romaine pour en faire la chaux dont ils protégeaient leurs murs. Plus tard, il vit les bédouins brûler les portes ou les poutres des maisons abandonnées pour se chauffer ou cuisiner.

Les gens des villes admettent qu’on fasse de la chaux avec des ruines de marbre. Ils jugent la transformation utile. Au contraire, ils blâment la sauvagerie des bédouins qui brûlent les restes des masures en ruine. En fait, dit Ibn Khaldûn, les deux pratiques sont fondées sur le même principe. Ces destructions rendent à des choses mortes un sens pour les vivants. Elles transforment le bois de maisons qui ne servent plus, le marbre des temples de dieux abolis, en chaleur et en chaux dont les vivants ont besoin. Les morts dont on détruit l’œuvre en reçoivent une nouvelle vie.

Le commerce est la deuxième manière de gagner sa vie. Il se nourrit d’un déséquilibre dans la production, dans les besoins et par conséquent dans les prix. Il existe, en effet, des différences structurelles de valeurs et de prix entre le monde bédouin et le monde sédentaire, et le commerce restaure l’équilibre, comme le vent compense les différences de pression atmosphérique. Au cœur de la sédentarité, dans les villes, la nourriture est bon marché, malgré la densité de la population, précisément parce que le travail y est abondant et efficace. C’est bien sûr la preuve que, pour Ibn Khaldûn, « la ville » inclut sa ceinture nourricière. Au contraire, dans le monde bédouin, la main-d’œuvre est rare et sa productivité faible ; donc la nourriture est rare. Chaque famille, chaque groupe, produit à grand-peine ce qui lui est nécessaire pour survivre, et l’essentiel de la production est immédiatement consommé. Il n’existe donc pas de marché qui équilibrerait manques et surplus19. Au contraire, certains produits de luxe sont bon marché, faute de demande dans le monde bédouin.

Ces discordances créent un courant régulier de commerce entre les deux mondes. Un bon exemple en est, au Moyen Âge, le commerce transsaharien entre la Méditerranée et l’Afrique. Dans les royaumes africains du Mali et du Kanem, les marchands arabes vendent cher à l’aristocratie locale des textiles, des chaussures, du sel et des chevaux, qu’ils acquièrent à moindre prix au Maghreb ou en Égypte. En retour, les caravanes ramènent or et esclaves vers le monde méditerranéen. Les esclaves sont bon marché en Afrique, puisque la Loi religieuse de l’islam autorise à les chasser dans les territoires païens situés au sud du Mali ou du Kanem. Et l’or est bon marché dans une société africaine qui s’adonne essentiellement au troc, où il n’existe pas de monnaie métallique. Au contraire, au nord du Sahara, les esclaves sont chers, et l’or plus encore. Ainsi le commerce met utilement en relation le monde sédentaire (le Maghreb et l’Égypte) avec le monde bédouin de l’Afrique subsaharienne.




LES MÉTIERS


Les métiers forment la dernière manière de gagner sa vie en milieu urbain. Il faut prendre le mot « métiers » dans le sens médiéval du latin artes, les « arts », à la fois « mécaniques » – ce que nous nommerions aujourd’hui l’artisanat, voire l’industrie – et « libéraux » – médecine, droit, enseignement… Les métiers supposent une activité répétitive qui donne à l’homme de l’art une dextérité presque inconsciente dans son champ de compétences. Ibn Khaldûn nomme malaka cet habitus physique ou intellectuel acquis. C’est quelque chose que les mains, les pieds ou le cerveau accomplissent par automatisme – saisir un texte sur un clavier ou conduire une voiture donnerait une idée de ce qu’Ibn Khaldûn désigne par malaka.

Ainsi le métier semble naturellement acquis, mais il ne l’est pas. C’est en fait un long apprentissage et, en tant que tel, un processus éminemment sédentaire, un effort pénible pour conserver et élargir des savoir-faire. Il nous rappelle que la ville et la civilisation sédentaire sont des mémoires. Elles sont faites d’enchaînements de générations qui se sont transmis un savoir cumulé qu’aucune vie singulière n’aurait pu amasser. En retour, aucun événement singulier, ni massacre brutal ni même chute de la dynastie fondatrice, ne peut effacer cette longue mémoire déposée par les siècles.

Ainsi, il ne reste rien du royaume d’Israël, disparu depuis 2 000 ans déjà du temps d’Ibn Khaldûn. Mais la Syrie a conservé nombre des talents sédentaires que le royaume de David et de Salomon, un des plus vieux du monde, y a fait germer. Les Juifs, dispersés et méprisés dans le monde, y sont toujours les meilleurs artisans, orfèvres, teinturiers ou tailleurs, nous dit Ibn Khaldûn20. Ou encore : dans les rues du Caire, on vend des oiseaux qui parlent. On ne saurait imaginer pareil commerce dans les villes du Maghreb, dit-il, simplement parce que l’Égypte compte 2 000 ans de vie sédentaire de plus que le Maghreb. Le commerce de perroquets suppose qu’on sache les choisir dans les profondeurs de l’Afrique et les éduquer, et qu’il existe un public d’amateurs pour les acquérir. Même à Fès, la plus grande ville du Maghreb, ces conditions ne sont pas réunies. Pour les mêmes raisons, des bourgs modestes, où la sédentarité n’a jamais poussé de racines profondes, n’offrent pas à un médecin, à une sage-femme, la clientèle de patients aisés qui leur permettrait de gagner leur vie.

La position des Andalous dans l’Occident musulman illustre les mêmes règles. Les secrétaires andalous écrivent un bien meilleur arabe que leurs collègues maghrébins. Ils en attribuent en général la raison à leurs pures origines arabes, dont les secrétaires maghrébins, d’ascendance berbère, ne partagent pas le privilège. La vérité, nous dit Ibn Khaldûn, est exactement à l’inverse. Le talent des Andalous dans leur maniement de la langue est un métier. Il leur vient de la longue civilisation urbaine de la péninsule Ibérique, qui a commencé avec les Phéniciens et les Romains bien avant la conquête arabe. Ce sont ces deux millénaires de vie sédentaire qui ont donné aux Andalous la capacité d’apprendre et de transmettre.

On doit donc conclure que les Andalous écrivent un bon arabe précisément parce qu’ils ne sont pas Arabes. Les Andalous sont des urbains sédentaires, très éloignés des bédouins fondateurs de l’Islam dont ils se réclament. Leur capacité à apprendre et à reproduire mécaniquement leur donne l’apparence d’un peuple de pure langue arabe. En fait, s’ils élaborent les vers arabes les plus délicats, c’est qu’ils ont appris à grand-peine sur les bancs de l’école les règles de l’antique poésie des Arabes du désert – et non pas, comme ils le prétendent, parce que ces vers jailliraient naturellement d’une fantasmatique source arabe dont ils auraient gardé le privilège de la jouissance à travers les siècles. Plus généralement, remarque Ibn Khaldûn en considérant son époque, l’héritage de la langue arabe comme de la religion musulmane, fondées par le Prophète arabe et ses Compagnons bédouins, a été recueilli et maintenu en vie dans de vieux pays sédentaires, comme l’Égypte ou al-Andalus, absolument étrangers aux terres du désert où la langue et la religion sont nées.

C’est le paradoxe général des sciences. Elles présentent les raffinements les plus poussés de la vie sédentaire, sa mémoire la plus profonde. Mais cette mémoire s’acharne à sauver un ancêtre bédouin disparu dont les traits sont en train de sombrer dans l’oubli. Les hommes de science qui apprennent et enseignent l’arabe déploient des efforts considérables pour imiter ce que leur ancêtre proclamé – le bédouin du temps du Prophète, dans le désert – pensait et disait naturellement. La science est une nostalgie de la nature perdue21.

On peut considérer qu’il s’agit d’une règle générale. À mesure que le temps s’éloigne, la science qui lui survit est de plus en plus abstraite. Le bédouin fondateur ignore et méprise toute abstraction. Chez lui, il n’y a pas la moindre brèche entre pensée et action. Il ne projette pas son action dans un futur lointain. Il vit dans un présent indéfini, nous dit Ibn Khaldûn. Au contraire, l’art et la science traînent derrière eux un passé de plus en plus reculé et de plus en plus lourd à porter de génération en génération. Garder cet héritage vivant et le transmettre, c’est-à-dire l’enseigner, suppose de n’en retenir que l’essentiel, le squelette, et de renoncer à beaucoup de sa chair. Il faut pour cela dégager des règles générales de la matière brute dont on a hérité, des règles dont le bédouin fondateur n’avait que faire pour parler sa langue maternelle.

Dans un chapitre fameux, mais généralement mal interprété, Ibn Khaldûn constate que les plus éminents grammairiens de l’arabe ne furent pas des Arabes, mais des Persans22. Ce sont en effet des secrétaires persans qui prennent en charge la chancellerie de l’Empire abbasside après le milieu du VIIIe siècle, et qui créent la prose de langue arabe et sa grammaire.

Ainsi, la science est une lutte pour comprendre et préserver une réalité dont le sens n’est plus évident, et qui menace de se perdre. De fait, la langue arabe n’avait rien d’évident pour ces secrétaires persans. Ils avaient l’habitude de l’étudier comme nous le faisons tous d’une langue étrangère, en nous accrochant aux récurrences régulières que nous y discernons – une grammaire, en un mot. Ces règles et ces régularités n’éveillaient pas la curiosité des Arabes, parce qu’ils parlaient leur propre langue. Voilà pourquoi les Arabes n’ont pas créé la grammaire de l’arabe.

Ils étaient en outre bédouins, peu enclins à apprendre et à imiter. Au contraire, les Persans étaient sédentaires et, en tant que tels, capables d’apprendre, d’imiter et de transmettre. L’arabe est resté ce que les grammairiens persans en ont compris, et ce qu’ils en ont fait. Car les locuteurs naturels de l’arabe du Prophète ont disparu avec les siècles, et ceux qui s’efforcent de parler l’arabe le font selon les règles sédentaires des grammairiens persans. Lui-même né dans une très vieille famille arabe, mais qui avait rompu tout lien avec l’Arabie depuis des siècles, Ibn Khaldûn est bien conscient qu’il s’efforce de parler, et surtout d’écrire, une langue morte. Quand il compare sa propre langue aux « dialectes » des tribus arabes qui nomadisent sur les Hauts Plateaux de l’Algérie d’aujourd’hui – à son époque, ce sont quelques-unes des dernières tribus arabes hors de la péninsule Arabique –, il avoue que leurs manières de dire sont beaucoup plus authentiques et savoureuses que les siennes, même si la plupart des grammairiens jugeraient sans doute leur langue fautive. Les grammairiens, conclut-il, savent comment il faudrait parler la langue ; le malheur, c’est qu’ils ne savent pas la parler.

Mais alors à quoi sert l’arabe « classique » ? À quoi sert la grammaire arabe ? À résister au temps. Comme l’or que l’oxydation n’atteint pas, l’arabe « classique » est protégé contre la corruption du changement, qui affecte les langues vraiment vivantes. Son abstraction, ses règles, en font un instrument apte à être enseigné et appris à travers l’immense empire de l’Islam, de l’Inde à l’Espagne, par des étudiants qui parlent des douzaines d’idiomes différents. Enseigner, c’est abstraire, c’est renoncer à la chair vivante dont la découverte enchante le savant, mais dont la complexité éloigne les étudiants. Ne préserver que le plus utile permet d’élargir le public et de transmettre au-delà de quelques générations. Les gens pensent généralement qu’un savant forme sa science dans le calme et le silence de son laboratoire, puis qu’il va en faire part généreusement à ses étudiants. Ils se trompent, dit Ibn Khaldûn. Une découverte ou une nouvelle approche sont généralement le fruit d’une plus grande abstraction, et l’abstraction est la condition de l’enseignement. Donc les découvertes scientifiques jaillissent le plus souvent dans le cours de l’enseignement – et l’enseignement n’est donc pas la conséquence, comme on le croit souvent, mais la cause de la science23.






Et l’Occident ?


L’OCCIDENT ÉCHAPPE À LA THÉORIE


Pour faire court, on peut affirmer que l’Occident a échappé à la théorie d’Ibn Khaldûn pendant l’essentiel du Moyen Âge, pour une raison évidente. Avec l’effondrement des structures de l’Empire romain, aux Ve-VIe siècles, l’impôt d’État disparaît ou décroît jusqu’à des niveaux insignifiants si on les compare aux prélèvements fiscaux de l’Empire byzantin ou de l’Empire islamique. Encore à la fin du Moyen Âge, l’État européen ne jouit ni du monopole des armes ni du droit arbitraire de levée de l’impôt dont la théorie d’Ibn Khaldûn accorde le privilège à l’empire. La philosophie politique européenne, aux XVIIe et XVIIIe siècles, rejeta le système dont la théorie d’Ibn Khaldûn est la meilleure explication sous le nom de « despotisme oriental ». Jamais dans l’histoire de l’Europe ne s’imposa le trait fondamental de la théorie, c’est-à-dire la distinction claire entre bédouins violents et sédentaires pacifiques et productifs.

Bien sûr, pensera peut-être le lecteur, il n’y a pas de bédouins en Europe. Il n’y a pas de désert en Europe, donc il n’y a pas de bédouin. C’est là, précisément, que gît le grand contresens européen sur la théorie d’Ibn Khaldûn. Ce n’est pas faute de bédouins que cette théorie ne s’applique pas à l’Europe ; tout au contraire, elle s’applique mal parce que, pendant des siècles, il n’y a pas eu, en Europe, de sédentaires.

La théorie est en effet pertinente dès qu’il existe un troupeau sédentaire, c’est-à-dire une masse de population productive, pacifique, et soumise à l’impôt. Si on donne au mot « bédouins » sa définition la plus large, un clan ou une tribu pourvue de solidarités naturelles fortes, on trouvera de tels bédouins à peu près partout dans les temps néolithiques et protohistoriques, et dans le passé premier de l’Europe tout autant qu’ailleurs. La société bédouine ou tribale a été, pendant des « centaines de siècles », eût dit Lévi-Strauss, l’organisation la plus commune des unités humaines. Au contraire, l’organisation sédentaire et les villes sont nées beaucoup plus récemment. Le plus tôt que l’on puisse repérer, en Europe occidentale, un système sédentaire dirigé par un État, c’est à l’époque romaine.

Mais dès lors que cette société sédentaire est sortie de terre, elle crée naturellement les menaces des tribus qui convoitent ses richesses, tout comme les troupeaux de moutons attirent les loups. Comme on y a insisté plus haut, c’est le véritable sens du mot « bédouins » chez Ibn Khaldûn : les bédouins qui intéressent la théorie ne prospèrent que dans le voisinage d’une concentration sédentaire, qui puise dans ces marges dangereuses la violence dont elle est dépourvue. Les Romains nourrirent ainsi leurs marges germaniques ou illyriennes, l’Empire islamique ses Turcs et ses Berbères, l’Empire chinois ses Turcs, ses Mongols et ses Mandchous. Mais après la chute de l’Empire romain, et pour des siècles, l’Europe ne nourrit aucune horde tribale, simplement parce qu’il n’y existe pas de troupeau de moutons taillables à merci, résignés à payer autant d’impôts qu’on en exigerait d’eux. L’Europe médiévale dément la théorie d’Ibn Khaldûn parce qu’elle a échappé au système impérial romain d’impôts lourds et centralisés. Il ne s’y trouve ni villes tentaculaires, ni majorités désarmées, ni guerriers professionnels recrutés dans les marges ou parmi les hors-la-loi. Et donc, il n’y a pas de pression bédouine. Les loups ne sont pas intéressés, ils passent leur chemin.

Une forme de centralisation fiscale d’État réapparaît dans la seconde moitié du XIVe siècle, pour la première fois aussi nettement depuis l’effondrement de l’appareil d’État romain sept ou huit siècles auparavant. En France et en Angleterre, le pouvoir invoqua les nécessités de la guerre de Cent Ans en cours. Mais là comme ailleurs en Europe, c’est plutôt la peste et ses répliques qu’il faut d’abord blâmer. Elle abaissa dans d’énormes proportions les niveaux démographiques et productifs des sociétés, et donc les revenus des États en construction, incapables de réduire leurs dépenses – en particulier leurs dépenses militaires – pour les ajuster à l’état d’une économie brutalement appauvrie.

En conséquence, la théorie d’Ibn Khaldûn gagne quelque pertinence pour l’analyse de la société européenne entre XIVe et XVIIIe siècles. Les armées sont de plus en plus professionnelles après le XVe siècle. La « révolution militaire » du XVIIe siècle exige un énorme accroissement du prélèvement fiscal, en particulier en France ou en Espagne. Quelques spécialisations bédouines se font jour : la Suisse, quelques régions d’Allemagne, pourvoient de plus en plus la France ou l’Italie en « soldats ». La population de la France est presque stable entre le milieu du XVIe siècle et le début du XVIIIe, mais celle de Paris bondit grâce à la centralisation de l’impôt et à la croissance de l’administration et des dépenses de l’État.

Ces processus, conformes à la théorie d’Ibn Khaldûn, ont été remarqués par Tocqueville dans son dernier livre, L’Ancien Régime et la Révolution, sans mention d’Ibn Khaldûn, dont l’œuvre n’était pas encore traduite, et encore moins étudiée24. Dans ce livre, Tocqueville se demande pourquoi l’Ancien Régime s’est effondré presque sans résistance en 1789. Et sa réponse, c’est que le très long processus qui aboutit à la Révolution commence dans la seconde moitié du XIVe siècle avec l’impôt d’État. La fiscalité centralisée au profit de la Couronne a sapé l’autorité politique et sociale de la noblesse, qui était le pilier central de l’ordre royal.

Dans les termes d’Ibn Khaldûn, traduisons que la noblesse était la ‘asabiya – le rassemblement de solidarités et de guerriers –, sur laquelle reposait la royauté. La sape du pouvoir et du prestige de l’aristocratie par la royauté détruisit son esprit combattant. L’aristocratie domestiquée s’établit à Versailles ou à Paris, tandis que le roi donnait le premier rang dans l’État à des scribes et à des nouveaux venus, de même que le monarque, dans la théorie d’Ibn Khaldûn, détruit sa propre tribu et fait appel à des « clients » étrangers à son peuple25. Cette politique était destinée à soumettre l’aristocratie au roi, mais elle eut pour effet de déraciner la noblesse, soutien majeur du trône. Réduite à un arbre creux, la monarchie n’opposa qu’une résistance insignifiante à la Révolution.

Telle que l’explique Tocqueville, la Révolution française n’aurait guère surpris Ibn Khaldûn. La Révolution éclate au terme d’une crise budgétaire déterminée par des dépenses militaires écrasantes, conséquence inévitable du coût croissant d’armées professionnelles – et d’une guerre ruineuse en Amérique. La France affronte la même crise financière et militaire chronique qui affaiblit puis emporta l’Empire romain au Ve siècle ou l’Empire abbasside au Xe siècle. Sans surprise, la Révolution résout en partie le problème. La nouvelle armée révolutionnaire est jeune et gratuite. La Révolution paie ses troupes en droits politiques et en mesures idéologiques, tout comme les dynasties nouvelles, chez Ibn Khaldûn, paient les leurs en zèle religieux – la da‘wa. Plus tard, cette armée révolutionnaire se nourrira des conquêtes et du pillage des pays voisins, Belgique, Pays-Bas, Allemagne et Italie – tout comme les Arabes conquérants tirèrent profit du pillage et de l’impôt exigé des terres soumises de Mésopotamie, d’Égypte ou de Syrie.

On pourrait encore ajouter à la comparaison, et conclure que, dans une certaine mesure, la Révolution française est une sorte de renouveau tribal et barbare qui donne le coup de grâce à une vieille monarchie dont la ‘asabiya s’est épuisée. Mais il y a, cela va de soi, bien des aspects de la Révolution que la théorie d’Ibn Khaldûn n’explique pas ; et d’abord le fait que le renouveau politique et militaire de la France ne lui vient pas d’un monde tribal des marges, mais des profondeurs de son peuple. Dans la théorie d’Ibn Khaldûn, cette possibilité est exclue. L’existence même de l’État serait mise en cause si le peuple pacifique et productif s’emparait des fonctions militaires – en un mot, si les « moutons » se faisaient « loups ». Car les loups ne paient pas d’impôts, et l’État ne survivrait pas à la fin de la ségrégation marquée des producteurs d’avec les guerriers. Ibn Khaldûn insiste sur l’idée qu’un soulèvement civil ne peut pas déboucher sur l’émergence d’une dynastie durable. Ces sortes d’aventures sont condamnées à l’échec ; d’abord parce qu’elles ne réussissent pas à rassembler la masse critique de solidarités combattantes ; mais aussi parce qu’en armant les foules, elles se privent du pouvoir de faire payer l’impôt à tous ceux dont c’est le seul rôle politique qu’on en attend26.




LA MODERNITÉ


Mais bien sûr, quelque chose de nouveau était en cours dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, en France et encore plus clairement en Angleterre – quelque chose qu’Ibn Khaldûn n’aurait jamais pu imaginer. Nous l’appelons « révolution industrielle ». En quelques mots, pour la première fois depuis la formation des Empires perse, romain, chinois deux millénaires auparavant, l’impôt d’État cessait d’être la source fondamentale, sinon exclusive, d’accumulation du capital. Pour la première fois, la population et l’économie progressaient grâce aux avancées des sciences et des techniques. Des populations mieux nourries, mieux soignées, pourvues d’outils plus efficaces, gagnaient en productivité. Comme le note Tocqueville avec justesse, l’idée d’un déclin du genre humain était partout dans les esprits et les écrits jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Elle est encore chez Montesquieu ou Voltaire. Inversement, après 1780, l’idée d’un progrès indéfini s’est imposée.

Plusieurs des plus grandes villes du monde nouveau ne sont pas des capitales, et ne bénéficient donc pas de l’afflux de l’impôt – Manchester, New York, Barcelone ou Shanghai par exemple. La pertinence de la théorie d’Ibn Khaldûn s’évanouit, parce qu’elle avait été conçue dans et pour un monde pratiquement stagnant ; un monde dans lequel on ne pouvait mobiliser la richesse que par la contrainte de l’impôt, où l’impôt était le moteur nécessaire d’une économie anémique. De là venait la nécessité de soumettre et désarmer les majorités, de là la ségrégation stricte entre l’immense masse des producteurs et la petite minorité des guerriers. Mais si la richesse des nations et des États ne dépend plus exclusivement de l’impôt, la nécessité de désarmer les majorités disparaît – l’État peut même trouver un clair avantage à les armer, comme le montrent les victoires militaires de la Révolution.

Tout au long du XIXe siècle, le nouveau système s’étend en Europe. Les producteurs et les guerriers ne forment plus qu’un seul peuple, en contradiction flagrante avec la théorie d’Ibn Khaldûn qui commandait de les tenir soigneusement séparés pour construire l’État. Les producteurs se font conquérants. Les petites îles Britanniques conquièrent l’Inde immense et le doivent moins à la férocité de leurs troupes anglaises ou écossaises qu’à l’avantage scientifique et technique croissant dont elles jouissent après 1750. Dans la conquête de l’Inde, comme plus généralement dans le projet colonial moderne, la victoire récompense les valeurs sédentaires de la science, du travail et de la technique, au détriment des meilleurs guerriers du monde, Sikhs, Gurkhas ou Afghans, ce qui aurait abasourdi Ibn Khaldûn. De même, dans les premières batailles de la Révolution, Valmy ou Jemappes, le succès revint à des armées de producteurs hâtivement, et mal, armées, au détriment des meilleurs soldats prussiens ou autrichiens – « une armée de savetiers », aurait dit, en parlant des Français, le duc de Brunswick qui commandait les Prussiens à Valmy.

La révolution fondamentale, qui rend caduque la théorie d’Ibn Khaldûn, tient aux nouvelles conditions scientifiques, économiques, démographiques. La création d’une richesse considérable par d’autres moyens que l’impôt, sa concentration ailleurs que dans les capitales, permet aux États d’élargir considérablement la mobilisation de leurs peuples, que la nécessité de lever l’impôt tenait jusque-là désarmés et asservis. Pour le dire avec les mots de Gellner, le loup et le mouton se retrouvent dans la même âme de citoyen. Ils y sont restés pendant plus d’un siècle, entre 1850 et 1970 environ. Les mêmes tranquilles producteurs, dont on réclamait dans la vie quotidienne qu’ils paient leurs impôts et obéissent aux lois avec un respect religieux de la majesté de l’État, étaient sommés en temps de guerre de s’armer et de se battre en héros de légende dans des guerres apocalyptiques.

Par une curieuse ironie du sort, l’Europe découvrit Ibn Khaldûn au moment même où sa théorie perdait l’essentiel de sa pertinence pour comprendre la modernité – au milieu du XIXe siècle. Il fut donc célébré comme le génial théoricien d’un monde qui s’en allait, ou d’un Orient lointain. Il gouvernait l’Algérie française aussi bien que l’Inde britannique. Le savoir et la pratique coloniale lui rendaient hommage, même quand ils ne mentionnaient pas son nom ou son œuvre. Mais les sociétés européennes et les nations modernes ne relevaient plus de sa pensée. Plus du tout, plus jamais. L’histoire ne pouvait pas revenir en arrière.




LE RETOUR D’IBN KHALDÛN ?

En sommes-nous si sûrs ? Parce que nous sommes nés dans un monde moderne, toujours plus riche et élargi, nous vivons tous avec l’idée que l’histoire va de l’avant. La plupart de nos propos publics s’attachent obstinément à cette vérité supposée d’évidence. Mais il n’est pas invraisemblable que le courant s’inverse. Nous pourrions bien en venir à un point d’inflexion dans l’étourdissante et lumineuse parenthèse de la modernité, qui a commencé en Angleterre dans les dernières décennies du XVIIIe siècle avec la révolution industrielle. Il est vrai qu’en 250 ans, entre 1800 et 2050, la population humaine aura été multipliée par 10 ou 12, et la richesse des nations par 60 ou 100, beaucoup plus que depuis les origines de l’histoire voilà 5 000 ans.

Mais le mouvement pourrait s’éteindre doucement. Deux des moteurs principaux de la croissance mondiale faiblissent. La croissance démographique devrait s’atténuer, puis s’évanouir dans les décennies qui viennent. Depuis le pic de 1970, la croissance de la population mondiale a décru de 2,2 % à moins de 1 % par an en 2020, et sa chute va s’accentuer. En 2050, elle ne devrait pas dépasser 0,4 % – soit la croissance, réputée faible, de la population française d’aujourd’hui. D’après certaines estimations, la population mondiale devrait commencer à décroître dès 2065-207027. Le vieillissement sera spectaculaire, surtout dans les pays émergents. Vers 2100, si on poursuit le tracé des courbes actuelles, 30 % de la population mondiale devrait dépasser 60 ans, contre 25 % de moins de 25 ans au mieux.

Le deuxième ralentissement prévisible touche le moteur aujourd’hui le plus puissant de la croissance mondiale. C’est le « rattrapage », le comblement du fossé entre pays riches et pays émergents. Les compétences techniques et la productivité du travail se rapprochent, tout comme les rythmes démographiques et les niveaux de vie. Entre 2010 et 2019, l’économie chinoise a doublé de volume, celle du Japon n’a crû que de 10 %. Aussitôt qu’un pays émergent dispose du niveau d’éducation et des capacités techniques requises, le rattrapage est d’autant plus rapide que le pays est au départ plus pauvre. Mais inversement, cette croissance s’atténue de façon inévitable à mesure que le pays émergent devient plus riche, son économie plus mûre et sa population plus âgée, à cause même du succès du rattrapage. C’est ce qu’on voit aujourd’hui en Chine.

Il reste un troisième moteur : la créativité, l’innovation, les gains de productivité. C’est la seule véritable valeur, tout le monde en est d’accord. Mais on peut remarquer qu’une part croissante de nos populations actives travaille dans des secteurs de faible croissance productive – pour le dire plus précisément, dans des secteurs où la notion même de « gain de productivité » est mise en doute. Que signifie la productivité d’un enseignant, d’un médecin, d’une infirmière ? La plupart des parents rejetteraient l’idée d’augmenter les effectifs des classes de leurs enfants pour améliorer la productivité des enseignants. La plupart des patients n’apprécieraient pas que leurs médecins soient contraints de limiter le temps de leurs consultations pour équilibrer les comptes de la Sécurité sociale.

Si ces trois moteurs devaient faillir, et l’économie glisser dans une sorte de stagnation, la théorie d’Ibn Khaldûn retrouverait les conditions de sa pertinence, pour les mêmes raisons inversées qui l’avaient rendue caduque au moment de la révolution industrielle. Reste le plus important : la résurgence de la division entre sédentaires et bédouins, producteurs et guerriers. Il ne fait pas de doute que nous sommes plus nombreux, plus productifs, plus éduqués que nos ancêtres – en un mot, nous sommes plus sédentaires qu’ils n’étaient. Mais où sont les bédouins ?

Pour l’heure, ils ne sont pas au centre de la scène. L’État moderne les a supprimés dans les deux derniers siècles, il s’est acharné à contrôler à leurs dépens le moindre pouce de son territoire. Mais l’État malade du XXIe siècle pourrait leur rendre une nouvelle existence. Confronté d’une part à une économie défaillante, et de l’autre à des dépenses de santé, d’assistance, d’éducation, de sécurité croissantes, l’État devrait vraisemblablement réagir de la même manière que l’Empire romain ou l’Empire abbasside dans leur déclin : couper dans les dépenses et accroître les recettes. Ce qui signifie resserrer sa poigne sur la majorité des citoyens producteurs, paisibles et rentables. Ils paient l’impôt – et ils en paieront davantage –, ils travaillent et respectent la loi et l’ordre, de sorte que des moyens limités suffisent à les contrôler. À l’inverse, il faudra se séparer de toutes les minorités dont les coûts du contrôle et de l’assistance sont très supérieurs à l’impôt qu’on peut en tirer, parce qu’ils sont vieux, violents, improductifs…

Ainsi le nouvel État serait à la fois plus exigeant et tyrannique avec les majorités productives tout en livrant de larges portions de territoires et de populations à de nouvelles autorités tribales. Le processus est déjà en cours en Amérique latine, en Afrique et dans le monde musulman. En conclusion, nous pourrions bien être au seuil d’un autre monde, comme nos ancêtres de la fin du XVIIIe siècle, mais en sens opposé28. Ils sont passés d’un monde stagnant à un monde en constante croissance ; nous passerions à l’inverse de la croissance à la stagnation.

Si cette prédiction devait se vérifier, nous aurions peu de guides sur ces nouveaux chemins. La plupart des penseurs du XIXe et du XXe siècle deviendraient caducs, parce qu’ils n’ont jamais pensé qu’un monde en croissance. Avant eux, dans les temps de la stagnation agraire, très peu de philosophes ont essayé de penser le mouvement d’une société sans mouvement, ou presque, parce qu’ils voyaient l’ordre social comme une évidence à peu près éternelle. Machiavel et Ibn Khaldûn font partie des rares exceptions. Nous aurions grand intérêt à leur prêter plus d’attention que nous ne le faisons généralement.
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Les grandes étapes de la vie d’Ibn Khaldûn
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