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Présentation de l'éditeur


 


Pied-noir, poings nus… Les pieds pour grimper, les poings pour ne pas reculer. Indissociable de son frère Louis, vedette des rings des années 1980, Michel Acariès a bravé toutes les ascensions avant d’être reconnu comme l’un des plus grands promoteurs de boxe de la planète. Des affres de la guerre d’Algérie aux fastes des casinos de Las Vegas, le gamin de Bab-el-Oued a traversé les mers et les époques, essuyé mille vents contraires, mouillé dans toutes les eaux profondes, de la pègre au show-biz, du monde interlope de la nuit à celui des élites politiques.


Cette épopée va bien au-delà d’un témoignage inédit sur les dessous de l’univers fascinant de la boxe. Elle raconte un destin, un périple, une saga.


Michel Acariès, 69 ans, a fait partie du cercle fermé des plus puissants promoteurs mondiaux de combats de boxe pendant 25 ans. Il a organisé plus d’une centaine de championnats du monde en Europe et aux États-Unis. Brahim Asloum, Fabrice Tiozzo, Laurent Boudouani, Mahyar Monshipour comptent parmi les grands champions qu’il a portés jusqu’au titre suprême.


Écrit en collaboration avec Pierre Ballester, 58 ans, journaliste et auteur de nombreux ouvrages d’enquête parmi lesquels L.A. Confidentiel – Les secrets de Lance Armstrong et Rugby à charges (La Martinière, 2004 et 2015).
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I


Se remettre au balcon




L’appareil est en approche. Comme une abeille qui va se poser sur un épi de lavande. L’avion bourdonne, semble fouiller l’espace à la recherche de la piste d’atterrissage. Je plaque mécaniquement mon visage au hublot. Un ciel de nuit a maintenant colonisé les premières terres du continent. Mes terres. À mesure de la descente, tout remonte par paliers. Le centre de gravité se déplace, ça doit se lire sur mon visage. Je vais bientôt sortir de mon obscurité, celle qui trouble le sommeil, ronge les ans, parasite tout espace de quiétude. Les roues de l’Airbus percutent le sol de l’aéroport Boumédiène, que j’appelle toujours Maison-Blanche, depuis le temps où.


Il est 20 heures passées. Me voilà les deux pieds écartés sur la passerelle. Je veux happer l’air d’Alger, celui que j’avais gardé en apnée, résidu d’oxygène devenu suffocant, depuis le temps que. Cet air est frais, presque pinçant. Je ne me rappelle plus un mois d’octobre si pénétrant. En me retournant, je comprends que je suis le seul à remonter le col de ma veste.


J’ai amené avec moi mon fils Sébastien, deux amis Algériens, d’anciens bons boxeurs des années 1980, dont Mourad Ferguene. Nous rejoignons dans le hall d’arrivée des passagers débarqués un peu plus tôt d’un vol en provenance de Tunis. Il y a là Brahim, qui pose ses pas dans ceux de ses parents, Rym, une amie tunisienne, et enfin mon frère Louis et son épouse Muriel, elle aussi native du grand Alger. Ils se sont connus bouts de chou, à l’occasion du mariage de ma sœur Jeanne, en 1960. Le petit groupe se retrouve, s’embrasse, cordée de générations qui revient sur ses pas. Est-ce que j’appréhende ce retour ? Non. Peut-on avoir peur de revenir chez soi ?


Une voiture officielle et un monospace nous attendent. Mustapha Berraf, le président du Comité olympique algérien, vient vers nous à bras ouverts. L’homme est élancé, affable, le visage barré de fines lunettes et d’une moustache soignée. Embrassades, présentation de la petite délégation, sourires de retrouvailles.


— Bienvenue à Alger, Michel. Le voyage s’est bien passé ?


Mieux qu’à l’aller en tout cas.


Le petit cortège s’ébroue, direction l’hôtel Saint-Georges. Le cinq-étoiles apparaît bientôt entre des bordées de palmiers, au cœur de la ville découpée en pointillé par les lampadaires. À portée de vue se devinent la villa Mahieddine et le palais de Djenane, vestiges de dignitaires ottomans, dans un parc arboré qui surplombe la mer qu’on devine au loin. Le Saint-Georges est devenu El Djazair. Façades blanches, architecture mauresque, clientèle internationale comme veut en témoigner l’alignement des drapeaux.


— Bien, on passe vous prendre demain à 10 heures comme convenu, c’est bien ça Michel ?


C’est bien ça. Enfin presque.


— En fait Mustapha, ton chauffeur pourrait nous descendre à Bab-el-Oued ?


— À Bab-el-Oued ?


Notre hôte marque un temps d’arrêt.


— Ah… Et quand ?


— Disons maintenant.


— Maintenant ? À 21 heures ?


— Oui, voilà.


— Mais le quartier a changé, Michel. Bab-el-Oued, Saint-Eugène, Notre-Dame d’Afrique, ce n’est plus comme ce que tu as…


— Possible, mais on veut revoir, tu comprends ?


— Oui, Michel, bien sûr. Mais vous allez quand même enregistrer vos bag…


— On le fera en revenant.


— Bon, bon… Mais vous savez qu’à cette heure, le quartier n’est…


— Si tu préfères, tu nous laisses le monospace et tu le récupères ici demain.


Le sens de l’hospitalité de Mustapha reprend le dessus.


— Non, pas question. On vous accompagne.


On regagne nos sièges. Je suis assis à l’avant, vitre à demi baissée. Conduite à droite, loin de mes années de taxi. Louis est calé sur la banquette arrière avec Muriel, le reste de la troupe suit dans le monospace. Je lui jette quelques regards par le rétroviseur tandis que nous progressons.


— Où va-t-on ? questionne le chauffeur.


— Je te dirai. Prends par là, vers l’Amirauté.


En abordant l’avenue de l’Indépendance, je distingue au loin la cathédrale du Sacré-Cœur qui tutoie le céleste de sa haute coupole évasée, rabaissant les immeubles alentour en prie-Dieu. Je reconnais peu, ou vaguement, par une nuit sans lune, dans la bruine de ma mémoire. Je tâtonne des yeux. Je me fie à la boussole de mon instinct : longer la mer, remonter plein nord, bifurquer à un moment. Bab-el-Oued n’est qu’à cinq petits kilomètres mais c’est si loin.


Le véhicule s’engage dans de longues enfilades toilettées et cossues qui contrastent avec les venelles chamarrées où cavalait mon Alger. Louis est silencieux. Qu’est-ce qui passe dans ta tête, Louis ? Dans la mienne, le flou se dissipe, les images se mettent maintenant à défiler sans prévenir, dominos de souvenirs qui se redressent à mesure qu’on remonte les artères. J’interviens.


— Prends à gauche au bout, là-bas.


— Non, tout droit, on va tout droit ! coupe Louis, assis maintenant au bord du siège.


— Non, Louis, c’est à gauche au prochain croisement, je me souviens bien maintenant.


— Mais non Michel, c’est bien plus loin qu’on tourne !


— Je te jure que non, Louis, c’est là !


Et de saisir le bras du chauffeur :


— Tourne, tourne !


Huit ans, Louis, mon frère, mon amour de frère. Tu avais huit ans.


Les deux véhicules sont en approche. Comme deux abeilles qui vont se poser sur une fleur d’oranger. Nous y voilà. Bab-el-Oued, la porte de la rivière, est notre nectar, notre miellat. Le quartier en était gorgé.


On débouche sur le square Nelson. Le square de mes huit ans. Ce détour n’était pas prémédité. L’affaire d’un sursaut intuitif, d’une mémoire qui se reconstitue sans faire appel aux noms oubliés des rues. Les lettres majuscules tombant à la verticale du cinéma Le Majestic sont toujours aussi spectaculaires. La jeunesse algéroise se répand sur les trottoirs, sous les immeubles supportés par de fines arcades, entre les colonnes de la porte d’Isly, ah oui, autour du jet d’eau dans son bassin carré… C’est ici qu’on enfourchait des bourricots, sous la frondaison des dimanches d’été, maman cheminant à nos côtés comme le font aujourd’hui les mères et leurs enfants dans le bois de Boulogne, que je suis des yeux quand le temps est au beau. Quelques pas, quelques photographies du regard au-delà des terrasses animées. On redémarre.


— Et là, je vais par où ?


— File droit sur la place des Trois-Horloges.


La place… Je la voyais République, je la racontais Concorde, elle n’est qu’un gros rond-point. Dans ma tête de garçonnet, les Trois-Horloges trônaient sur un de nos immenses terrains de jeu. L’endroit grouillait de vie. Les murs à la chaux des échoppes renvoyaient nos rires qui déchiraient un chambard permanent, fait de trams bondés, de tapis qu’on fouette aux fenêtres, de cris qui volent dans une poussière brûlante, tandis que les effluves du marché voisin charriaient le feu des épices, liserés volatils de curry, de cannelle, de graines de nigelle, et avec eux d’autres embruns tièdes provenant des pains cuits au four, des fruits sucrés, des cuissons de tajine, de ragoûts de mouton, de kebabs, de beignets frits… Tout ramenait à ce lampadaire en fonte noire, surmonté de trois cadrans visibles de tout angle. Trois yeux globuleux qui surveillaient leurs petits. Les Trois-Horloges marquaient notre point de repère, notre gouvernail, notre poteau de cache-cache d’où s’égaillait notre imaginaire. Un totem maintenant de la taille d’un réverbère avec le temps qui est le mien. En repartant, j’y appose ma main comme un pèlerin de la grotte de Lourdes passe la sienne sur la paroi humide.


— Bon, maintenant, tu continues sur l’avenue Bouzareah sur environ deux cents mètres et tu t’arrêteras à la hauteur du 67.


— C’est quoi là-bas ?


— L’une des deux entrées de la cité des Vieux-Moulins.


On descend l’avenue, on s’enfonce dans le temps. Peu à peu, pas à pas, les images gagnent en netteté. La voiture s’immobilise alors.


— C’est là.


Oui, c’est bien là. La nuit a beau aplanir les reliefs, tout s’éclaire comme aux beaux jours naissants. Les portières claquent, mon œil se fige sur le paquebot enlisé, piqué de hublots éclairés, pareil aux dizaines d’autres qui l’entourent. Aucune vague, aucun ressac n’a entamé en apparence sa coque blanchâtre. Les deux barres HLM, qui se font face, dessinent un ovale dans lequel on pénètre sur l’un des côtés par une large volée de marches plates. Les Vieux-Moulins semblent avoir traversé les mers et leurs tempêtes avant de reposer en cale sèche. Tenez, la rampe qui épouse la déclivité des marches est toujours scellée dans le béton gris ; cette rampe que je descendais à califourchon à chacun de mes allers-retours de classe, de course, de jeu. Je glissais de haut en bas du pli des fesses, goûtais aux premiers vertiges d’enfant et… et… D’un geste, j’empoigne la tige métallique, me hisse à sa hauteur à la force des poignets, tente de me déhancher, me démène, m’essouffle. Louis s’inquiète, je dévale finalement un mètre sur une jambe, l’autre à cloche-pied. Bah, c’est rien Louis, pas grave, c’était juste comme ça, pour rire. Juste pour savoir, m’en refaire une idée. Juste que ce cœur fatigué me rappelle mon âge.


Notre petite troupe est sur le point d’aborder la vaste esplanade ceinte par les deux barres d’appartements comme si nous allions fouler la pelouse d’un stade de football surmonté de tribunes. Notre première cour de récréation, mon Maracaña, le Stade Vélodrome de Marseille pour Louis peut-être. Nous passons d’abord sous la loge de Mme De Capole, la gardienne. Une vraie peau de vache celle-là ! Elle pourchassait nos cris, nos quatre cents coups, houspillait le moindre minot qui ne respectait pas la sieste obligatoire entre midi et 15 heures. La façade de sa loge est restée telle que je pourrais la croire à sa fenêtre.


Sans que je l’aie commandé, mon regard se porte alors sur la gauche, vers les hauteurs du bâtiment H, à onze heures dirait un aviateur. Je n’ai plus que ce point dans le viseur. À peine ai-je remarqué que des silhouettes s’agitent au loin, qu’un attroupement s’est peu à peu créé, qu’il se rapproche de nous. Des apostrophes fusent en arabe, bientôt des invectives. D’autres lumières d’appartement s’allument, des torses s’accoudent aux balcons. La tension est probablement palpable. Je dis « probablement » car ma tête n’y est pas ; tout en marchant, j’ai l’oeil constamment rivé sur les fenêtres du 7e étage, bâtiment H. Mustapha et son acolyte du Comité olympique algérien interviennent certainement pour calmer les esprits. Tandis que les palabres se poursuivent, Louis et moi continuons à avancer, têtes en l’air. Nous voilà au pied de la porte d’entrée. Sept étages à monter, une grosse centaine de marches. La rampe n’est plus un jeu mais une nécessité et le reste du groupe nous a rejoints entre-temps. Parvenu sur le palier desservant deux appartements, je cherche mon souffle, le regard de Louis, et frappe à la porte, celle de gauche. Frappe à nouveau. Un homme inquiet apparaît dans l’entrebâillement. Je lui explique qu’on habitait là tout jeunes, qu’on aimerait bien revoir les lieux, voilà, si ça dérange pas, qu’on est venus de Paris, Monsieur, tandis que mes yeux ont déjà passé la porte. Je devine à son regard qui se détourne furtivement du mien que Mustapha a entamé une chanson de gestes rassurants dans mon dos.


J’aurais pu lui dire que ça fait maintenant plus d’un an que j’y songe en me couchant, plus de vingt ans que j’y pense en me levant, que l’opportunité est trop belle, qu’est venu le temps de pactiser avec moi-même, que l’idée originelle est devenue une obsession ; j’aurais pu ajouter que le jeune qui se tient derrière moi, mutique, s’appelle Brahim Asloum, qu’il est champion olympique et champion du monde, que ses parents viennent de Bou Saâda ; j’aurais pu ajouter que celui qui se veut réconfortant derrière moi est le président du Comité olympique algérien, qu’on s’est retrouvé l’an passé à Paris, qu’on a plusieurs fois déjeuné ensemble les mois suivants, que l’âme du projet d’une grande réunion de boxe à Alger a peu à peu pris corps, qu’il me disait que l’Algérie était aussi mon pays, que ce serait formidable que Brahim boxe ici un jour prochain, qu’on venait là en repérages en vue de renaître sur le lieu de naissance. J’aurais pu.


Le jeune homme me dévisage, évalue les autres personnages qui stationnent derrière moi. L’incongruité de la situation me passe au-dessus : voir débarquer sept inconnus qui font le pied de grue sur le palier à minuit passé. La porte s’ouvre alors plus largement. Je rentre chez moi.


Je rapetisse d’un demi-siècle. Mon tout premier réflexe est de porter le bras à gauche de la porte pour écarter le rideau qui masque un étroit placard dans le renfoncement. Les deux étagères confectionnées par mon père sont toujours là. Même qu’en écartant les deux battants, je retrouve le gros téléphone gris à cadran d’où je prenais les appels destinés à mon père avant d’écrire les messages à la craie sur une ardoise clouée au revers d’un battant. Combien a-t-il entendu de commissions, de confidences, de secrets aussi, ce téléphone, l’un des tout premiers mis en ligne dans la cité au début des années 1960. Il fonctionne toujours, seuls les messages ont changé de tonalité.


Mon regard passe alors tout l’espace au révélateur. Au scanner rétrospectif. Je revois ; je revis. La disposition des pièces est inchangée. Pas le moindre mur abattu, pas la moindre cloison de montée. Le même ton neutre des papiers peints, la même faïence qui s’arrête à mi-hauteur, les mêmes tommettes hexagonales carmin au sol, celles qui ont perdu leur vernis, celles encore écaillées, là-bas, au pied de la porte-fenêtre qui ouvre sur le balcon. Le couloir qui mène aux chambres est éclairé par les deux appliques vissées par mon père à ses extrémités. La chambre de mes parents, intacte, puis la nôtre, trois lits à équidistance pour Jeanne, ma sœur aînée, pour Louis, mon petit frère, et le mien au milieu. À croire que le jeune homme a trois enfants lui aussi.


Je dois en avoir le cœur net. J’arrive près du balcon, chaloupe de béton scellée à la façade. Enfant, la hauteur du muret m’interdisait de n’y voir autre chose que le ciel. Je m’aplatissais alors de tout mon long sur la dalle et collais un œil à l’une des pissettes dédiées à l’écoulement des eaux de pluie. Les sarbacanes de mon enfance. Le front collé à ces longues-vues de moussaillon, je restais des heures à mon poste de vigie pour contempler le panorama qui enjambait l’immeuble d’en face, inférieur de deux étages et masquant la plage du quartier de Padovani, avant que mes yeux ne se perdent en mer. Je scrutais les embarcations au premier plan, la bouée rouge et blanc qui gigotait sur les vagues, le quartier d’El-Kettani à tribord d’où se détachait à sa pointe la piscine du Cercle des officiers français d’Algérie, les immeubles à bâbord au milieu desquels je devinais le stade Marcel-Cerdan et, au plus loin, glissant sur la pliure de l’horizon, je regardais passer les paquebots en partance pour Marseille qui me donnaient à peu près l’heure, une fois dégagés des amarres, le long de la route moutonnière.


Je me souviens encore du Ville de Tunis et de ses deux cheminées rouge et noir dans le creux de la matinée ; et du Kairouan, élégance tout habillée de blanc, dans la chaleur de l’après-midi.


Je ne peux pas résister. Je m’agenouille, m’étire à plat ventre, retrouve ma longue-vue et, bien que les jours d’enfance aient fait place à une nuit d’octobre 2008, les halos lumineux des plages me restituent à l’identique ces jours heureux.


Le voyage avait duré quarante-six ans et sept mois. J’en suis parti à quatorze ans, j’y suis revenu grand-père.












II


Le cabanon perdu




Notre chemin de Compostelle algérien a duré trois jours. Trois jours de marche à remonter la pendule, les venelles escarpées, les mamelons des quartiers, et, partant, l’escalier qui colimaçonne jusqu’aux combles de la mémoire. Nos petits cailloux de souvenirs érodés refaisaient surface au gré du pèlerinage. Les ruelles cannelées de Bab-el-Oued devaient sourire de nos hésitations, Louis assurant que le coiffeur se trouvait sur la gauche, moi lui jurant le contraire.


Notre premier jour dans ce nouveau siècle fut moins oppressant que la première nuit. On s’était retrouvé au petit matin plus détendus, impatients à l’idée d’emprunter notre jeu de piste qui allait zigzaguer dans le gymkhana de notre enfance. Qui a goûté au circuit ramenant au temps de l’insouciance devinera ce que nous avons pu traverser ce jour-là.


La lumière du jour rendait nos pas plus assurés. Le point de départ ramenait bien évidemment à la cité des Vieux-Moulins, ma cité parmi les cités de Bab-el-Oued, le quartier populaire des émigrants français, mais aussi italiens, espagnols, depuis plus d’un siècle. À bien y regarder dans ses hauteurs, en fixant plus longuement les aspérités des façades, les impacts des balles empêchaient d’oublier qu’après les jours heureux, les nuits furent sanglantes et les années de plomb. Les Vieux-Moulins accueillaient chacun, qu’il soit juif, catholique ou musulman. De branches italienne – par ma mère – et nîmoise – par mon père –, les racines des Acariès couraient dans les sous-sols du nord d’Alger depuis trois générations et la question n’était plus de savoir si nous étions Français ou Algériens mais Français d’Algérie, comme pouvait être un Français des Antilles ou de Bretagne. La mixité ou la laïcité – des mots qui ressurgissent quand il y a danger – relevaient non d’un défi mais d’une évidence tranquille, et les religions y trouvaient naturellement leurs petits sans l’ombre d’un ressentiment. Du moins, c’est ainsi que je voyais le cours des choses jusqu’à mes dix ans.


Pour retrouver l’âge tendre, il fallait d’abord partir de l’escalier qui débouchait sur l’immense cour intérieure protégée par la ronde des appartements. Notre première cour de récréation, où nous nous serions damnés pour ramasser le pactole, un monticule de noyaux séchés, et brossés, d’abricots. On jouait au petittas – notre chamboule-tout de la première heure –, trois noyaux surmontés d’un quatrième qu’il fallait dégommer avec un autre ; ou bien au touche-à-tout – notre pétanque artisanale –, quand il fallait toucher au loin les cibles alignées ; ou encore au lancer – viser le trou découpé dans un carton de boîte à chaussures –, le vainqueur empoignant les amandes dispersées alentour comme un joueur de poker pour gonfler son premier bas de laine, une chaussette de football longue comme le bras. C’était notre premier casino, nos premiers tokens, nos premières mises, notre jackpot.


Et puis nos premières parties de foot, sans buts ni limites. Un minot descendait avec son ballon sous le bras ? À sa suite dévalait des huit escaliers une marmaille hurlante que Mme De Capole ne pouvait plus contenir. Le football avait toutefois son terrain de prédilection, en contrebas de la cité, qu’on appelait Le champ. C’était notre stade officiel, un terrain vague, cabossé, croûteux, réparti sur deux niveaux – qu’on appelait respectivement Le petit champ et Le champ –, où se rejoignaient les mômes des quartiers de La Bassetta, de la rue Jaurès, de la rue de Phalsbourg, pour des matchs qui se finissaient quand les silhouettes ne se distinguaient plus. Même que le dimanche matin, quand les parents remontaient du marché les cabas gonflés, ils s’y arrêtaient pour s’éponger le front et deviser sur leur progéniture qui, torse nu d’un côté ou en tricot de peau de l’autre, imitait en miniature les idoles du Red Star, du Sabo, de l’ASSE, du Gallia, du SCUEB – tombeur du grand Reims, alors vice-champion d’Europe, en Coupe de France en 1957 –, les clubs de l’élite algéroise. Comment aurais-je pu oublier la fontaine, face au lavoir de La Bassetta, où nous nous jetions la tête la première ; comment aurais-je pu oublier le Sélecto glacé, notre Coca-Cola avant l’heure, qui apaisait le feu des joues, et qui me revenait à présent.


Et puis, au détour d’un regard, surgit Fausto Coppi.


Le pourtour de l’esplanade de la cité était toujours cerclé de cette étroite bordure de ciment gris, entrecoupée par les accès aux neuf blocs d’habitations lettrés de A à I. Quand les enfants métropolitains traçaient des parcours dans des bacs à sable, y plantant des figurines colorées en bout de course d’une bille d’agate, nos petits coureurs en fer blanc du Tour de France jouaient aux équilibristes sur ces tronçons surélevés, râpeux, incurvés, aussi larges qu’une poutre de gymnaste. Les lacets du Galibier ou du Tourmalet, mais à l’horizontale. Quant aux coureurs, leurs représentations tenaient de la débrouille et de l’imaginaire : on confectionnait nos héros au moyen de capsules de bière, qu’on rembourrait à l’intérieur d’une couche de liège avant de la peindre aux couleurs des équipes nationales, les Tours de l’époque. Nos rondelles métalliques de Gaul, Anquetil, Bobet, Kübler, Bahamontes, Coppi, se sont souvent cassé les dents sur cette route maléfique. Coppi, mon préféré, peut-être en raison de ma grand-mère maternelle, née Clorinda Toscano, mariée Passaro, qui logeait au rez-de-chaussée de notre bâtiment H, et veillait à notre éducation religieuse jusqu’à la prière au pied du lit. Une femme dévote, à la parole rare, une sainte à la peau diaphane et aux yeux d’un vert troublant.


On appelait notre jeu le « déraillé », sûrement en raison du nombre de chutes irrémédiables résultant de nos pichenettes sur ce rail défiant toute consigne de sécurité. Sitôt les résultats de l’étape connus par le transistor de la cuisine, je déboulais dans la cour, bientôt rejoint par mes copains de jeu, pour catapulter par chiquenaudes nos petits bolides en fer-blanc.


Mes toutes premières économies datent de là. Petit homme et déjà petit chef, à huit ans. J’avais poussé l’intérêt de la chose jusqu’à organiser chaque matin des paris sur le vainqueur du jour. Après avoir écrit le nom de tous les cyclistes du peloton – une grosse centaine – sur des bouts de papier ensuite repliés dans un pochon, je tapais à toutes les portes de la cité – une grosse centaine là aussi – pour proposer un tirage à l’aveugle. Un seul vainqueur, à qui je remettais dix francs (de l’époque) le soir même, mais une centaine de mises à raison d’un franc l’unité… Prémices d’une première vie dédiée, on le verra, aux jeux de hasard – ou de fortune, ou aux démons qui les accompagnent, c’est selon.


*


Je quittais les Tours de jadis pour entamer à pied le mien, étape par étape. Brahim regardait, écoutait, reniflait l’air qu’avait respiré la jeunesse de ses parents ; Sébastien, mon fils, plantait ses yeux où je venais de laisser les miens avant, parfois, de les braquer furtivement sur moi ; Louis montrait, parlait, se retournait sur Muriel, se passait la main sur son visage moins crispé que la veille, repartait sur une exclamation. Et moi, je devais en faire tout autant, je crois, à déterrer tel lieu, recoin, objet, de ces insignifiances de passage qui font la matière inaltérable de la vie.


La petite troupe redescendait les marches donnant sur la rue des Moulins quand Louis stoppa net au pied de l’escalier. Un marchand d’épis de maïs grillés et de cacahuètes y stationnait, pareil à celui qui nous vendait pour quelques centimes ces harmonicas de bulbes jaunes quand nous revenions de l’école. Le fils du fils de notre marchand, qui sait. L’arbre généalogique de notre quartier avait certes changé de feuillage mais la souche de nos premières années respirait encore entre chaque pierre. À peine un pied devant l’autre que là, tout de suite sur la droite, commençait le marché, celui qui se dépliait dès l’aube, à 4 heures du matin. La pêcherie, une halle couverte, une expédition en haute mer à elle seule, je la conserverai toujours en tête. Comme cette perspective d’étals, de couleurs violentes, de senteurs enrubannées, qui plongeait vers la mer dans une agitation lumineuse. Et puis là, en face, à l’angle de la rue du Cardinal-Verdier menant au collège, la minuscule boutique du Mutchu – le surnom des Mozabites, une ethnie berbère qui gonflait le nombre des Algérois – comparable à « l’arabe du coin », le petit épicier ouvert à toute heure, dans la France des années 1980. Alger la belle, la blanche, la grande aussi, puisque ses 800 000 habitants la classaient deuxième ville de France avant les événements, une importance alors ignorée, minorée ou méprisée. Je descendais chaque matin chez M. Bloger, qui tenait la boutique de la presse, où j’achetais L’Aurore et L’Écho d’Alger que je ramenais à mon père. Avec la monnaie, je traversais l’esplanade de la cité pour me rendre chez le Mutchu où j’empoignais quelques Globo, ces chewing-gums à pâte verte ou rose qu’on montait en montgolfières sur nos bouches facétieuses. Du Mutchu, Louis connaissait surtout le fiston, Mohamed, son meilleur copain de classe, inséparables à l’école, à la maison, à la course, croix de bois, croix de fer, qu’il était chouette notre enfer.


Le Mutchu n’était plus là, son fils non plus, mais l’intérieur de la boutique, petite boîte à miracles méticuleusement rangée et proprette, n’avait pas changé. J’ai pu mettre la main sur quelques Globo.


Nous voilà maintenant engagés dans la rue du Cardinal-Verdier qui descend en pente douce vers notre collège, face à la place Lelièvre rehaussée de palmiers parapluies et du clocher de l’église Saint-Joseph où nous nous agenouillions les dimanches matin. Chaque mur, chaque porte d’entrée, chaque empreinte ravivait nos éclats de voix, et avec eux nos premières intonations en pataouète1 – « Popopopopo, dis-lui la véranda, là ! », « La purée de nouzôtres, la boutique de Coco Dury où on achetait nos crayons, nos gommes ! Est-ce que tu comprends, fils ? » Instinct de conservation, instants de conversations. Ou plutôt d’apostrophes, d’interpellations, de sursauts à en surprendre des passants, d’exclamations à la ronde, à la manière d’une cordée de spéléologues découvrant grotte sur grotte, cavité après cavité, dans le champ de leur lampe frontale. Je retrouvais sans les voir la salle de classe, les cours d’histoire-géo, d’instruction civique, nos tabliers gris ardoise, La Marseillaise qu’on entonnait debout, à peine arrivés, suivie du Chant des Africains.


Me voilà le fredonnant…








« C'est nous les Africains


Qui revenons de loin,


Nous venons des colonies


Pour sauver la Patrie (pour défendre le pays)


Nous avons tout quitté


Parents, gourbis, foyers


Et nous gardons au cœur


Une invincible ardeur… »











J’aurais voulu que la terre entière voie ça, que toute l’humanité stoppe un instant sa course pour se pencher sur l’un de ses berceaux, découvrir ce cadeau, chérir ce joyau.


Et me voilà gaillard, à repartir d’un pied plus décidé, le torse droit, les traits fiers. Filer maintenant sur les hauteurs de Notre-Dame d’Afrique, la sœur jumelle de la marseillaise Notre-Dame-de-la-Garde, le quartier natal de mon père, de mon grand-père, la basilique de mon baptême, de ma première communion. La pente est scélérate, nous descendons bientôt à petits pas, ce qui n’a pas échappé à Sébastien qui, sans un mot, me prend doucement par les épaules. Tout là-haut, je revois l’emplacement de « Margaux, de Montbéliard » qui vendait des cierges sur sa pile de cagettes. Montbéliard, je croyais que c’était un autre quartier. Le curé nous attendait pour une courte messe, célébrée en notre honneur, dans la danse des vitraux soulignés maintenant, derrière l’autel, d’une inscription en français, en arabe, et en berbère.


« Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans. »


Hormis pour des mariages, je n’ai plus remis les pieds dans une église depuis ce temps-là. L’intemporalité de l’espace et la puissance du dôme intiment au silence, nous voilà bouche bée, l’émotion à fleur de peau. Alors, je leur parle en silence. Je t’aime mon Louis, avec qui j’ai partagé toutes nos vies. Je t’aime mon fils, à qui j’ai transmis le flambeau de ma carrière. Porte bien haut le nom, hein ?


En ressortant, mon esprit est embouteillé d’images pieuses, de reparties païennes, de ruelles d’enfant traversant les artères gonflées d’un adulte, d’un magma de ressentis disparates que je peine à juguler. Je dois appeler Marie-Jo, mon épouse, restée à Paris. Je bredouille, balbutie. Marie-Jo, comment te dire en peu de mots ? Oui, ça va. On vient de quitter la basilique et on se rend dans l’antre des Acariès. Oui, je t’aime moi aussi.


Notre père.


L’être qui manque et cependant partout. Aurions-nous pu revenir ici avec lui quarante-six ans plus tard ? Je ne le sais pas. Encore trop de colère, de rancœur. Aurions-nous pu revenir sans lui entre-temps ? Je ne le crois pas. Par respect pour lui. Par méfiance aussi. Mustapha Berraf nous avait prévenus à notre arrivée, on ne voulait pas vraiment y croire : Bab-el-Oued n’avait plus le pied noir mais la barbe noire. Et comme on enfouit un amour impossible, nous nous réfugiions dans nos obligations professionnelles, nous faisions mine de, alors que le pays était traversé par d’autres guerres, qu’Alger avait souffert d’un séisme, que Bab-el-Oued avait été recouvert de boue. Oui, c’était compliqué, compliqué. Je ne faisais que voleter autour. L’abeille et son épi de lavande. La moindre information arrivant dans mon salon parisien, dans mes bureaux, me faisait taire les conversations. Mes déplacements à l’étranger pour monter des réunions de boxe m’ont fait tournoyer au Maroc, en Tunisie, autres bouquets de lavande. Je me souviens d’un jour des années 1990 quand nous faisions escale à Tunis avec mon ami Azdine ben Yacoub. Une heure de transit, la baie vitrée qui donne sur le tarmac, un avion aux couleurs d’Air Algérie qui embarque des passagers, et moi le nez collé à la vitre à regarder la passerelle.


— Tu es au pays là, hein Michel ?


Oui, Azdine, on peut dire ça.


Un retour aux sources restait improbable pour moi mais qu’en dire pour mon père ? Sa cicatrice avait coagulé avec le temps, probablement, mais recousue sur une plaie qu’une évocation appuyée pouvait rouvrir violemment. Le sang avait séché, mais comme la lave d’un volcan oublié, battait toujours sous ses tempes.


Notre père avait connu Alger riant de ses dents blanches et se voulait marin. À treize ans, le voilà embarqué comme mousse sur Le Finistère, matelot sur le Sidi Mabrouk puis sur le El Sina, et enfin homme d’équipage auprès de la compagnie maritime Charles Le Borgne, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui assurait la liaison entre Alger et Marseille. Au printemps 1942, un bombardier italien engloutira ses horizons. Neuf heures à surnager, six côtes retirées, un poumon perforé, un souffle court à jamais. Il en a gardé une cicatrice marronnasse, boursouflée, de la base de l’omoplate jusqu’au creux des reins, un mille-pattes incurvé, inerte, plaqué dans son dos, que je regardais intrigué mais silencieux quand il se rasait face au miroir, une serviette nouée autour des hanches. Alors, à défaut de grand large vent debout, mon père trouva l’étroitesse d’un siège de taxi pour assouvir un esprit voyageur amputé. D’abord comme simple artisan puis au service du Gouvernement général, à transporter des ingénieurs en longues courses, de Tunis à Marrakech. Les pistes, à défaut de sillages, combleront à demi l’adulte assis.


Mon père.


Le premier de la lignée à s’appeler Michel, à faire le taxi. À monter des réunions de boxe. Pas de championnats du monde, pas les strass d’un casino de Las Vegas et les bimbos qui se déhanchent sur les rings mais la salle des fêtes du quartier de Saint-Eugène. La boxe amateur sur le tas, sur le dur, celle des années d’après-guerre. J’ai toujours connu la boxe à la maison. Mes oncles – ses trois frères Ernest, Robert et René –, comme la plupart de mes cousins, fréquentaient les salles, tout comme lui, qui mettait les gants dans un réduit de la rue de l’Alma. L’Algérie aussi aimait la boxe, jouait avec ses poings comme elle jouait avec ses pieds, et nombre de ses enfants chéris ont franchi les cordes d’un ring de fortune avant de monter à Paris pour disputer les championnats de France de la Porte Pouchet. L’onde de choc créée au détour des années 1940 par Marcel Cerdan, le « bombardier marocain », mais enfant de Sidi-bel-Abbes, qui avait boxé une trentaine de fois en Algérie, une dizaine de fois au stade communal de Saint-Eugène, celui repérable depuis mon balcon et qui porte désormais son nom, avait galvanisé à jamais, au lendemain de la guerre, la fierté du peuple algérien, du peuple français. Et celle de mon père. Quand la conversation faisait un crochet par le Panthéon des hommes illustres, le nom de Cerdan claquait dans sa bouche. Cerdan, le plus fort, le plus grand, le plus courageux. Alors Cerdan devenait pour moi le plus fort, le plus grand, le plus courageux. Et de même pour Louis.


Mon père s’était associé à Edgar Boutboul, un homme jovial alors commissaire du Ve arrondissement d’Alger, sous le fleuron de l’AS Police. Ils ont vu passer les Robert Cohen, Séraphin Ferrer, des durs au mal, et ont même organisé le championnat d’Algérie des poids coqs Halimi-Hamia dans les arènes romaines de Cherchell, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’Alger. Interrogez les vieux connaisseurs, fouillez la presse de l’époque : Halimi-Hamia, le juif de Constantine contre le Kabyle de Guergour, le puncheur contre « baby face », c’était l’affiche pour un pays entier, et ne mettez pas ça sur le compte de la pittoresque volubilité méditerranéenne : Halimi deviendra champion du monde six ans plus tard et Hamia sera champion d’Europe chez les professionnels.


*


À peine nous sommes-nous retrouvés encore engourdis sur le parvis de la basilique que nos pas nous portaient maintenant vers le Village Marie, bulbe d’habitations enserrées dans le quartier de Notre-Dame d’Afrique. Les quelques marches raides me hissant vers le perron de la cuisine m’ont bizarrement rappelé la dignité, la simplicité du lieu. La maisonnée des Acariès, celle de mon père enfant et de mon grand-père, forgeron puis gardien de collège, portait toujours en elle l’humilité des petites gens. La petitesse des pièces sombres, le poulailler grillagé, l’étroit potager dans un jardinet ordonné, la courette aux dalles polies sur lesquelles on préparait les lignes de pêche, la haie serrée de bambous. On y coupait les tiges souples dont on rougeoyait les extrémités sur de la braise avant de les resserrer dans un chiffon mouillé pour les raidir, ne restait plus qu’à y nouer un crin de cheval. Que ce soit à l’aube à peine levée ou sous un œil de lune, on prenait place sur la pastera de Pépé, une barque munie d’avirons pour débusquer le calamar, la friture, le sar ou le mérou.


La boxe, comme bien d’autres bagages, est souvent affaire d’héritage, d’empreinte génétique, qui se travaille avec le cœur, avec la tête. Je n’avais pas de prédispositions prometteuses, juste un penchant qui allait trouver gant à son poing quand Louis fut en âge d’enfiler les siens.


— Louis, viens, viens, il faut aller au Cabanon.


Le cabanon. On l’appelait ainsi entre nous parce qu’il se situait au plus loin de nos habituels terrains de jeu entre poussières et béton. Parler du cabanon, c’était annoncer la mer, les week-ends prolongés, une partie des grandes vacances. Et la boxe en loucedé. Le cabanon s’avérait être en fait une superbe villa à proximité du bord de mer, cernée de terrasses, dont avait hérité l’une de mes tantes. Là-bas, toute pièce tapissée de blancheur nous paraissait cathédrale, tout objet de décoration précieux, tout tissu délicat. Là-bas, c’était en fait à quelques kilomètres de chez nous, dans le petit village de Guyotville, un ancien hameau de pêcheurs qui connut la prospérité avec la culture de son chasselas doré. VillaBella qu’il s’appelait en vrai notre cabanon, posé sur la route de la Madrague entre jardins et vignobles qui ne se rendaient à la terre ocre qu’à l’approche du ravin de Beni-Messous. Certes, la plage nous attirait mais c’est bien le sous-sol qui nous magnétisait, Louis et moi. C’est là que notre père entassait son surplus de matériel de boxe, sacs, protections, mais aussi des boîtes de bandages et des corbeilles de gants de boxe en crin. Nos premières initiations en cachette. Pas besoin de speaker, de tralala, vas-y cogne frérot. J’étais son premier sparring-partner.


Non loin de là, j’ai pu revoir la Secca, notre coin de pêche, sommier de rochers plats qui affleuraient le fil de l’eau ; j’ai deviné le vivier, maintenant disparu ; j’ai ressenti la fraîcheur de la forêt de Baïnem toute proche et ses pique-niques en famille. Mais en dépit de nos recherches à tâtons, de nos demandes répétées dans le voisinage à questionner les anciens, nous n’avons pas pu localiser notre cabanon. Englouti dans le cours de l’histoire. La dernière fois où nous y étions, c’était le jour de la fête des Mères, au printemps 1962. On allait offrir nos cadeaux à maman quand le téléphone a sonné.


C’est de là que tout a commencé. C’est là que tout s’est fini.












III


Les événements




Le 13 juillet 1954, alors que le Tour de France allait faire étape à Brest et que Louison Bobet était déjà en jaune, notre petit Louis est arrivé à la maison. Le dernier maillon de la chaîne. J’avais six ans, des noyaux d’abricots plein les poches, et je ne serais bientôt plus seul à dévaler les escaliers en hurlant. Dans notre mallette de jeux, il n’y avait pas de petits soldats en plomb. En novembre de cette année-là, les adultes allaient s’en charger.


Tout m’est arrivé par les oreilles. J’interceptais des bribes de phrases échangées par mes parents, par des passants sur le trottoir du Mutchu, ou bien dans les grésillements du poste de radio quand je traversais le salon. Des mots qui assombrissaient le visage de ceux qui les prononçaient. Des mots qui ne me disaient rien. Massacre, exaction, colon, indépendance, insurrection. Et puis bientôt FLN. Les adultes et la radio avaient deux mots pour tout ça : les événements.


De ce que j’en comprenais, les événements se passaient au loin. Dans les montagnes des Aurès, tout là-bas à droite quand je regardais la carte punaisée dans la salle de classe. J’avais retenu la Toussaint rouge1 parce que je trouvais cette appellation étrange, mais quand je questionnais ma mère, elle me répondait par un « c’est rien, c’est rien, va plutôt prendre ta douche ». Mais les événements n’avaient pas dit leur dernier mot. L’année suivante, à l’été 1955, ils avaient migré dans le Constantinois, toujours à droite sur la carte mais un peu plus près. J’avais retenu d’autres nouveautés, comme attentat, répression, terroriste, commando, mais sans vraiment m’en faire une idée. On parlait de morts, on ne m’en parlait pas. J’allais prendre ma douche.


Mes premiers souvenirs sont vaporeux, ceux d’un enfant couvé par une mère souvent penchée à son balcon ; par une grand-mère maternelle, celle qui vivait au rez-de-chaussée, qui montait nous voir plus régulièrement. Le ciel grondait au loin, je l’entendais à la radio sans savoir quelle forme il prenait.


Et puis les événements se sont précipités.


Ceux-là, je m’en souviens bien parce qu’ils sont venus frapper à la porte de mes huit ans, en 1956. La foudre tombait maintenant sur Alger. Après les jours heureux sont venus les jours d’horreur. Les historiens ont rapporté, mille fois mieux que je ne pourrais le faire, l’escalade dans l’apocalypse, comme ces soixante-douze attentats perpétrés en trois jours de juin à Alger par des commandos du FLN, dont celui du casino de la corniche, les civils mitraillés à Bab-el-Oued le 19 juillet, à une rafale de mon balcon, la réplique sanglante dans la Casbah dans la nuit du 10 août, la bombe meurtrière d’une kamikaze qui explose au Milk Bar en septembre… Arrestations, représailles, exécutions sommaires, ripostes ; pour que les plus jeunes s’en fassent une idée, c’était la rue des Rosiers, le métro Saint-Michel, Charlie Hebdo et le Bataclan réunis qui se succédaient mois après mois, morts après morts. Je n’en voyais pratiquement rien, si ce n’est l’agitation ambiante, les visages figés, une détonation au loin, une présence militaire. L’armée française avait envoyé huit mille parachutistes et j’avais retenu le nom du général Massu tant il circulait dans les bouches de Bab-el-Oued aussi fréquemment que ses troupes dans les rues d’Alger. Massu allait dézinguer le FLN, Massu allait rétablir l’ordre, nous protéger, Massu était la France d’en haut qui venait au secours des Français d’en bas, de ma famille. Papa en était sûr : Massu allait nous sortir de là. Mon héros avait un héros, qui devenait le mien. Pour un peu, j’aurais bien confectionné une autre capsule de bière peinte en bleu-blanc-rouge pour l’aligner au départ du Tour.


Dans mon école ouverte aux vents, j’ai continué à apprendre sans vraiment comprendre. J’entendais loi martiale, grève générale, guillotine, guérilla urbaine, couvre-feu. J’avais une vague idée des significations. Comme un enfant de l’époque qui se dépatouillait avec ses premières érections, je tâtonnais sans saisir. Tout m’échappait et l’histoire m’apprendra que je ne fus pas le seul. Peut-on imaginer, même aujourd’hui, surtout aujourd’hui, que la ville a concentré environ sept cent cinquante attentats – fusillades, explosions, assassinats – en un an, dans ce qu’on n’appelait pas encore la bataille d’Alger ? Qui ne sera reconnue officiellement comme telle qu’en 1999 ?


Je regardais mon père et je hurlais avec les loups.


Est arrivé, début 1958, le temps de l’accalmie. Massu avait dézingué le FLN et un drôle de mot relançait maintenant toutes les conversations des adultes. Putsch. Ça devait être un mot juste, car mon père semblait moins fermé sur lui-même dans les jours qui suivaient. Avec ses amis qui passaient à la maison, je retenais maintenant les noms de Challe, Salan et Jouhaud, parce que c’était des généraux, comme Massu. Que les têtes acquiesçaient dans le quartier dès que leurs noms étaient prononcés. Et puis, après eux, un autre général a monopolisé les attentions.


À la maison, il y avait eu Cerdan et voilà que de Gaulle s’installait à notre table, au bistrot où mon père descendait prendre l’anisette, à la portière de son taxi. De Gaulle champion du monde toutes catégories. De Gaulle, de Gaulle, de Gaulle, comme plus tard l’Europe, l’Europe, l’Europe !


Je n’avais pas connu Cerdan, décédé dans le ciel de l’archipel des Açores quand j’avais dix mois ; j’irai voir de Gaulle. C’était dit. Le 4 juin 1958, j’ai échappé à la surveillance de ma mère pour descendre à pied les cinq kilomètres qui me séparaient de la place du Forum. Les rues avoisinantes grouillaient de monde comme je ne l’ai jamais vu. Je me faufilais entre burnous, treillis et familles pour m’approcher le plus possible du bâtiment du Gouvernement général. La place était saturée de gens debout, le cou tendu vers les colonnades du balcon quand le mien se perdait dans une jungle de bras. Je ne voyais que le sommet des hampes qui supportaient des drapeaux tricolores, des croix de Lorraine et un bout de ciel bleu qu’une escadrille vrombissante a déchiré. À défaut de voir l’homme providentiel, je voulais au moins l’écouter, rapporter les paroles que voulait entendre mon père et, comme beaucoup, comme tous en fait, j’ai retenu les premiers mots délivrés comme la bénédiction d’un Saint-Père au balcon du Vatican. « Je vous ai compris ! » Papa, il nous a compris ! Papa, il a parlé de fraternité, de réconciliation, et la foule applaudissait à tout rompre à chaque fois ! Il a même rendu hommage à l’armée, il a dit qu’il comptait sur elle, aujourd’hui et demain. Il a fini sur la France ! La France ! Et les gens sont repartis heureux.


D’Alger à Constantine puis à Bône2, d’Oran à Mostaganem, et surtout « de Dunkerque à Tamanrasset » accueillie à grands cris, la visite gaullienne fut acclamée trois jours durant. De levées de foule en liesses populaires, l’Algérie faisait la paix, faisait la fête. Les tout derniers mots publics du saint homme, avant de reprendre l’avion pour la métropole, avaient fait briller les yeux de mon père. « Vive l’Algérie française3 ! » On allait reprendre notre vie d’avant.


Quatre ans plus tard, après avoir versé nos larmes, on se faisait pisser dessus. Comment voulez-vous qu’un gosse de quatorze ans oublie ça ?


*


J’ai encore peine à l’exprimer. Quand mon coauteur me demande de revenir sur ces événements, j’élude, je minimise, feins l’oubli ou hausse des épaules. C’était il y a soixante-cinq ans, que je lui réponds. Autrement dit, fous-moi la paix, moi qui suis pourtant toujours en état de guerre en dedans. C’est loin tout ça, mon fils, que je lui dessine d’un geste de la main, c’était au milieu du siècle d’avant, est-ce que tu comprends ?


C’est pourtant là tous les jours dans les replis de la pensée, toutes les nuits dans les plis de l’oreiller. J’aurais préféré étrangler ma mémoire mais elle me revient comme un radio-réveil qui ne s’éteint plus. La course du temps n’en est pas à raviver la douleur, puisqu’elle me tenaille encore maintenant. Et quand ce n’est pas la mienne, c’est celle de ces paquets de migrants jetés mois après mois en vrac sur les routes, dans des campements, sur nos écrans. La guerre, l’exil, l’exode. Ils ont fait ce que je suis, ce que mon père a été, ce que nous sommes avec Louis. Je n’ai jamais quitté l’Algérie, on nous a juste balancés dehors comme des sacs de charbon dans une cave. La France d’aujourd’hui, apeurée par quatre-vingt mille réfugiés, laisse deviner à nos enfants la France d’hier voyant débarquer un million de pieds-noirs. L’âge, le recul, et un certain apaisement m’obligent à reconnaître que l’issue était inéluctable, et même naturelle au vu du désengagement global des nations coloniales de l’époque et de l’émancipation d’États indépendants. Oui, l’issue est au pardon, à la concorde, mais pas à l’oubli. Parce que le train de l’histoire ne s’est pas embarrassé de diplomatie quand il a suturé les paysages dévastés de l’époque. Il a foncé droit dans le carnage, a tranché dans le vif, coupant au ras des racines de générations d’expatriés, des gorges d’officiers restés sur place, de harkis, de musulmans modérés, de communautés d’horizons divers qui se saluaient têtes hautes.


Là encore, les historiens ont passé au peigne fin les lignes de l’histoire, ont tamisé les moindres reliefs de la chronologie des faits. Selon les interprétations, « l’Algérie française » proclamée par Charles de Gaulle en 1958 avait été un malentendu, ou une trahison, ou un déshonneur. Quel que soit le terme approprié, qu’il soit ambiguïté, infamie ou traîtrise, la précipitation, à marche forcée, de la transition géopolitique du moment a jeté des centaines de milliers de Français à la mer, dans le mur, à la morgue. C’est la tache indélébile qui souillera à jamais la stature du grand homme d’État, auquel bien du personnel politique se réfère encore. Il faut croire que le dossier n’est pas soldé puisque le secret défense n’est toujours pas levé ; puisque toute déclaration publique soulève encore un tollé. Pourquoi le serait-il alors pour moi ?


*


En l’espace de deux ans, la haine avait changé de camp. Elle n’était plus seulement celle des indépendantistes du FLN cherchant à se réapproprier leur territoire à coups de massacres aveugles, elle devenait le moteur de ces colons activistes, aussi Algériens de souche que les Algériens étaient Français de droit, livrés à eux-mêmes puis aux pires expédients. À mille cinq cents kilomètres de là, les pouvoirs politiques arrachaient un à un les ponts qui enjambaient la Méditerranée. L’un des derniers à rompre se fit dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, en octobre 1959, quand elle valida la politique d’autodétermination de l’Algérie. Paris nous lâchait, Paris nous abandonnait, Paris nous laissait le choix entre la valise jetée dans le port de Marseille ou le cercueil des assassinats. « De Gaulle nous a trahis, il a tourné casaque, il a tourné casaque ! », entendait-on partout, en référence au référendum de 1958 plébiscité par les quatre millions de votants arabes et européens qui installaient non seulement Charles de Gaulle au pouvoir de la nouvelle Ve République, mais marquait l’avènement d’une Communauté française pour les colonies. Et nous, gamins des cités, de détourner à nos dépens la parole gaullienne : « Je vous ai compris, je vous l’ai bien mis », qu’on criait au bas des immeubles.


Des militaires entraient en résistance, bientôt rejoints par des civils. Mon père fut de ceux-là.


Mon père n’était ni militant politique, ni officier nostalgique de Diên Biên Phu. Il était chauffeur de taxi, né à Alger, se levait à 4 heures du matin, trimait six jours sur sept, montait quelques réunions de boxe amateur avec un commissaire d’arrondissement, et vivait dans une cité de Bab-el-Oued avec sa femme et ses trois enfants, dont l’aînée, Jeanne, menait maintenant sa vie sur le continent. Mes appréciations sont fatalement parcellaires et subjectives mais quand les nouveaux événements ont conduit à la création de l’OAS4 en février 1961, et à ses mots d’ordre « ni valise, ni cercueil », mes quatorze ans y ont vu une entrée en résistance plutôt qu’un terreau du terrorisme.


La France déclarait la guerre à la France, l’armée française allait se battre contre l’armée française, des généraux étoilés traquaient d’autres généraux étoilés, des civils tuaient d’autres civils. Les journaux n’en faisaient pas état, la télévision naissante nous ignorait, la radio restait muette. Ils évoquaient vaguement des événements comme s’il s’agissait d’une manifestation musclée, d’une émeute locale, d’une saute d’humeur. Bab-el-Oued hurlait de douleur, de colère, mais on ne l’entendait pas. La communauté pied-noire louait ces généraux cinq-étoiles5 « et pas ce p… de général de brigade » dont on ne prononçait plus le nom, ou alors suivi d’un crachat.


Alger la blanche redevenait Alger la rouge pour occuper le terrain, s’emparer des points névralgiques, marquer les esprits, emporter les cadavres. Plasticage d’un magasin bondé, fusillades en plein jour, lynchages, enlèvements de personnalités… Un collègue taxi de mon père avait été exécuté avec sa femme alors qu’ils rentraient chez eux. L’engrenage de la rage. C’était la guerre, non plus dans les livres, mais dans la rue. Voir, pour de vrai, un corps gisant dans son sang sur le chemin de l’école ; voir un homme se planter devant un autre et l’abattre d’une balle en pleine tête ; assister à des assassinats en direct alors que je descendais les poubelles, commis par des jeunes de plus en plus jeunes, qu’ils soient arabes ou européens, qu’ils soient FLN ou OAS. Surtout OAS, je dois le reconnaître. Les plus jeunes de l’organisation, de trois ou quatre ans mes aînés et que je connaissais bien, devenaient fous : celui qui possédait un 7.65 ou un 11.43 logeait une balle dans la tête du premier Arabe venu.


Tout Bab-el-Oued était OAS, si ce n’est dans les actes, du moins par la communion de pensée. Même trop jeune pour être enrôlé à treize ans, je ne pouvais m’y soustraire. J’étais un enfant de l’OAS. Le quartier était soudé derrière une idée commune que l’ensemble des corps militaires ne désapprouvait pas. Nos balcons fleurissaient de drapeaux tricolores – floqués des deux emblématiques pieds noirs – et de concerts de casseroles accompagnant les cinq syllabes d’Al-gé-rie-fran-çaise ; tous les habitants de ma cité – des Français dont beaucoup d’Alsaciens, des Italiens, des Espagnols, des Maltais – soutenaient cette cause, moins celle de l’OAS, notamment les séfarades, en raison des ripostes massives et meurtrières à l’aveugle, des exactions commises sur des civils, d’un déchaînement d’une violence inouïe et continue qui flanquait dans les rues des corps estropiés, mutilés, massacrés. Un M. Levy, du bâtiment D, avait été assassiné aux abords des garages. On ne savait plus qui tuait qui. On ne voulait pas trop savoir.


On savait peu, sinon que l’ordre de marche était œil pour œil, dent pour dent, meurtre pour meurtre. Dans les derniers temps, le Mutchu avait tiré le rideau de sa boutique, son fils Mohamed ne venait plus jouer avec Louis, tout le monde soupçonnait tout le monde. Au-dehors, j’aidais à la distribution des tracts en faveur du général Salan, à couvrir les murs d’affiches et de slogans à gros pinceaux. « La France restera », « Vive Salan », « L’OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut… » On dessinait des caricatures du grand Charles avec un nez de pochetron. À la maison, on écoutait les messages de « Allô, allô, ici Radio France, la voix de l’Algérie française… » sur une fréquence pirate, comme d’autres avaient eu l’oreille collée à Radio Londres et à de Gaulle vingt ans plus tôt.


Des pirates contre des corsaires et un sabordage permanent, bord à bord.


Mon père avait pris les armes. Ou plutôt un fusil. Disparaissait un jour, une nuit surtout, revenait fourbu, marqué. Je ne me sentais pas trop de le questionner. Quand il me devinait le regarder en silence, il tournait parfois la tête vers moi, les coudes sur la table, le menton appuyé sur ses phalanges, craquait ensuite un morceau de pain et allait se coucher. Une fois par semaine, chaque samedi, il recevait des gens, refermait la porte du salon sur eux. L’un d’eux était appelé Jésus de Bab-el-Oued plutôt que par son nom, Jo Giner. J’apprendrai bien plus tard que cet ancien parachutiste, figure bien connue de Bab-el-Oued, était le chef d’un commando Delta, l’une des factions militaires de l’OAS dirigées par le lieutenant Roger Degueldre, qui passait la porte lui aussi. Parfois, d’autres que je ne citerai pas arrivaient de métropole, séjournaient une nuit, entassés dans le salon. Des membres du commando Orléans-Marine. J’ignorais de quoi il retournait. Ils me passaient la main dans les cheveux en partant.


Les hauteurs de la cité des Vieux-Moulins, enfilade de terrasses communicantes courant juste au-dessus de notre appartement, ne servaient plus seulement à étendre le linge au vent de mer, mais abritaient des caches d’armes dans les buanderies. J’aidais à monter ou descendre des caisses de munitions, de grenades, de mitraillettes, d’armes plus lourdes. Je n’avais plus dix ans.


Bab-el-Oued, avec ses milliers de pieds-noirs, militants ou pas, devenait bientôt un fort assiégé par la garde mobile et les CRS. Depuis plusieurs mois je crois, c’était couvre-feu à 21 heures, quartiers quadrillés par les forces policières, rassemblements de plus de cinq personnes interdits. L’indépendance de l’Algérie fut signée le 18 mars 1962 dans les dorures d’un grand hôtel de Haute-Savoie. Les accords d’Évian entérinaient la fin de la guerre, mais pas de la bataille qui suivit dans les décombres de Bab-el-Oued. Mon père me l’a racontée mille fois, comme s’il avait peur d’oublier, comme si ma mémoire ne suffisait pas ; je les scrutais tous les jours de ma jumelle borgne, étendu sur mon balcon, avant que ma mère ne me tire par les pieds.
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