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Présentation de l’éditeur :
Dans les campagnes du Frioul, entre le XVIe et le XVIIe siècle, d’étranges récits attirent l’attention des autorités religieuses. Les membres d’une mystérieuse confrérie, nommés benandanti, racontent se battre à coups de branches de fenouil contre de méchants sorciers armés de tiges de sorgho. L’issue de ces combats, qui se déroulent en rêve, est déterminante pour les récoltes : selon que les uns ou les autres l’emportent, l’année qui vient sera prospère ou frappée par la famine. 
L’Église est prise de court face à ces phénomènes : elle ne comprend pas ces pratiques à demi païennes. Les inquisiteurs tentent de faire avouer aux benandanti que ces « batailles nocturnes » sont une réédition du classique sabbat…
En examinant, à la lumière des archives de l’Inquisition, le décalage entre les propos des juges et ceux des accusés, Carlo Ginzburg ouvrait la voie à un renouveau de l’historiographie – à la fois par ses hypothèses inédites sur les origines de la sorcellerie et par son choix de faire entendre les voix, longtemps ignorées, des persécutés.
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Les batailles nocturnes


Les Batailles nocturnes, cinquante ans après


1. Les anniversaires m’intéressent peu. Et il m’est souvent arrivé de revenir sur mon premier livre, Les Batailles nocturnes, paru en 1966, sans en attendre les cinquante ans1. Cette réflexion récurrente, presque obsessionnelle, est née d’une impulsion non pas autobiographique, mais bien plutôt méthodologique : tâcher de comprendre, en m’appuyant sur la contiguïté entre le moi d’aujourd’hui et le moi de l’époque, pourquoi – pour quelles raisons conscientes et inconscientes – j’ai fait les choix qui m’ont amené à écrire ce livre. Je souligne l’élément inconscient parce qu’il me semble ignoré, dans une optique naïvement préfreudienne, par nombre de réflexions menées sur la méthode historique, y compris par celles qui font le plus autorité. Ce fut donc pour moi un exercice d’auto-analyse. Mais aussi un effort pour comprendre mes réactions face au hasard, c’est-à-dire face à la rencontre inattendue avec un document, un nom, un détail peut-être marginal. C’est là encore un élément souvent passé sous silence quand on évoque la manière dont une recherche est née et s’est développée. Je ne me lasse pas, contre ce non-dit, de répéter la formule d’un grand chercheur, Carlo Dionisotti : « par pur hasard, c’est-à-dire en vertu de la norme qui préside à la quête de l’inconnu2 ». Bien entendu, le hasard n’agit pas tout seul : derrière il y a l’individu qui mène sa recherche, armé d’hypothèses, de présupposés mais aussi (qu’il le veuille ou non) de préjugés. Sans cette disponibilité à réagir face au hasard, à l’inattendu, nous serions condamnés à ne trouver, au mieux, que ce que nous cherchons : point à la ligne. Une perspective peu réjouissante.

 

2. C’est à l’automne de l’année 1958, dans la bibliothèque de l’École normale supérieure de Pise où j’étudiais alors, que je pris soudain (je me souviens même du moment précis, je fixais une étagère en verre) une décision, ou plutôt trois : je tâcherais d’apprendre le métier d’historien ; je m’appliquerais à étudier les procès en sorcellerie ; je me concentrerais non pas sur la persécution en tant que telle mais sur les victimes, autrement dit sur les hommes et les femmes accusés de sorcellerie. Je n’imaginais pas à ce moment-là que le troisième point impliquait d’énormes difficultés auxquelles je devrais au fil des ans me confronter. C’est de cette décision que vient l’élan qui m’a poussé à réfléchir sur la méthode historique, et qui s’est par la suite renforcé : décision paradoxale de tenter de comprendre les attitudes et les croyances des victimes à travers les archives de la persécution.

Qu’y avait-il derrière ce choix ? Je me le suis très souvent demandé ; avec les années, la réponse a changé. J’ai longtemps pensé que cet élan m’avait été donné par certains des textes lus autour de mes dix-huit ou dix-neuf ans : les Cahiers de prison d’Antonio Gramsci ; Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi ; Le Monde magique d’Ernesto De Martino. Tout cela est vrai, mais ce n’est que bien plus tard qu’affleura également un élément autobiographique : le souvenir de la guerre et de la persécution. Comme je l’ai raconté pour la première fois en 1982 lors d’un entretien avec mon ami Adriano Sofri, ma mère, ma grand-mère maternelle et moi (j’avais cinq ans) nous cachions, à l’été 1944, dans une colline non loin de Florence. Le lieu où nous étions se retrouva tout à coup sur la ligne de front ; les Allemands étaient là, et battaient en retraite. Ma grand-mère (qui était, ce que j’ignorais à l’époque, la seule personne non juive de ma famille) me dit : « Si on te demande comment tu t’appelles, dis que tu t’appelles Carlo Tanzi. » (C’était, ce que j’ignorais également, le nom de son père.) Elle écrivit ce nom sur la première page d’un livre dont on me faisait la lecture, et qui s’intitulait Il bambino più felice del mondo (« L’Enfant le plus heureux de la terre »). C’est à ce moment-là, comme je ne l’ai compris que bien après, que je suis devenu juif.

Quand j’ai décidé d’étudier les victimes de la persécution de la sorcellerie, je ne pensais pas du tout à mon expérience d’enfant. L’analogie entre sorciers et juifs est demeurée totalement inconsciente. Elle a émergé tout à coup (j’avais alors plus de trente ans, j’avais déjà écrit plusieurs ouvrages) quand Paolo Fossati, un historien de l’art qui travaillait chez Einaudi, m’a fait remarquer que pour un juif, le choix d’étudier sorciers et hérétiques relevait de l’évidence. C’est cette évidence même, que j’ai reconnue immédiatement comme telle, qui m’a laissé pantois. L’avoir refoulée si longtemps m’a paru incroyable. Avec le recul, je pense que ce refoulement a permis à l’analogie d’agir en profondeur sur mon esprit.

 

3. Du point de vue conscient, l’hypothèse qui a initialement guidé ma recherche était autre (rétrospectivement, je suis frappé par sa naïveté). Je me proposais d’étudier les procès en sorcellerie du XVIe siècle comme autant de documents exprimant une forme primaire de lutte des classes. Derrière cette hypothèse il y avait d’une part Gramsci et la culture des classes subalternes, et d’autre part Michelet et l’image romantique de la sorcière comme rebelle. L’idée d’étudier les procès en sorcellerie dans une telle perspective peut paraître banale venant d’un étudiant italien de gauche – mais au début des années 1960, ce n’était pas du tout, comme cela le devint par la suite, un thème en vogue auprès des historiens, ni en Italie ni ailleurs. Pour être plus précis : étudier la persécution de la sorcellerie était alors, pour un historien, un sujet recevable mais inhabituel ; mais étudier les victimes de la persécution, c’était un sujet de fait irrecevable, tacitement réservé aux anthropologues. Je me souviens être tombé, au début de ma recherche, sur un article d’Eric Hobsbawm publié dans Società, la revue idéologique du Parti communiste italien, intitulé « Pour l’étude des classes subalternes » : il s’agissait d’une lecture des Cahiers de Gramsci passée au filtre de l’école anthropologique de Manchester3. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que ma recherche s’inscrivait dans le dialogue entre histoire et anthropologie qui ne faisait alors que commencer, et qui allait se révéler des plus fructueux.

Même si son nom ne m’était pas inconnu, je n’avais encore rien lu de Hobsbawm. C’était Delio Cantimori qui m’en avait parlé : l’historien en chair et en os qui a le plus influé sur ma formation. Je m’étais entretenu avec Cantimori de mon projet d’étudier les procès en sorcellerie : « Toi aussi ! » Telle a été sa réaction. Je l’ai très mal pris ; je croyais tenir une idée très originale. J’ai compris par la suite qu’il pensait à un article tout juste paru d’Alberto Tenenti, qui reprenait le thème de Lucien Febvre sur l’incrédulité dans la sorcellerie comme tournant historique. Mais après cette douche froide infligée à mon enthousiasme, Cantimori a sorti un vieux cahier de notes et m’a incité à étudier les procès de l’Inquisition conservés aux archives d’État de Modène. J’ai suivi son conseil et consacré mon mémoire de maîtrise à ces documents. C’est encore à Modène que j’ai trouvé un procès sur lequel j’ai écrit mon premier article, paru en 1961. Il s’agissait de la procédure menée en 1519 à l’encontre d’une paysanne, Chiara Signorini, accusée d’avoir jeté un sort à sa patronne qui l’avait chassée de la propriété où elle travaillait. Je pensais avoir découvert la confirmation de l’hypothèse dont j’étais parti : la sorcellerie comme forme primaire de lutte des classes. Je me rappelle encore mon sentiment de déception : une confirmation aussi rapide laissait supposer que l’hypothèse était peu intéressante. Mon article insistait d’emblée, dans son intitulé même (« Sorcellerie et piété populaire »), sur un autre aspect : la distance entre les attentes de l’inquisiteur et les réponses de la paysanne – un décalage comblé, en partie du moins, par des questions orientées et par le recours à la torture. (Dans un premier temps, Chiara avait raconté avoir jeté un sort à sa patronne sur l’ordre de la Vierge Marie, qui lui était apparue « belle, rubiconde et jeune » ; mais une fois soumise à la torture, elle avoua que c’était le diable qui lui était apparu.) Mon article s’achevait ainsi : « Le cas de Chiara Signorini, jusque dans ses aspects irréductiblement individuels, peut prendre, dans une certaine mesure, la signification d’un paradigme4. »

Deux mots me frappent quand je relis cette phrase : « cas » et « paradigme ». Ce dernier me renvoie tout de suite aujourd’hui aux paradigmes de Thomas Kuhn : mais en 1961, La Structure des révolutions scientifiques n’avait pas encore été publié (il le fut l’année suivante). « Paradigmatique » signifiait pour moi « exemplaire » : terme que ne pouvait en fait justifier une recherche qui n’en était qu’à ses débuts. Attribuer une valeur d’exemplarité au procès de Chiara Signorini était un pari risqué, sans doute un peu insolent. Reste qu’à partir de là, j’ai continué à travailler sur des cas et sur leurs implications. Un cas exemplaire (terme ambigu, que je tâcherai de définir) m’attendait du reste, sans que je le sache, au coin de la rue.

 

4. Je décidai (nous étions en 1963) de parcourir l’Italie en quête de procès d’Inquisition. J’ai commencé par le fonds du Saint-Office conservé aux archives d’État de Venise. Le matin, j’allais en archives, et à l’aide d’un inventaire manuscrit qui répertoriait en des termes approximatifs le contenu des procès – hérésie, magie, etc. – je demandais trois dossiers, disons par exemple les dossiers 8, 25, 63 (j’ai appelé cela après coup la roulette vénitienne). J’avançais à tâtons, car j’avais l’impression de me retrouver sans la moindre hypothèse qui puisse guider ma recherche. Un matin, j’ai découvert dans un dossier un document de quelques pages : l’interrogatoire, daté de 1591, d’un vacher de Latisana, Menichino. Quelqu’un l’avait dénoncé à l’inquisiteur comme « benandante » (terme que je n’avais jamais rencontré). « Que signifie “benandante” ? » avait demandé l’inquisiteur. Et Menichino, après avoir un peu tergiversé, avait raconté qu’il se rendait trois fois par an en esprit dans le « champ de Josaphat (…) J’avais peur, j’avais l’impression d’aller dans un vaste pré, étendu et beau ; un pré parfumé, cela sentait très bon, il semblait y avoir beaucoup de fleurs et de roses ». Là les benandanti, armés de tiges de fenouil, se battaient contre les sorcières : et Menichino avait dit à son patron que « lorsque les benandanti étaient vainqueurs, c’était signe de bonnes récoltes5 ».

D’autres détails frappants émergeaient de ce document de quelques pages. Je le lus, mais sur le coup j’étais si pris par l’émotion que je ne parvins pas à le transcrire ; je quittai les archives et commençai à faire les cent pas le long de la façade de l’église des Frari, en fumant une cigarette après l’autre. (Si je me souviens de ce détail en soi négligeable, c’est que j’ai depuis rejoint la vaste tribu des anciens fumeurs et que je mesure la distance qui me sépare de ce que j’étais alors.) Je pensais que la chance m’avait fait don d’une grande découverte.

Plusieurs années plus tard, invité à Tokyo pour la présentation de la traduction japonaise de mon livre Le Sabbat des sorcières6, j’ai présenté un article dans lequel je réfléchissais a posteriori sur ma réaction devant ce document7. Ce qui avait suscité mon émotion, c’était la rencontre avec l’inattendu : un fragment de culture paysanne inconnue, que l’inquisiteur s’était vainement efforcé de ramener à ses propres attentes, à ses propres stéréotypes. Je n’ai pas pensé alors aux analogies entre ma réaction et celle des inquisiteurs (un sujet sur lequel je réfléchirais des années plus tard). Ce document isolé, dont la dimension frioulane m’échappait, m’avait paru véritablement précieux. Je ne pouvais imaginer qu’à l’étape suivante de mon tour des archives – Udine – j’allais découvrir, aux archives de la Curie archiépiscopale où je suis parvenu à pénétrer après diverses péripéties, une cinquantaine de procès, de longueur variée, intentés à des hommes et des femmes benandanti.

Ces benandanti racontaient qu’ils étaient nés coiffés (c’est-à-dire enveloppés dans la membrane amniotique) et qu’ils étaient de ce fait contraints de sortir en esprit trois voire quatre fois par an, durant les tempora (les Quatre Temps), pour combattre de nuit, armés de tiges de fenouil, contre des sorcières et des sorciers armés de tiges de sorgho. Quand les benandanti l’emportaient, les récoltes étaient abondantes ; mais en cas de victoire des sorciers, c’était la disette. Passé un instant de stupeur, les inquisiteurs essayèrent d’amener les benandanti à reconnaître qu’ils étaient des sorciers et non les ennemis des sorciers. Mais ce n’est qu’au bout de cinquante ans que les benandanti finirent par avouer, avec force résistances et de façon incomplète, que les batailles nocturnes pour la fertilité auxquelles ils déclaraient participer n’étaient autres que le sabbat diabolique.

 

5. Je me souviens du moment où l’on m’ouvrit la plus grande salle des archives de la Curie, alors inaccessible aux chercheurs. Dans de vastes armoires s’entassaient d’innombrables volumes, qui renfermaient plus de mille procès menés devant le tribunal du Saint-Office du Frioul. Pendant plus de trois ans, je suis revenu très souvent en ces lieux. J’ai passé de très longues journées, dans la solitude la plus totale, à lire et retranscrire les récits de Paolo Gasparutto, Battista Moduco, Maria Panzona, Olivo Caldo, Anna la Rouge, Michele Soppe (pour ne les citer qu’en vrac). Cette solitude m’apparaît aujourd’hui emblématique. Le souvenir des benandanti s’était perdu (seul un livre sur le folklore frioulan en avait enregistré le nom, comme synonyme de sorcier). J’étais le premier, après les inquisiteurs, à lire ces documents.

Quand je repense maintenant aux journées passées seul dans cette salle immense, entouré d’armoires pleines de procès de l’Inquisition, j’ai le sentiment que cette solitude physique reflétait une sensation, que j’éprouvais alors très fortement, de solitude intellectuelle. Une sensation paradoxale : j’étais entouré d’enseignants dont j’apprenais énormément, et d’amis avec lesquels je parlais intensément de mes recherches. Pourtant ce sentiment d’isolement – propre à celui qui chemine seul sur une route où personne ne passe – était bien réel, et enivrant. Il me semblait que les seuls chercheurs qui partageaient (ou avaient partagé) ma tentative de soumettre des phénomènes irrationnels à une analyse rationnelle – et non rationaliste, c’est-à-dire non réductrice – étaient liés à la tradition de l’Institut Warburg. (Il y en avait évidemment bien d’autres : mais l’auto-identification avec cette tradition me paraît intéressante à noter.) J’ai passé à l’Institut Warburg, durant l’été 1964, un mois très fructueux à chercher et trouver des liens avec les phénomènes frioulans que j’étudiais.

 

6. Je ne me rendais pas compte à l’époque (je ne l’ai compris que bien des années plus tard) qu’affronter un sujet qui n’a encore jamais été étudié est inhabituel dans le milieu de la recherche historique qui se consacre à ce qu’on appelle l’époque moderne. Identifier un sujet de recherche implique généralement aussi d’analyser une certaine quantité d’intermédiaires (les sources secondaires). Mais dans le cas des benandanti, j’avais l’impression d’entendre leurs voix, leurs récits, sans médiation ou presque. Une impression évidemment illusoire : les questions des inquisiteurs, la transcription des notaires, la présence – dans deux cas – d’un traducteur (l’inquisiteur ne comprenant pas le frioulan) constituaient autant de filtres. Et pourtant, le décalage entre les récits des benandanti et les attentes des inquisiteurs – ce décalage que j’avais saisi d’emblée dans l’interrogatoire de Menichino que j’avais trouvé aux archives vénitiennes – existe bien, et donne à ces procès frioulans une valeur de source tout à fait exceptionnelle. Des récits que font les benandanti de leurs batailles nocturnes, « en esprit », pour défendre la fertilité des champs contre des sorcières et des sorciers, nous voyons émerger une strate profonde de la culture paysanne, sur laquelle venait se superposer une strate chrétienne plus superficielle (« il fallait aller combattre pour la foi »). Comme je l’ai écrit dans la préface à la première édition de mon livre :

Pour le Frioul, nous avons la certitude que la diffusion de la sorcellerie diabolique s’opéra par déformation d’un rituel agraire antérieur. On ne peut étendre, par simple analogie, cette conclusion à d’autres régions d’Europe ; mais aussi limitée soit-elle, elle peut servir d’hypothèse à des recherches ultérieures. De toute façon, l’existence de cet ensemble de croyances en une zone clé implique dès maintenant, me semble-t-il, de nouvelles hypothèses sur les origines populaires de la sorcellerie8.



On le voit, cette généralisation était proposée en guise d’hypothèse non pas malgré l’exceptionnalité des sources frioulanes, mais bien grâce à elle. C’est à cela que tient l’aspect exemplaire du cas frioulan, auquel je faisais allusion plus haut. Dix ans plus tard, Edoardo Grendi – un des fondateurs de la micro-histoire – allait définir comme « exceptionnel normal » un témoignage exceptionnel du point de vue documentaire, se référant à des phénomènes diffus voire « normaux ». Il me semble que mon livre sur les benandanti prenait déjà cette direction.

 

7. Parler de généralisation, ne serait-ce que sous forme d’hypothèse, signifie poser le problème de la comparaison. Reprenant une distinction proposée par Marc Bloch dans la préface des Rois thaumaturges, j’ai déclaré recourir dans mon livre à la méthode comparative « plus proprement historiographique » (et non pas « ethnographique »). « C’est pour cette raison, ai-je observé, que je n’ai pas abordé la question des rapports – certains – entre benandanti et chamanes : nous touchons là à la nature et aux limites de notre problématique9. » Aujourd’hui, l’adjectif « certain » ne manque pas de m’étonner : il y a dans ce mot une conviction plutôt que le fruit d’un travail sur les sources. Pour que cette phrase se transforme en une argumentation documentée, plus de vingt ans devaient encore s’écouler.

Avant de dire un mot sur cette trajectoire de recherche, je dois dire comment j’ai réfléchi à mon premier livre. J’en ai esquissé jusqu’ici la genèse ; je n’ai que très peu parlé du livre lui-même (j’aimerais susciter un brin de curiosité chez ceux qui ne l’ont pas lu). Mais je tiens tout spécialement aux réflexions rétrospectives que j’ai menées sur les benandanti : elles sont un signe de la vitalité que cette recherche conserve encore, du moins pour moi, aujourd’hui plus que jamais.

Marino Berengo, lorsqu’il recensa le livre à sa parution, releva d’un ton acerbe l’attention minime voire nulle que j’accordais aux inquisiteurs10. Berengo avait raison : j’aurais pu lui objecter (et j’ai dû le faire de vive voix, car nous étions amis) que le décalage entre inquisiteurs et accusés qui caractérisait les procès intentés aux benandanti rendait plus excusable de se focaliser quasi exclusivement sur les prévenus. Ce n’est que bien des années plus tard que, dans un article intitulé « L’inquisiteur comme anthropologue » (publié en suédois en 1988, traduit ensuite en plusieurs langues), je me suis décidé à affronter les conséquences d’une découverte qui m’avait pris par surprise : à savoir que mon identification émotive avec les victimes (dont j’avais pris conscience entre-temps) allait de pair avec une contiguïté intellectuelle, pour moi déconcertante, avec les inquisiteurs11. Je m’en étais rendu compte au cours de la recherche qui m’a amené après bien des années à écrire Le Sabbat des sorcières. J’avais tâché d’inscrire les benandanti frioulans dans un contexte spatio-temporel plus vaste : l’Eurasie, à l’échelle peut-être d’un millénaire. Parcourant cette trajectoire, j’ai découvert des histoires mémorables. Je n’en citerai qu’une : le sermon dans lequel le grand philosophe Nicolò Cusano (Nicolas de Cues), évêque de Bressanone, parle longuement de deux vieilles paysannes du val di Fassa auxquelles était apparue une déesse. Elle s’appelait (au dire des vieilles) Richella ; elle avait caressé leurs joues de ses mains hirsutes12.

Devant l’extraordinaire effort de compréhension intellectuelle que déploie Cusano face aux croyances superstitieuses des deux vieilles, le chercheur doit se sentir aujourd’hui encore débiteur. Certains inquisiteurs, sans toutefois soutenir la comparaison avec Cusano, prirent une direction assez proche de la sienne. Pourtant l’Inquisition, comme institution, me répugne. « L’inquisiteur comme anthropologue », « l’anthropologue comme inquisiteur », « l’historien comme inquisiteur » : dans cette série d’analogies, les différences sont à l’évidence décisives. Or la réflexion sur l’ambiguïté ne m’a plus quitté depuis. Je lui dois une thèse à laquelle je suis particulièrement attaché : à savoir que la notion de perspective historique, désormais indispensable pour nous, plonge ses racines dans la réflexion qu’élabore saint Augustin dans ses pages extraordinaires sur l’inclusion de la religion des juifs, elle-même véritable, dans une vérité supérieure, celle de la religion chrétienne. La persécution des juifs par les chrétiens fut l’une des conséquences (avec d’autres, pétries d’ambivalence) de cette idée de supériorité. La perspective historique en constitue une version sécularisée et généralisée13.

 

8. La notion de perspective historique est pour nous aujourd’hui, je le répète, indispensable : je dis bien pour nous tous, et pas seulement pour les historiens de profession. Mais au sein même de la recherche historique, il est possible, et dans certains cas utile, de suspendre provisoirement le recours à la perspective historique, en déplaçant le curseur de la recherche dans une direction anhistorique. J’ai suivi cette stratégie dans Le Sabbat des sorcières, pour tenter d’affronter un problème qui me paraissait insoluble : les rapports, que j’avais pourtant déclarés « certains, entre benandanti et chamanes ». La comparaison historique n’était pas praticable en l’absence de sources ; je me suis retrouvé, sans m’en rendre compte, à emprunter à tâtons une autre route, semblable par certains aspects à celle que Marc Bloch avait indiquée sans lui-même la parcourir. Mais plutôt que de parler de « comparaison ethnographique », j’ai préféré recourir au terme de « morphologie », par référence à Goethe, et aux extraordinaires réélaborations que la morphologie de Goethe a connues au cours du XXe siècle, de Vladimir Propp à Ludwig Wittgenstein et André Jolles14. Une morphologie anhistorique, qui fait abstraction du temps et de l’espace, m’a amené à élaborer une configuration que j’ai tâché de justifier en des termes historiques, liés à des temps et à des espaces spécifiques. J’ai soutenu que le stéréotype du sabbat diabolique naît de la confluence de deux phénomènes très différents : d’une part, l’idée d’un complot contre la société ourdi par des groupes ou des populations de types variés (en 1321, il s’agissait des lépreux, incités par les juifs, poussés par les rois musulmans de Grenade) ; d’autre part, une strate de croyances de type chamanique répandue à travers l’Eurasie, croyances axées sur des personnages qui, par leurs caractéristiques physiques (nés coiffés, boiteux, etc.), étaient considérés comme capables de communiquer avec l’au-delà.

Les réactions suscitées par mon premier ouvrage, Les Batailles nocturnes, furent généralement très généreuses. Le Sabbat des sorcières fut quant à lui largement discuté, et souvent âprement critiqué. J’en suis le dernier surpris : projeter les implications d’un cas tel que celui des benandanti frioulans, insolite par nombre d’aspects, dans un cadre eurasiatique constituait à l’évidence une opération risquée. Mais l’idée que les benandanti et leurs batailles nocturnes doivent être considérés comme un témoignage extraordinaire et pourtant unique, qui se soustrairait à toute possibilité de comparaison, me semble inacceptable. C’est pourquoi je suis si souvent revenu sur ma première réaction face à l’interrogatoire de Menichino de Latisana – celui qui a marqué mon entrée métaphorique dans le monde des benandanti.

 

9. J’avais tout de suite pensé aux chamanes de Sibérie : mais pourquoi ? Que savais-je des chamanes à l’époque, au printemps 1963 ? Je dois dire d’emblée que cette question formulée rétrospectivement, à bien des années de distance, ne vise pas à vérifier si mes informations étaient valables. Elles ne l’étaient certainement pas. Ce qui m’intéressait, c’était de comprendre si – et si oui, de quelle façon – mes informations sur les chamanes sibériens avaient pu conditionner ma façon de lire les sources sur les benandanti, à commencer par la première. Et tout à coup je compris15. Le Monde magique d’Ernesto De Martino – l’un des livres qui ont le plus compté dans ma formation – s’ouvre sur une citation longue de deux pages, tirée de l’un des ouvrages les plus fondamentaux sur les chamanes sibériens : The Psycho-Mental Complex of the Tungus, que l’anthropologue russe Sergei Shirokogoroff publia à Londres en 1935. De Martino, qui en avait proposé une recension en 1942, se servit du matériel ethnographique recueilli par Shirokogoroff pour élaborer la théorie qui est au cœur de son livre Le Monde magique (1949) : la perte de la présence. Je la résume ici brièvement. Pour De Martino, le monde et plus largement, notre présence dans le monde, ne sont pas une donnée garantie, mais bien plutôt le fruit d’une très longue trajectoire qui a rendu possible l’histoire humaine. Dans cette trajectoire, la magie recouvre une importance fondamentale. C’est ce dont témoignent les cultures dites primitives, où la présence de l’individu est fragile – elle risque de disparaître, de se perdre. L’extase des chamanes constitue en quelque sorte une réponse à ce risque et revêt une fonction culturelle.

Quand j’ai lu Le Monde magique, je ne pouvais pas savoir que De Martino avait souffert dans sa jeunesse de crises d’épilepsie, qu’il a reconsidérées après coup, dans une série de notes encore inédites, à la lumière de sa propre théorie sur la perte de présence.

L’aura [épileptique] commence ainsi : le monde devient sordidement étranger, diaboliquement menaçant, il se dépouille de sentiments. C’est le signe que la présence commence à s’affaiblir. Puis se produit l’absence, soudaine, momentanée, totale […]. Puis, après quelques instants, la présence émerge du naufrage, et, avec elle, le monde restauré dans ses formes, avec ses sentiments. C’est comme si je glissais lentement hors de l’histoire16.



Je ne pouvais rien savoir de tout cela à l’époque où j’ai lu ce livre : je l’ai appris à la lecture de la biographie intellectuelle fondamentale que l’anthropologue française Giordana Charuty a consacrée en 2009 à Ernesto De Martino. Réduire la théorie sur la perte de présence à la maladie de jeunesse de De Martino serait naturellement absurde, de même qu’il serait absurde de nier tout lien entre la biographie de l’anthropologue et son œuvre. Mais nous pouvons aujourd’hui mieux comprendre l’importance qu’a eue pour De Martino un livre comme celui de Shirokogoroff, qui écartait l’interprétation de l’extase chamanique comme « maladie arctique », alors soutenue par certains spécialistes, pour lui reconnaître toute son importance culturelle. Et des pages du Monde magique de De Martino le chamane émerge tel un « héros culturel ».

 

10. La lecture se présente toujours comme une série de poupées russes. Quiconque a appris à lire ne lit jamais un seul livre ; à travers un livre, il en lit bien d’autres, évoqués ou cités, directement ou indirectement, dans les pages qu’il a en face de lui. Mais il y a plus encore : tandis qu’il lit un livre, il s’en remémore en même temps, consciemment ou non, beaucoup d’autres. Bien sûr, un chercheur (et même un chercheur débutant, comme je l’étais) devrait toujours chercher, dans les limites du possible, à vérifier ses sources. J’aurais dû lire alors le livre de Shirokogoroff puisque De Martino le citait si largement dans Le Monde magique. On pourrait objecter que ce travail de vérification, potentiellement illimité, finirait par entraver toute recherche. Mais si j’ai choisi alors de ne pas opérer la vérification, c’était en l’occurrence pour une raison spécifique : je n’avais pas cherché le livre de Shirokogoroff parce que, plongé comme je l’étais dans ma recherche sur les benandanti, j’avais décidé d’ignorer les analogies entre les benandanti et les chamanes. J’avançais poussé par De Martino (et à travers lui, sans que je m’en rende compte, par Shirokogoroff), sans analyser la façon dont ils avaient conditionné, directement ou indirectement, ma recherche. La phase réflexive, ou plutôt autoréflexive, est venue par la suite, quand j’ai écrit non seulement Les Batailles nocturnes, mais aussi Le Sabbat des sorcières. Cependant la phase autoréflexive, comme on sait, vient le soir, telle la chouette de Minerve.

Voici un bref passage tiré du livre de Shirokogoroff, cité par De Martino :

En état de grande concentration, les chamanes (toungouses), de même que d’autres personnes, peuvent entrer en communication avec d’autres chamanes et avec des individus du commun […] Parfois, ils ne peuvent s’expliquer la raison pour laquelle ils quittent un endroit et vont dans un autre où ils rencontrent la personne qui les a appelés : ils y vont parce qu’ils « sentent qu’ils doivent y aller17.



Ce passage m’est sans doute revenu à l’esprit sans que je m’en rende compte, quand je suis tombé, aux archives d’État de Venise, sur ces mots que le benandante Menichino de Latisana prononça, pressé par les questions de l’inquisiteur :

J’y suis allé ces trois jours parce que d’autres me l’ont dit… Le premier fut Giambattista Tamburlino… lui et moi étions benandanti, me disait-il, et je devais partir avec lui. Moi, je refusais et lui me répondait : « Quand il faudra venir, tu viendras. – Tu ne me feras pas venir. – Il faudra venir de toute façon, c’est comme une fumée, on ne part pas en personne. » Il fallait aller combattre pour la foi, mais moi je ne voulais pas y aller. Un an après cet avertissement, je rêvais que j’allais dans ce champ de Josaphat. La première fois, c’était la nuit de San Mattia, pendant les Quatre Temps. J’avais peur, j’avais l’impression d’aller dans un vaste pré, étendu et beau…18



11. Ceux qui seraient intéressés par les analogies entre les extases des benandanti et celles des chamanes, protecteurs – les uns comme les autres – de la communauté par le biais de la communication avec le monde des esprits, trouveront matière à réflexion dans les pages qui suivent, ainsi que dans Le Sabbat des sorcières. Les deux ouvrages ont été traduits en douze langues (les traductions les plus récentes des Batailles nocturnes sont en chinois et en catalan19). Ainsi les benandanti, un temps oubliés, ont-ils réapparu et parcourent le monde. Ils vivent même aujourd’hui une vie extra-livresque : ils ont prêté leur nom à des entreprises d’agritourisme et à des groupes de rock. Une étrange histoire.

Carlo Ginzburg
 (201720)



Traduit de l’italien par Bruno Frigau



Préface à l’édition originale (1965)


Les attitudes religieuses et la mentalité, au sens large, de la société paysanne frioulane, de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe sont ici analysées d’un point de vue bien défini : l’histoire d’un ensemble de croyances populaires qui, sous l’effet de pressions particulières, s’identifièrent progressivement à la sorcellerie. Cette affaire restée inconnue jette une nouvelle lumière sur le problème général de la sorcellerie et de sa persécution.

L’analyse des documents fait apparaître une multiplicité d’attitudes individuelles. À trop y insister, nous risquions de tomber dans un excès de pittoresque, mais nous avons préféré courir ce risque plutôt que d’abuser de termes vagues et génériques comme ceux de « mentalité » ou de « psychologie collective ». Ces témoignages frioulans présentent, en fait, un continuel entrelacement de tendances appartenant à la longue durée et de réactions purement individuelles, voire inconscientes. Attitudes singulières dont l’histoire, en apparence, semble impossible à écrire et sans lesquelles, en réalité, l’histoire des « mentalités collectives » n’est plus qu’une succession de tendances et d’orientations aussi abstraites que désincarnées.

Mais il s’agit, surtout, de documents de première main. Mise à part leur traduction du frioulan en italien par les notaires du Saint-Office, les voix de ces paysans nous parviennent directement, sans écran ni réduction, comme c’est trop souvent le cas, à des témoignages fragmentaires et indirects, filtrés par une mentalité différente et nécessairement déformante.

 

Cette affirmation pourra sembler paradoxale. D’où l’intérêt particulier de notre recherche. Nous sommes accoutumés à considérer les confessions des sujets accusés de sorcellerie comme le fruit de la torture et des suggestions imposées par les juges, en leur niant, par là même, toute spontanéité. Les recherches fondamentales de J. Hansen1 ont montré, plus précisément, comment l’image de la sorcellerie diabolique, avec son cortège d’accessoires – pacte avec le diable, sabbat, profanation des sacrements –, s’est peu à peu élaborée du milieu du XIIIe siècle au milieu du XVe, sous l’influence des théologiens et des inquisiteurs, pour être ensuite diffusée à travers traités, sermons et illustrations, dans toute l’Europe, puis au-delà de l’Atlantique2. Cette diffusion – ou plutôt l’imposition du schéma inquisitorial aux croyances préexistantes – s’actualisa de façon particulièrement dramatique au cours même des procès. Deux instruments déjà mentionnés, la torture et les interrogatoires « suggestifs », modelèrent les confessions des accusés. La documentation sur ce point est exhaustive mais elle concerne, presque uniquement, le niveau savant de l’élaboration doctrinale. La tentative de F. Byloff3 pour montrer, en une région déterminée, la pénétration dans la mentalité populaire de la sorcellerie diabolique élaborée par les inquisiteurs et les démonologues, donna peu de résultats. La richesse exceptionnelle des documents frioulans permet de reconstruire ce processus avec beaucoup plus de précision et de clarté. Ils révèlent comment un rituel aux caractères nettement populaires comme celui qui s’organisait autour des benandanti s’est progressivement modifié sous la pression des inquisiteurs pour revêtir finalement les traits de la sorcellerie traditionnelle. Cette discordance, cet écart entre l’image proposée par les juges au cours des interrogatoires et celle fournie par les accusés, permettent d’atteindre une couche de croyances spécifiquement populaires, déformées puis effacées par l’imposition du schéma savant. C’est précisément cette distance, maintenue durant des décennies, qui fait des procès des benandanti un témoignage précieux pour la reconstitution de la mentalité paysanne de cette période.

 

Notre recherche apporte donc des documents susceptibles d’enrichir la voie tracée par Hansen. Sa principale nouveauté réside en la contribution – aussi limitée soit-elle – qu’elle peut offrir à la compréhension du sens et de la nature de la sorcellerie populaire, distincte des schémas savants d’origine inquisitoriale.

La polémique « des Lumières » (illustrée en Italie par Tartarotti) s’était à juste titre désintéressée des confessions des sorcières, pour démontrer avant tout la barbarie d’une persécution irrationnelle. Les récits des sorcières n’étaient plus que fantasmagories absurdes ou confessions arrachées par la férocité de juges superstitieux. Les recherches érudites de la seconde moitié du XIXe siècle fournirent un premier essai d’interprétation : les confessions des accusées étaient généralement considérées comme le fruit d’hallucinations provoquées par l’usage d’onguents à base de stupéfiants, ou produites par des états pathologiques, notamment hystériques. Mais les travaux les plus sérieux et les plus documentés s’employèrent surtout à démonter les mécanismes de la persécution, dans le cadre d’une polémique anticatholique ou anticléricale plus ou moins avouée.

Mise à part la sympathie romantique de Michelet pour la sorcière « rebelle », il faut attendre les recherches de l’égyptologue anglaise M. Murray4 pour voir se manifester un véritable intérêt pour les croyances des sorcières, ou supposées telles. Disciple de J. Frazer, et donc attachée aux problèmes de la magie et de la mentalité des « primitifs », M. Murray ne s’est pas limitée à souligner l’intérêt ethnologique des confessions des accusées. Renversant paradoxalement la problématique – plus intuitive que raisonnée – jusqu’alors admise, elle accorda à ces confessions une autre crédibilité (au sens positiviste de crédibilité externe d’une source). M. Murray considérait les assemblées décrites par les accusées comme réelles et interprétait la sorcellerie comme une religion très ancienne, un culte préchrétien de la fertilité, que les juges, plus ou moins sciemment, réduisaient à une perversion diabolique. Tout en renfermant, nous le verrons, une parcelle de vérité, la reconstruction formulée sans nuances5 de ce supposé culte de la fertilité s’appuyait sur des procès très tardifs où l’assimilation du schéma inquisitorial (sabbat, unions avec le diable, etc.) était déjà réalisée. Rejetée tout d’abord par les anthropologues et les ethnologues, la « thèse » de M. Murray finit par s’imposer malgré ces défauts de taille. Il manquait en effet – et il manque toujours, si je ne me trompe – une autre interprétation générale de la sorcellerie populaire : purifiée de ses affirmations les plus risquées, l’interprétation de la chercheuse anglaise faisant des orgies du sabbat une déformation d’un rite ancien de fertilité devint vraisemblable. W. E. Peuckert6, entre autres, donna une nouvelle formulation de cette version nuancée.

Démontrer cependant que la sorcellerie populaire, distincte des superstitions générales et irréductible à un rituel précis, comme les philtres d’amour, les maléfices, etc., renvoie en fait à un rituel ancien autour de la végétation et de la fertilité n’est pas chose facile. Nous avons déjà formulé une première objection contre la thèse de M. Murray : on ne peut utiliser sans critique les confessions des sorcières, sans distinguer ce qui, en elles, est d’origine inquisitoriale et ce qui, au contraire, est d’origine populaire. C’est une objection qui n’est pas insurmontable. J. Marx a noté, déjà, l’existence d’un ensemble de croyances qui, tout en étant sans conteste d’origine populaire, présentaient une certaine analogie avec le sabbat des sorciers élaboré par les théologiens et les inquisiteurs7. Plus précisément, L. Weiser Aall a souligné ce point de rencontre entre sorcellerie populaire et sorcellerie savante8 ; ce sont les croyances en l’existence de vols nocturnes mystérieux essentiellement féminins, vers des assemblées où l’on ne trouve nulle trace de présences diaboliques, de profanation des sacrements ni de reniement de la foi, et qui sont présidées par une divinité féminine appelée tour à tour Diane, Hérodiade, Holda ou Perchta. Les premiers témoignages datent du Xe siècle, mais ces croyances remontent certainement à une période antérieure9. La présence de divinités liées à la végétation, comme Perchta ou Diane, permet-elle de réduire à des rituels de fertilité les croyances sous-jacentes à la sorcellerie diabolique plus tardive ? C’est une hypothèse plus que vraisemblable mais qui n’a pas encore reçu de démonstration satisfaisante. La problématique d’A. Mayer10, chercheur allemand travaillant en ce sens, est à mon avis l’une des plus satisfaisantes, mais l’insuffisance de sa documentation a fait échouer cette nouvelle tentative. On peut d’ailleurs lui adresser une seconde objection, difficilement surmontable : pas plus que M. Murray, il n’explique pourquoi les sorcières, prêtresses de ce supposé culte de fertilité, apparaissent dès le début, et pas seulement dans la sorcellerie tardive déformée par les juges, sous les traits d’ennemies des récoltes, porteuses de grêle, d’orages et de stérilité pour les hommes, les femmes et les animaux11.

Or notre recherche démontre avec certitude, en cette région du Frioul où se rencontrent des traditions germaniques et slaves, l’existence à une date relativement récente (vers 1570) d’un rituel de fertilité dont les porteurs – les benandanti – se présentent comme les protecteurs des récoltes et de la fertilité des champs. Cette croyance se rattache à un ensemble plus ample de traditions, liées à leur tour au mythe des assemblées nocturnes présidées par des divinités féminines comme Perchta, Holda, Diane, qui s’étend de l’Alsace à la Hesse, à la Bavière et à la Suisse. Cette croyance se retrouve, presque identique, en Lituanie. Face à une telle dissémination géographique, il est permis de supposer que ces traditions étaient jadis répandues dans une grande partie de l’Europe centrale. En l’espace d’un siècle, les benandanti deviennent, nous le verrons, des sorciers, et leurs assemblées nocturnes destinées à procurer la fertilité se transforment en sabbat diabolique, accompagné de tempêtes et de destructions. Pour le Frioul, nous avons la certitude que la diffusion de la sorcellerie diabolique s’opéra par déformation d’un rituel agraire antérieur. On ne peut étendre, par simple analogie, cette conclusion à d’autres régions d’Europe ; mais aussi limitée soit-elle, elle peut servir d’hypothèse à des recherches ultérieures. De toute façon, l’existence de cet ensemble de croyances en une zone clé implique dès maintenant, me semble-t-il, de nouvelles hypothèses sur les origines populaires de la sorcellerie.

Ethnologues et historiens des religions pourront tirer de ce matériel des conclusions bien plus vastes, en corrigeant les erreurs, en comblant les lacunes d’information de l’auteur et en utilisant plus largement la méthode comparative. J’en ai fait, pour ma part, un usage très prudent ; plus précisément, je n’ai utilisé qu’une seule des deux méthodes comparatives distinguées en son temps par M. Bloch : la méthode historique. C’est pour cette raison que je n’ai pas abordé la question des rapports – certains – entre benandanti et chamanes12 : nous touchons là à la nature et aux limites de notre problématique.

Sur les benandanti, nous manquons de travaux. Ceux qui ont voulu étudier de façon scientifique les traditions populaires frioulanes – G. Marcotti, E. Fabris Bellavitis, V. Ostermann, A. Lazzarini, G. Vidossi et d’autres – ont pris le terme benandante pour synonyme de « sorcier », sans voir que ce mot faisait problème13. Non par négligence ou par défaut d’analyse, mais parce qu’ils ont limité l’enquête (notamment pour des raisons objectives comme la difficulté d’accès aux archives de la Curie archiépiscopale d’Udine) soit aux témoignages oraux, soit à des documents de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe. Or la synonymie entre benandante et sorcier ne constitue, nous le verrons, que le dernier stade d’une évolution complexe et contradictoire, dont nous pouvons reconstruire très précisément les différentes étapes.

La possibilité même de cette étude dépendait donc, en un certain sens, d’un changement d’orientation par rapport aux folkloristes traditionnels. Au cours de notre travail, cette différence initiale a été volontairement accentuée pour mettre en évidence, sous l’apparente uniformité des croyances, la multiplicité des attitudes de ceux, hommes et femmes, qui les vivaient et leur transformation due à des sollicitations diverses, tant populaires qu’inquisitoriales. Nous avons ainsi subordonné à une perspective de recherche délibérément historique les aspects spécifiquement ethnologiques.
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Carlo Ginzburg
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C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.

BAUDELAIRE, La Mort des pauvres.









Chapitre I

Les batailles nocturnes


Le 21 mars 1575, au couvent de San Francesco de Cividale du Frioul, devant le vicaire général Monseigneur Jacopo Maracco et Frère Giulio d’Assise de l’ordre des mineurs conventuels, inquisiteur dans les diocèses d’Aquilée et de Concordia, comparaît en qualité de témoin Don Bartolomeo Sgabarizza, curé d’un village voisin, Brazzano1. Son rapport concerne l’étrange aventure qui lui est arrivée la semaine précédente. Pietro Rotaro, un meunier de Brazzano, dont le fils se meurt d’un mal mystérieux, lui a appris qu’à Iassico, un village proche, vit un certain Paolo Gasparutto, qui soigne les gens ensorcelés et affirme « vagabonder la nuit en compagnie de sorciers et de farfadets2 ». Intrigué, le prêtre l’a fait appeler. Au père de l’enfant malade, Gasparutto a déclaré : « Les sorcières ont jeté un sort sur le petit enfant mais les vagabonds sont arrivés au moment de l’ensorcellement, l’ont retiré des mains des sorcières et s’ils ne l’avaient pas fait, il serait mort. » Puis il lui a confié un enchantement destiné à le guérir. Enfin, à Sgabarizza qui le presse de questions, il raconte : « le jeudi de chacun des Quatre Temps de l’année, nous devons nous rendre avec ces sorciers en diverses campagnes ; à Cormons, devant l’église de Iassico, et même en la campagne de Vérone » où « nous nous livrons à des combats, des jeux, des sauts ; nous chevauchons divers animaux, pratiquons différentes activités ; les femmes frappent à coups de tiges de sorgho les hommes qui les accompagnent et qui n’ont en main que des branches de fenouil3 ».

Déconcerté par ces étranges discours, le bon curé s’est immédiatement rendu à Cividale pour se confier à l’inquisiteur ou au vicaire patriarcal. Là, ayant de nouveau rencontré Gasparutto, il le conduit au couvent de San Francesco. Gasparutto confirme sans aucune hésitation son propre récit et donne de nouveaux détails sur les mystérieuses rencontres nocturnes : « lorsque les sorcières, les sorciers et les vagabonds reviennent de ces jeux, échauffés et fatigués, ils pénètrent dans les maisons ; s’ils trouvent de l’eau claire et limpide dans les seaux ils la boivent, sinon ils vont à la cave et font tourner tout le vin » ; c’est pourquoi, conseille Gasparutto tourné vers Sgabarizza, il faut toujours avoir à la maison de l’eau propre. Devant l’incrédulité du prêtre, Gasparutto se propose de les faire assister, lui et le Père inquisiteur, aux mystérieuses assemblées : il y en aurait deux avant Pâques, et « la promesse faite, il fallait y aller de force ». Il affirme enfin que d’autres membres de ces réunions habitent Brazzano, Iassico, Cormons, Gorizia et Cividale : mais on ne peut dévoiler leurs noms, car « pour avoir parlé de ces choses, lesdits sorciers lui avaient infligé une lourde bastonnade ». Cherchant non sans peine à comprendre les récits de Paolo, Sgabarizza conclut qu’il existe, apparemment, des sorciers comme Gasparutto « qui sont bons, appelés vagabonds et dans leur langage benandanti » lesquels « empêchent le mal », tandis que d’autres sorciers « le font »4.

Quelques jours passent. Le 7 avril, le curé de Brazzano se présente de nouveau au Saint-Office ; il s’est rendu à Iassico le lundi de Pâques pour dire la messe et y a rencontré Gasparutto. Selon l’usage, le curé a participé, après la messe, à un repas servi en son honneur. « Tout en mangeant – explique Sgabarizza – je discourais de choses appropriées à la période où nous étions, c’est-à-dire de se garder du péché et de persévérer dans l’accomplissement d’actions bonnes et saintes » ; mais présent à la cérémonie en qualité de « commissaire » (il devait être de condition aisée : on trouve ailleurs une allusion à ses domestiques5), Gasparutto l’a interrompu pour lui raconter les exploits accomplis la nuit précédente, en l’habituelle compagnie : « Ils avaient traversé en barque des eaux profondes ; sur le fleuve Iudri6, un de ses compagnons avait eu peur car le sirocco soufflait avec violence et les vagues étaient hautes. Il était resté en arrière des autres… Ils s’étaient rendus dans une campagne proche où ils s’étaient livrés à leurs joutes et à leurs réjouissances habituelles. » Le prêtre ne se tenait plus de curiosité : « Je le conduisis alors chez moi et lui fis des caresses pour essayer de lui arracher d’autres détails » : en vain7.

Pietro Rotaro, le père de l’enfant soigné – inutilement – par Paolo Gasparutto, confirma la teneur de ces dépositions. Soupçonnant un ensorcellement, il s’était adressé à Paolo puisqu’il « a la réputation de fréquenter les sorciers et de faire partie des benandanti8 ». À lui aussi, Gasparutto a longuement parlé des assemblées nocturnes : « Ils vont tantôt dans une campagne, tantôt dans une autre ; tantôt à celle de Gradisca, tantôt jusqu’à celle de Vérone, et ils s’assemblent pour des joutes et des réjouissances. Les hommes et les femmes qui font le mal portent et utilisent des tiges de sorgho qui poussent dans les jardins ; les hommes et les femmes benandanti utilisent des branches de fenouil. Ils partent soit un jour, soit un autre, mais toujours le jeudi ; pour les grandes parades ils partent vers les grandes campagnes, et il y a des jours fixés pour cela ; les sorciers et les sorcières font ces voyages pour faire le mal, les benandanti doivent les suivre pour les en empêcher. Lorsqu’ils entrent dans les maisons, s’ils ne trouvent pas de l’eau claire dans les seaux, ils descendent dans les caves et font gâter le vin avec certaines substances qu’ils jettent à travers les bondes9 ! » À la demande des juges, Pietro Rotaro fournit d’autres détails sur la manière dont Paolo affirme se rendre aux assemblées : « en esprit », comme nous le verrons plus loin, et en chevauchant divers animaux, tels que lièvres, chats, etc. Il a en outre entendu dire qu’à Cividale aussi existe un de ces « sorciers » – un crieur public, Battista Moduco, qui en bavardant sur la place a déclaré être benandante et sortir la nuit, « le plus souvent le jeudi ». On convoque alors comme témoin Troiano de Attimis, appartenant à la noblesse de Cividale. Celui-ci confirme avoir appris de son beau-frère, en bavardant sur la place, « qu’il existait à Brazzano de ces sorciers, ainsi qu’à Cividale, pas très loin de nous ». Alors, apercevant tout près Battista Moduco, Troiano lui avait demandé : « Fais-tu toi aussi partie de ces sorciers ? » « Il me répondit qu’il était benandante et que la nuit, le plus souvent le jeudi, il part avec les autres, ils se rassemblent en certains lieux pour faire la noce, danser, manger et boire ; à leur retour, les malandanti descendent boire dans les caves et urinent dans les barriques. Si les benandanti ne les suivaient pas, le vin serait piqué ; et d’autres plaisanteries du même genre, auxquelles je ne crois pas, alors j’ai cessé de le questionner10. »

Maracco et l’inquisiteur Giulio d’Assise durent partager la conclusion pleine de mépris du noble de Cividale : des plaisanteries, un point c’est tout. Avec cette déposition s’arrêtent, en effet, les interrogatoires suscités par les confidences de Gasparutto. Ils reprendront cinq ans plus tard, sur l’initiative, nous le verrons, d’un autre inquisiteur.

 

Pour vagues et fragmentaires qu’ils soient, ces témoignages permettent déjà d’affirmer avec certitude l’existence, dans la région de Cividale, durant la seconde moitié du XVIe siècle, d’un ensemble de croyances qui sortent du cadre individuel et privé, ne sont mentionnées nulle part ailleurs et se mêlent de façon étrange à des traditions bien connues. Si en effet, les sorcières et les sorciers qui se donnent rendez-vous la nuit du jeudi pour se livrer à des « sauts », des « réjouissances », des « banquets » et des « noces » évoquent immédiatement l’image du sabbat – ce sabbat minutieusement décrit et codifié par les démonologues et stigmatisé par les inquisiteurs depuis au moins le milieu du XVe siècle11 –, entre les rencontres décrites par les benandanti et l’image du sabbat diabolique vulgarisé par la tradition, les différences n’en sont pas moins évidentes. Dans ces assemblées, semble-t-il, on ne rend pas hommage au diable dont la présence n’est même pas mentionnée, on ne renie pas la foi, on ne foule pas aux pieds la croix, on ne flétrit pas les sacrements12. Au centre de ces réunions, un rite obscur : des sorcières et des sorciers armés de tiges de sorgho se livrent à des joutes et à des batailles contre les benandanti pourvus de branches de fenouil.

Qui sont ces benandanti ? D’un côté, ils affirment s’opposer aux sorcières et aux sorciers, faire obstacle à leurs desseins maléfiques, soigner les victimes de leurs ensorcellements ; de l’autre, tout comme leurs adversaires supposés, ils déclarent se rendre à de mystérieuses rencontres nocturnes, dont ils ne peuvent parler sans encourir une bastonnade, en chevauchant des lièvres, des chats et d’autres animaux. Cette ambiguïté se reflète sur le plan lexical : la notion de la différence profonde voire de l’antagonisme entre sorcières et sorciers, c’est-à-dire « les hommes et les femmes qui font du mal » d’une part, et « les hommes et les femmes benandanti » de l’autre, ne semble s’élaborer qu’avec peine dans la conscience populaire elle-même. Ainsi, un curé de campagne comme Sgabarizza a d’abord recours, de façon significative, à une traduction approximative du terme perçu comme étranger : « vagabonds et dans leur langage benandanti ». Puis, tout comme le meunier Pietro Rotaro, il utilise l’expression « sorciers benandanti », dans laquelle l’adjectif n’acquiert son sens qu’en s’appuyant sur le substantif bien connu déjà. Des sorciers, les benandanti : mais de « bons » sorciers, précise Sgabarizza, qui cherchent à défendre les enfants et à protéger les provisions familiales des assauts des sorciers malveillants. Dès maintenant, les benandanti nous apparaissent sous le signe d’une contradiction qui façonnera profondément leur aventure séculaire.

 

Cinq ans plus tard, le 27 juin 1580, l’inquisiteur Frère Felice de Montefalco13 reprend le dossier laissé en suspens par son prédécesseur, et fait comparaître devant lui un des deux benandanti : Paolo Gasparutto. Celui-ci déclare ignorer pour quel motif on l’a convoqué. Il s’est confessé et a communié tous les ans auprès de son curé ; il n’a jamais entendu dire qu’à Iassico « quelqu’un vive en luthérien ou en méchant homme14 ». Alors Frère Felice lui demande s’il connaît « personnellement ou par ouï-dire, un sorcier ou un benandante ». « Je ne connais ni sorcier ni benandante », répond Gasparutto. Et il éclate d’un rire inattendu : « Mais non, Père, je ne sais pas… moi, je ne suis pas benandante, ce n’est pas ma profession. » Alors l’inquisiteur commence à le bombarder de questions : n’a-t-il jamais soigné le fils de Pietro Rotaro ? Rotaro m’a appelé, répond Paolo, mais je lui ai dit que je ne savais rien et que je ne pouvais l’aider. N’a-t-il jamais parlé de benandanti avec l’inquisiteur précédent et le curé de Iassico ? Paolo commence par nier, puis il admet, toujours en riant, avoir affirmé qu’il combattait en rêve contre les sorciers. Mais devant les questions pressantes de l’inquisiteur, qui lui rappelle des détails de ses récits d’il y a cinq ans, il nie à nouveau, entre de continuels éclats de rire. « Pourquoi as-tu ri ? » demande le frère. Et Gasparutto, de façon inattendue : « Parce qu’on ne doit pas poser ces questions-là, c’est aller contre la volonté de Dieu15. » L’inquisiteur insiste, toujours plus déconcerté : « Pourquoi va-t-on contre la volonté de Dieu en posant ces questions-là ? » Le benandante s’aperçoit alors qu’il en a trop dit : « Parce que c’est demander des choses que j’ignore », répond-il, et il recommence à nier. N’a-t-il jamais parlé de combats nocturnes contre les sorciers, n’a-t-il jamais invité à ces assemblées Sgabarizza et l’inquisiteur ? Fermant les yeux, Gasparutto affirme obstinément qu’il ne se souvient de rien. Et alors que Frère Felice lui rappelle ses descriptions des sorciers et des benandanti qui reviennent fatigués de leurs jeux et « urinent et gâtent le vin » s’ils ne trouvent pas d’eau dans les maisons, il s’exclame dans un rire moqueur : « Ô mon Dieu, ô mon Dieu ! » Rien ne peut le sortir de son silence ; inutilement, Frère Felice lui promet son pardon et sa bienveillance, s’il dit la vérité : « moyennant quoi, il serait considéré et traité avec miséricorde ». L’interrogatoire est alors suspendu et Gasparutto est emprisonné.

 

Le même jour, on interroge l’autre benandante, le crieur public Battista Moduco, dit Bon pied, né à Trivignano mais habitant depuis trente ans à Cividale. Lui aussi déclare s’être confessé, avoir communié régulièrement et ne point connaître d’hérétiques ; mais interrogé sur les sorciers et les benandanti, il répond tranquillement : « Des sorciers, j’ignore s’il en existe et des benandanti, je ne connais que moi16. » Immédiatement, Frère Felice demande ce « que signifie ce mot “benandante” » ; mais Moduco semble se repentir de son imprudente réponse et cherche à tourner la chose en plaisanterie : « J’appelle benandanti ceux qui me payent bien, que je fréquente volontiers. » Il finit par admettre, toutefois, s’être dit benandante devant plusieurs personnes, et ajoute : « Des autres, je ne peux parler, car je ne peux aller contre la volonté divine » (or il ne semble pas que Moduco et Gasparutto se soient connus ni rencontrés). En ce qui le concerne, Moduco déclare sans hésiter : « Je suis benandante parce que je pars avec les autres combattre quatre fois par an, c’est-à-dire aux Quatre Temps, la nuit, de façon invisible, en esprit ; seul le corps demeure. Nous, nous partons en faveur du Christ ; les sorciers en faveur du diable. Nous combattons les uns contre les autres, nous avec les branches de fenouil, eux avec les tiges de sorgho. »

On imagine sans peine la perplexité de l’inquisiteur en face de ces benandanti, par tant de côtés semblables à de véritables sorciers, qui se posent, contre les sorciers, en défenseurs de la foi du Christ. Mais Moduco n’a pas terminé : « Si nous sommes vainqueurs, c’est une année d’abondance, si nous sommes vaincus, c’est une année de disette. » Plus loin, il précisera : « Dans les batailles que nous livrons, tantôt nous combattons pour le froment et les autres grains, tantôt pour les menues récoltes, tantôt pour les vins : ainsi, en quatre fois, nous combattons pour tous les fruits de la terre ; de ceux qui sont gagnés par les benandanti, la récolte cette année-là est abondante17. » Au cœur des assemblées nocturnes des benandanti, nous voyons donc émerger un rituel de fertilité, qui suit point par point le rythme des principaux travaux de l’année agricole.

Moduco ajoute ne plus faire partie de la compagnie des benandanti depuis plus de huit ans : « On y entre à vingt ans, et on est libéré à quarante ans, si on le désire. » Font partie de cette « compagnie » tous ceux qui « sont nés coiffés… Lorsqu’ils ont vingt ans, on les appelle au son du tambour qui rassemble les soldats et nous, nous devons y aller ». Frère Felice interrompt le benandante, cherche à le mettre dans l’embarras : « Comment cela se peut-il, alors que nous connaissons beaucoup de gentilshommes qui sont nés coiffés et ne sont pas pour autant viandanti ? » On le voit, comme pour garder ses distances, le frère essaie de ne pas employer le terme populaire, qui lui est étranger. Mais Moduco ne se laisse pas démonter : « Moi, je dis que tous y vont pourvu qu’ils soient nés coiffés », affirme-t-il clairement. Tout cela paraît incroyable à l’inquisiteur, lequel insiste pour connaître la vérité sur l’accès à cette « profession » ; et Moduco, avec simplicité : « On ne fait rien d’autre que laisser l’esprit quitter le corps et partir. »

 

Les réponses du benandante ont dû éveiller des soupçons – et non des moindres – dans l’esprit de Frère Felice : « Qui est donc celui qui vient vous appeler, Dieu, un ange, un homme ou un démon ? – C’est un homme comme nous, réplique Moduco, il est placé au-dessus de nous tous, il nous appelle à coups de tambour. » Et toujours en réponse aux questions du frère : « Nous sommes toute une foule, des fois cinq mille et plus… » ; au passage, « on en reconnaît quelques-uns du village, mais pas tous ». L’inquisiteur ne se tient pas pour battu : « Qui a placé cet homme au-dessus de vous ? – Je ne sais pas, répond Battista, mais nous avons cru qu’il est placé là par Dieu, parce que nous combattons pour la foi du Christ. » Quant au capitaine, « il est chef de la compagnie jusqu’à quarante ans, ou jusqu’à sa démission… il est de Colognia… un homme de vingt-huit ans, de grande taille, la barbe rousse, le visage pâle, il est de famille noble, il est marié » ; son étendard « est blanc et son drapeau noir, ou plutôt la hampe qu’il élève au-dessus de lui », et il ajoute : « notre enseigne porte un drapeau de taffetas blanc, brodé d’or, orné d’un lion », tandis que « le drapeau des sorciers est de taffetas rouge, brodé d’or, avec quatre diables noirs ». Leur capitaine a « une barbe noire, il est grand et gros, il est allemand » : ils partent combattre en divers lieux, sur le territoire d’Azzano, près de Cuniano, des fois « en terre allemande, sur des prés voisins de Cirghinis ».

Mais l’inquisiteur exige d’autres détails, et surtout les noms des autres benandanti. Moduco refuse : « Je recevrais une bastonnade de toute la compagnie » ; de même, il refuse de révéler le nom des sorciers18. « Puisque vous dites que vous combattez pour Dieu, je veux que vous me donniez le nom de ces sorciers », réplique Frère Felice. Mais Battista est inébranlable : il ne peut accuser personne, « qu’il soit ennemi ou ami : nous ne pouvons, sous peine de mort, faire de révélation sur aucune des deux parties… ce commandement nous a été imposé par les capitaines de chacun des deux camps, et nous leur devons obéissance ». C’est seulement devant une nouvelle objection du frère : « C’est une échappatoire, car vous qui n’êtes plus avec eux, comme vous dites, vous n’êtes pas obligé de leur obéir, aussi révélez-moi le nom de ces sorciers », que Battista cède et révèle deux noms, dont celui d’une femme qui avait coupé le lait d’un bétail. Là s’achève l’interrogatoire de Moduco ; à l’évidence, ses réponses ne l’ont pas mis en trop mauvaise posture devant l’Inquisition, puisque Frère Felice le remet en liberté.

 

Le 28 juin, Paolo Gasparutto est interrogé pour la seconde fois. Un jour de prison l’a convaincu de l’inutilité de persister à nier. Il déclare donc être entré dans la compagnie des benandanti à vingt-huit ans, à l’appel du capitaine de Vérone, d’y être resté dix années et de l’avoir quittée il y a quatre ans19. « Pour quelle raison, demande l’inquisiteur, ne me l’avez-vous pas dit hier ? – Parce que j’avais peur des sorciers, répond Paolo, ils pourraient m’assaillir dans mon lit pour me tuer. » Mais à la nouvelle question du frère : « La première fois que vous êtes parti, saviez-vous que vous alliez avec les benandanti ? », il répond d’une seule traite : « Oui, Père, parce que j’avais d’abord été averti par un benandante de Vicence, qui s’appelle Battista Vicentino… il avait trente-cinq ans, de grande taille, un beau visage encadré de barbe noire, un paysan. » Ce dernier s’était présenté à lui au cours « du mois de décembre, pour les Quatre Temps de Noël, dans la nuit du jeudi, vers les quatre heures, durant le premier sommeil ». Et ici réapparaît, avec une certaine emphase, la motivation des rites des benandanti déjà aperçue au cours de l’interrogatoire de Moduco : « Il me dit que le capitaine des benandanti m’appelait car je devais aller combattre pour les récoltes. Et moi je lui répondis : “Je veux venir par amour pour les récoltes.” »

« Si vous dormiez, comment avez-vous pu lui répondre, et comment avez-vous entendu sa voix ? » objecte Frère Felice. Paolo : « C’est mon esprit qui lui a répondu » ; et d’expliquer que c’est leur esprit qui part, « et si par hasard, en notre absence, quelqu’un allait éclairer le corps pour le regarder, cette nuit-là notre esprit ne pourrait revenir tant qu’on n’aurait pas cessé de regarder ; et si le corps, ayant l’apparence de la mort, était enseveli sous terre, l’esprit irait vagabonder par le monde jusqu’au moment prévu pour la mort du corps ». Mais, demande l’inquisiteur, vous connaissiez Battista Vicentino, avant cette nuit-là ? « Non, Père, réplique, imperturbable, Gasparutto, mais eux savent qui est benandante. – Comment le savent-ils ? – Le capitaine des benandanti le sait20. »

Paolo se met alors à décrire, avec quelques variantes très minimes, par rapport au récit de Moduco, la compagnie des benandanti dont il fait partie : « Nous ne sommes que six… nous combattons avec des rameaux de viorne, ces branches que nous portons derrière les croix dans les processions des Rogations ; nous avons un drapeau de taffetas blanc, brodé d’or ; les sorciers en ont un jaune, orné de quatre diables21. » Il ajoute qu’il part combattre dans les campagnes de Vérone et de Gradisca. À une objection de l’inquisiteur : « Comment savez-vous que vous devez aller dans telle ou telle campagne ? », il répond que « durant les Quatre Temps précédents, les benandanti et les sorciers s’affrontent et décident du lieu ». Immédiatement après, au frère qui lui demande s’il n’a jamais promis à quelqu’un de le conduire à ces « jeux », il réplique comme ennuyé : « Au Père inquisiteur précédent. S’il était venu, vous n’auriez pas à m’interroger maintenant. » Leur capitaine est « de Vérone, mais j’ignore son nom, un villageois, je crois, de bonne taille, un homme fort, à la barbe rousse, d’une trentaine d’années ». Comment est-il devenu capitaine ? Il l’ignore.

Comme celle de Moduco, la confession de Gasparutto se termine sur la dénonciation de deux sorciers – l’un de Gorizia, l’autre du village de Chians, près de Capo d’Istria. L’inquisiteur paraît satisfait et libère Paolo, en lui ordonnant de se représenter dans un délai de vingt jours, non plus à Cividale mais à Udine, au couvent de San Francesco.

 

Cela se passait le 28 juin ; le 24 septembre, l’inquisiteur fait conduire Gasparutto à Udine car il n’a pas tenu sa promesse – il s’en excusera en alléguant la maladie – et le fait incarcérer. Deux jours après, le benandante est à nouveau interrogé.

Jusque-là les récits de Moduco et de Gasparutto étaient presque totalement parallèles. Désormais, ils vont diverger sur un point essentiel : Gasparutto modifie sa confession par l’introduction d’un élément nouveau. « J’ai pensé qu’il me fallait dire la vérité », déclare-t-il au début de l’interrogatoire. L’inquisiteur pose à nouveau la question destinée à cerner, dans sa confession, le point le plus important sur le plan théologique : « Qui vous a appelé à entrer dans cette compagnie de benandanti ? – L’ange du ciel, répond Paolo de façon inattendue : la nuit chez moi, il était environ quatre heures, durant le premier sommeil… un ange tout en or m’est apparu, comme ceux des autels, il m’a appelé et mon esprit est sorti… il m’a appelé par mon nom en disant : “Paolo, je t’enverrai un benandante et il te faudra aller combattre pour les récoltes…” Je lui répondis : “J’irai, je vous obéirai22.” » Comment interpréter cette variante ? À première vue, on pourrait logiquement supposer que, devant la prolongation des interrogatoires et la nouvelle incarcération, Gasparutto a voulu se dégager des mailles de l’Inquisition en accentuant, après coup, les motivations chrétiennes de sa « profession » par l’insertion du thème de l’ange sans s’apercevoir qu’il aggrave ainsi sa situation. Deux faits sont cependant à retenir : le thème de l’ange qui assiste aux rencontres des benandanti, selon le témoignage de Gasparutto, réapparaît, quoique de façon marginale, dans deux procès, l’un de 1618-1619, l’autre de 162123 ; de retour en prison, Gasparutto en fait la confidence à Moduco, ce qui rend peu plausible l’hypothèse d’une invention momentanée, introduite à titre de défense. On peut donc supposer en toute vraisemblance que Gasparutto a omis, lors de sa première confession, le détail particulier de l’ange parce qu’il sentait précisément le danger qu’en comportait l’aveu.

Gasparutto a à peine fini de parler de l’apparition de l’ange « tout en or » que l’inquisiteur insinue avec une brutalité soudaine : « Que vous a-t-il promis, des femmes, de la nourriture, des danses et quoi encore ? » Il a suffi de cette allusion de Paolo pour convaincre Frère Felice du caractère effectivement diabolique des jeux des benandanti et de leur identité avec le sabbat. Gasparutto nie catégoriquement et se défend en rejetant sur les autres, les ennemis, les sorciers, les accusations qui sont portées contre lui : « Il ne m’a rien promis, mais les autres, ils dansent, ils sautent, je les ai vus car nous combattions avec eux. » Alors l’inquisiteur attaque sur un autre point du récit de Paolo : « Où est allé votre esprit quand l’ange vous a appelé ? – Il est sorti parce qu’à l’intérieur du corps, il ne peut pas parler. » Le dialogue se fait plus serré : « Qui vous a dit qu’il fallait que l’esprit sorte du corps pour pouvoir parler avec l’ange ? – C’est l’ange lui-même qui me l’a dit. – Combien de fois avez-vous vu cet ange ? – Chaque fois que je sortais, parce qu’il venait toujours avec moi. » Peu de temps après il ajoutera : « Il se tient en personne près de notre drapeau24. »

Nous n’avions, jusqu’à présent, qu’un monologue de Gasparutto, interrompu seulement par des demandes d’éclaircissement de la part de l’inquisiteur. Tant que les récits des « jeux » nocturnes des benandanti dévoilaient une réalité déconcertante, légèrement suspecte, mais de toute façon impossible à faire entrer dans les cadres habituels de la démonologie, Frère Felice avait gardé une attitude passive, mêlée de stupeur et de curiosité distante. Maintenant, devant la brèche inespérée ouverte par Gasparutto, la technique de l’interrogatoire change, devient délibérément suggestive ; l’inquisiteur veut à tout prix faire coïncider les confessions du benandante avec le modèle dont il dispose : le sabbat.

Il prête d’abord insidieusement à la figure de l’ange des éléments démoniaques : « Quand il vous apparaît ou vous quitte, cet ange vous fait-il peur ? » Paolo, pointilleux, répond : « Il ne nous fait jamais peur, mais quand nous quittons la troupe, il nous donne sa bénédiction. – Cet ange ne se fait-il pas adorer ? – Nous l’adorons comme nous adorons Notre Seigneur Jésus-Christ à l’église. » Frère Felice change alors de discours : « Cet ange vous conduit-il à l’autre ange, assis sur un trône ? » Inutile de dire que le récit de Gasparutto ne comportait aucune allusion au diable ni à son trône ; mais la réponse, cette fois aussi, est très prompte, voilée d’indignation : « Mais il ne fait pas partie de notre ligue, Dieu nous garde d’avoir affaire à ce faux ennemi ! Ce sont les sorciers qui occupent ces trônes. » L’inquisiteur plus pressant : « Vous n’avez jamais vu les sorciers auprès de ce trône ? » Se sentant prisonnier du filet tendu par l’inquisiteur, Gasparutto lève les bras : « Mais non, Monseigneur, puisque nous ne faisons que combattre ! » Mais Frère Felice est implacable : « Quel est l’ange le plus beau, le vôtre ou celui qui est assis sur le trône ? » Paolo, au désespoir, se contredit : « Ne vous ai-je pas dit que je n’ai pas vu ces trônes ? Notre ange est beau, tout blanc, le leur est noir, c’est le diable25. »

 

Le procès touche maintenant à sa fin. L’inquisiteur a largement réussi à faire cadrer la déposition de Gasparutto avec son propre système théologique : les assemblées des benandanti et des sorciers ne sont rien d’autre que le sabbat ; la « compagnie » de benandanti, qui affirme faussement être sous la protection divine et combattre sous la conduite et la sauvegarde d’un ange, est de nature diabolique. Sous la pression de l’inquisiteur, l’assurance de Gasparutto semble vaciller, comme si la réalité en laquelle il croyait avait brusquement changé d’aspect, lui avait échappé des mains. Quelques jours plus tard, se représentant devant Frère Felice, il déclarera : « Je crois que l’apparition de cet ange était une tentation du démon, puisque vous m’avez dit qu’il pouvait se transformer en ange. » Moduco de même, dans l’interrogatoire du 2 octobre : « Depuis que mon camarade qui est en prison m’a dit qu’un ange lui est apparu, j’en suis venu à penser que ce devait être une œuvre diabolique, car le Seigneur envoie les anges non pour faire sortir les esprits des corps mais pour leur donner de bonnes inspirations26. » Ces rétractations sont-elles sincères ? Il est impossible de répondre avec certitude. L’important c’est que le déroulement de ce procès, marqué chez les deux benandanti par une crise des croyances suivie de leur intégration forcée à l’univers mental et théologique de l’inquisiteur, résume en l’anticipant, l’évolution générale du rite qui va s’opérer sur plus d’un demi-siècle.

Pourtant les anciennes croyances ne se dissolvent pas facilement. Moduco, tout en se disant désormais convaincu du caractère diabolique des apparitions, malgré la prudence de son langage, ne peut qu’en réaffirmer la réalité, pour lui incontestable. « Quand il m’apparut, ce fut durant le sommeil, quelque chose d’invisible qui avait la forme d’un homme ; je croyais dormir mais ne dormais pas et j’ai cru reconnaître un homme de Trivignano. Comme je portais autour du cou la coiffe dans laquelle je suis né, il m’a semblé dire : “Tu dois venir avec moi car tu portes quelque chose qui est à moi.” Alors je répondis que, s’il le fallait, j’irais, mais que je ne voulais pas m’éloigner de Dieu ; sur l’assurance que c’était une œuvre au service de Dieu, j’y suis allé vingt-deux ou vingt-trois ans27. » Quant à la coiffe, déjà présentée comme signe distinctif des benandanti, Moduco affirme l’avoir toujours portée autour du cou ; puis, l’ayant perdue, il cessa de sortir la nuit car « ceux qui ont la coiffe, sans la porter sur eux, n’y vont pas ».

Après quelques attaques, Frère Felice, sans plus de retard, prend alors résolument en main l’interrogatoire : « Voyais-tu ce que faisaient les sorciers dehors ? » C’est une tentative, analogue à celle déjà expérimentée avec succès sur Gasparutto, pour contraindre Moduco à reconnaître dans les assemblées des benandanti le sabbat des sorcières. Elle est facilitée, ici, dans la mesure où Moduco a affirmé que les sorciers armés de tiges de sorgho combattaient pour le diable28. Ce dernier esquive le piège : « Non, Monseigneur, sauf aux Quatre Temps, lorsque nous combattions ensemble, mais eux sortent aussi les jeudis… Les jeudis, les sorciers sortent toujours faire du mal à l’un ou à l’autre, j’ignore s’ils sont appelés par quelqu’un. » Il ajoute : « Les sorciers font des révérences et des oraisons à leurs maîtres, ceux qui sont habillés de noir avec des chaînes autour du cou, l’air très grave, devant qui ils doivent s’agenouiller. » La question de l’inquisiteur fuse, prévisible : « Vous, les benandanti, vous agenouillez-vous devant votre capitaine ? » Moduco, avec une fierté toute militaire : « Non, Monseigneur, seulement une révérence avec notre bonnet, comme les soldats à leur capitaine. » Nouvel échange : « Après leurs génuflexions, les sorciers se livrent-ils à d’autres jeux ? – Seigneur, je n’ai rien vu, parce qu’ils se déplacent çà et là. » Alors ne se retenant plus, Frère Felice éclate : « Comment pouvais-tu croire que c’était là œuvre de Dieu, puisque les hommes n’ont le pouvoir ni de se rendre invisibles ni de partir en esprit et que les œuvres de Dieu ne s’accomplissent pas en cachette ? » Attaque directe et violente. Moduco s’excuse plus qu’il ne se défend : « Il me priait tellement, avec ses “cher Battista, lève-toi”, je croyais dormir et ne dormais pas ; comme il était plus vieux que moi, je me suis laissé convaincre, pensant que cela était bien. » Il admet maintenant son erreur : « Oui, Seigneur, je crois à présent que c’était une œuvre du diable, depuis que l’autre m’a parlé de son ange. » Mais il ne peut s’empêcher d’insister pointilleusement sur le caractère orthodoxe et même pieux des réunions des benandanti : « La première fois que je fus appelé, le capitaine me prit par la main et me dit : “Seras-tu un bon serviteur ?” Je lui répondis oui… Il ne me promit rien mais il m’assurait que j’accomplissais une œuvre divine et qu’après ma mort j’irais au paradis… On n’invoquait ni le Christ, ni la Madone ni quelque saint particulier ; je n’ai jamais vu quelqu’un se signer ni faire le signe de croix ; ils parlaient de Dieu et des saints en général, en disant “Que Dieu et les saints soient avec nous”, mais sans en nommer aucun29. » Devant une énième insinuation de l’inquisiteur, il s’écarte brusquement de ses déclarations précédentes et ajoute : « En attendant la compagnie, nous ne faisions rien, ni manger ni boire ; mais au retour, autant d’écus j’avais, autant de fois, nous nous glissions par les ouvertures pour boire dans les caves, à cheval sur les barriques ! Nous buvions avec une musette, comme les sorciers ; mais eux, ensuite, pissaient dans les barriques. » Ennuyé peut-être par tant d’extravagances, le Frère coupe court, reprochant au benandante d’avoir caché à son confesseur ces amusements nocturnes. « Mon cher seigneur, réplique Battista, mi-ébahi, moitié en colère, ne vous ai-je pas dit que rien que pour avoir voulu en dire deux mots je fus terriblement battu, à en avoir le dos, les reins et les bras tout noirs ? Et pourtant je ne l’ai jamais avoué au confesseur ! »

 

Les interrogatoires s’achèvent sur l’ordre donné aux deux benandanti, remis en liberté, de se présenter à nouveau à la convocation du Saint-Office. À la suite d’un conflit de compétence entre le vicaire du patriarche et le provéditeur de Cividale, la sentence se fit attendre plus d’un an30. Ce n’est que le 26 novembre 1581 que l’inquisiteur transmit à Moduco et à Gasparutto l’ordre de se rendre en l’église de San Francesco de Cividale « pour entendre la sentence ».

Les deux jugements font l’inventaire minutieux des croyances hérétiques31 qui se dégagent des confessions des benandanti. Certains points sont soulignés comme méritant une réprobation particulière : la certitude, avancée par Moduco, que le benandante qui combat pour la foi contre les sorciers ira au paradis ; l’idolâtrie de Gasparutto qui adore un faux ange ; le péché d’omission dont tous les deux se sont rendus coupables en passant sous silence dans leurs confessions leurs activités nocturnes32. Il est à remarquer, cependant, que le jugement contre Gasparutto, sur lequel pèsent des soupçons plus graves, pour avoir mentionné la présence de l’ange ambigu aux assemblées des benandanti, fait intervenir des termes plus tranchants : on ne dit pas « avoir fait partie des benandanti » comme pour Moduco, mais « tu as fait partie des sorciers que vous appelez benandanti » ; on parle explicitement d’« arts diaboliques ». On introduit une fois de plus l’identification forcée entre sabbat diabolique et assemblées des benandanti : « Tu as exhorté d’autres personnes à t’accompagner… aux participants tu as enseigné qu’ils ne devaient prononcer ni le saint nom de Dieu ni celui des saints, sinon ils ne pourraient repartir33. » Or selon Sgabarizza, Gasparutto lui avait simplement dit : « Arrivés sur les lieux, malgré les grands bonds que nous pouvions voir, il ne fallait rien dire, sinon nous serions restés là. » Tous les deux échappent à l’excommunication majeure qu’ils encourent en tant qu’hérétiques et sont condamnés à six mois de prison. On leur impose, en outre, prières et pénitences à accomplir certains jours de l’année, notamment aux Quatre Temps, pour obtenir de Dieu le pardon des péchés commis ces jours-là. Tour à tour ils bénéficient d’une remise de peine, à la condition de ne pas s’éloigner de la ville durant deux semaines. Le même jour, après la lecture des sentences, « la foule populaire écoutant34 », les deux benandanti abjurent solennellement leurs erreurs.

 

Durant quelques dizaines d’années, le tableau offert par les confessions des benandanti, nous le verrons, restera identique dans ses grandes lignes. En un certain sens même, ce sont les témoignages les plus riches d’informations pour cette première phase des croyances qui nous occupe. Durant cette période, les benandanti constituent, d’après leurs confessions, une véritable secte35 organisée militairement autour d’un capitaine et liée par le secret : lien assez lâche que les benandanti brisent continuellement par leur faconde ou leur vanité ingénue. Les adeptes de cette secte, disséminés, comme on le verra de plus en plus, dans tout le Frioul mais surtout dans sa partie orientale, sont avant tout liés par un élément commun : être nés coiffés, c’est-à-dire recouverts de la membrane amniotique.
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