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AVANT-PROPOS
 À LA NOUVELLE ÉDITION1




C'est toujours un grand bonheur pour un auteur de voir l'un de ses ouvrages connaître une nouvelle vie. Ce bonheur est terni, il est vrai, par les raisons qui ont présidé à cette nouvelle publication et qui donnent à ce livre toute son actualité. De tous les événements qui la justifiaient, les attentats de Charlie Hebdo sont, en France, les plus emblématiques. D'une part, parce qu'ils ont confirmé que la pensée extrême pouvait mettre en péril la liberté d'expression jusque sur le territoire des démocraties, d'autre part, parce qu'ils ont mis en exergue, par les divergences d'interprétations qu'ils suscitèrent, de forts clivages chez les intellectuels qui disent beaucoup de l'ambiance pesante caractérisant l'espace public contemporain.


On a pu distinguer deux pôles. Le premier, plus sensible à la liberté d'expression et à la laïcité, et le second, plus vigilant quant à lui à ce qu'une partie considérée comme dominée de la population (les musulmans en l'occurrence) ne soient pas stigmatisée, cherchant assez souvent à désincarcérer les faits terroristes de leur inspiration religieuse et/ou idéologique. Parmi ces derniers, Emmanuel Todd proposa même de lire les manifestations du 11 janvier 2015 comme des expressions collectivement inconscientes de la détestation des musulmans2. Pour lui, la belle unanimité qui se réclamait d'une indignation généreuse et humaniste cachait ses vraies raisons : il s'agissait, en fait, d'une manifestation de haine de l'islam « la religion des plus faibles » venant, d'une part, des classes moyennes et, d'autre part, de zones géographiques historiquement les moins républicaines, celles que Todd caractérise par un « catholicisme zombie ». Ce terme est intéressant car il signifie que les individus n'ont pas forcément conscience de porter des valeurs catholiques et haineuses. Au-delà même, l'essayiste considère qu'une « quantité innombrable de gens ne savaient pas ce qu'ils faisaient là le 11 janvier ». Charitable, il ajoute : « Mon but, c'est de faire comprendre aux gens les valeurs profondes qui les font agir et qui ne sont généralement pas celles qu'ils imaginent. »


Parmi la cohorte de ceux qui voulurent venir en aide aux opprimés (qui ne sont en aucun cas les victimes des attentats dans ce cas), la revue Politis, par exemple, considère la décapitation d'Hervé Cornara à Saint-Quentin Fallavier en Isère, en juin 2015, comme un simple « fait divers ». Certains ont voulu y voir un règlement de compte qui tourne mal entre un patron et son employé plutôt qu'une expression de l'islamisme terroriste. Et il est bien vrai que Yassin Salhi, l'assassin, invoque une altercation avec son patron qui paraît avoir eu lieu, selon un témoin, quarante-huit heures plus tôt. Dans le même temps pourquoi, une fois son patron éliminé, a-t-il voulu poursuivre son acte en tentant de perpétrer une attaque dans une usine de production de gaz industriels ? Pourquoi est-il allé jusqu'à singer les macabres agissements de Daesh en décapitant son patron ? Fallait-il qu'il orne la tête de la victime de banderoles sur lesquelles étaient inscrites en arabe la chahada, la profession de foi islamique ? Faut-il vraiment ignorer le témoignage de certains de ses proches affirmant qu'il était fasciné par Daesh ? Ne faut-il pas tenir compte, dans l'interprétation possible de ce sinistre événement, du fait que Yassin Salhi était allé en Syrie et a donné dans sa vie de nombreux signes de radicalisation ?… Quel que soit le nombre d'arguments, on doit concéder qu'à moins d'avoir accès à l'intimité même de la pensée du meurtrier, il demeure un doute.


L'incertitude, ici comme toujours, se met au service de l'annexion idéologique des faits. C'est ce que, sans surprise, ont révélé aussi les attentats de Charlie Hebdo et les débats qu'ils ont suscités. Certains commentateurs ont souligné, par exemple, la conduite exemplaire de l'imam de Drancy, Hassen Chalghoumi, qui a condamné sans ambiguïté et immédiatement ces actes. D'autres, face à ces nombreux signes de solidarité venant du monde musulman, ont exhibé les abjects tweets faisant l'apologie de cet acte barbare et facilement identifiables par le hashtag « #cheh » venant de l'expression arable cheh fik, signifiant « bien fait ».


La vérité est que nous sommes face à une incertitude fondamentale. Nous ne savons pas du tout quelle proportion représentent les uns, condamnant inconditionnellement ces actes barbares, et les autres, les approuvant. Il est raisonnable de supposer que les premiers sont beaucoup plus nombreux que les seconds, mais il ne sera pas possible de le savoir car, la loi du 6 janvier 1978 le rappelle : « Il est interdit de collecter ou de traiter des données à caractère personnel qui font apparaître, directement ou indirectement, les origines raciales ou ethniques, les opinions politiques, philosophiques ou religieuses. » Là aussi, certains se réjouiront de cette impossibilité tandis que d'autres la regretteront.


Il se trouve que l'idéologie sait toujours tirer partie de ce type d'incertitude, en particulier lorsque les enjeux émotionnels sont aussi forts. Elle inspire facilement une contamination du croire par le désir. En d'autres termes, selon que nous trouvions désirable ou non l'idée de la compromission d'une partie du monde musulman avec la violence terroriste, nous aurons tendance à mémoriser, trouver crédible, voire diffuser tel ou tel type d'information, notamment via les réseaux sociaux. En réalité, puisque ces informations ne peuvent légitimement être considérées comme représentatives, elles feront tout pour acquérir le maximum de visibilité sociale. C'est du moins ce à quoi vont s'employer les porteurs de conviction, car de la bataille de cette visibilité découleront les interprétations « légitimes » des événements.


Dans ces conditions d'incertitude, l'homme de raison, même si c'est un supplice intellectuel, doit se contraindre à la suspension de son jugement. Et ce n'est en rien une forme de démission devant les faits. Au contraire, il faut une grande fermeté de l'entendement pour refuser d'être pris en otage par une certaine mise en scène de l'information qui tire son eau de notre incertitude. Et cette suspension ne nous dispense pas de considérer qu'on doit punir, par exemple, toute expression publique d'apologie d'actes de terrorisme. Mais elle préviendra le piège d'une pensée par catégorie qui élargirait la culpabilité de cet acte ignoble à l'ensemble d'une communauté supposée obscurément complice. Car vouloir se venger par catégorie est précisément ce qui fonde la logique terroriste.


Les risques sont grands et avérés sur ce sujet d'avoir à déplorer un dérapage du débat public, c'est pourquoi il est essentiel, plus que jamais, d'appréhender le phénomène de la pensée extrême de façon méthodique. Le sociologue que je suis devra, par exemple, se méfier des explications toutes faites et si courantes dans sa discipline, qui visent à rabattre tous les phénomènes à quelques déterminants comme la misère économique et sociale. En l'occurrence, on verra que l'origine sociale de ceux qui passent à l'acte terroriste est loin de permettre une explication aussi superficielle. Constater que les frères Kouachi ont eu une enfance malheureuse et en inférer que c'est là l'explication de leur acte criminel manifeste une grande ignorance des processus qui conduisent à la pensée extrême. Comme on le verra, l'image du fanatique ne correspond pas à l'idée stéréotypée que l'on peut s'en faire. Ainsi, Scott Atran, un anthropologue spécialiste de ces questions, souligne, lors d'une allocution devant le Conseil de sécurité des Nations unies en 2015, que ceux qui rejoignent Al-Qaïda ou Daesh « s'inscrivent dans une catégorie que les sociologues appellent "la distribution normale" en termes de caractéristiques psychologiques comme l'empathie, la compassion ou l'idéalisme, et qui veulent principalement aider, plutôt que de faire du mal3  ».


Les interprétations pseudo-sociologiques dont l'objectif paraît être de sauver, malgré eux, les auteurs des crimes terroristes, manquent l'essentiel. Elles ne perçoivent pas ces phénomènes pour ce qu'ils sont : des expressions idéologiques. Ce faisant, elles nous éloignent de la possibilité de trouver une réponse adéquate à ces problèmes. L'extrémisme est avant tout un objet mental complexe, qui peut traverser les sociétés et paraît le faire, comme souvent avec les idéologies (ou les modes en général), en touchant d'abord les classes les plus privilégiées pour se diffuser ensuite vers les catégories les plus modestes. De ce point de vue, depuis que ce livre a été publié une première fois en 2009, l'activité terroriste, notamment islamiste, paraît toucher de plus en plus les classes populaires.


Le profil émergeant du fanatique demeure cependant polycéphale, comme le précise bien Farhad Khosrokhavar4. On trouve toujours le fils de bonne famille, doué pour les études. C'est le cas notamment de Mohammad Youssef Abdulazeez, 24 ans, qui vivait dans un quartier aisé. Ingénieur en électricité, éduqué dans le système public américain, il trouve la mort le jeudi 17 juillet 2015 après avoir pénétré dans une base de Chattanooga et abattu quatre militaires. Avant son acte meurtrier, il avait laissé deux messages sur un blog qu'il venait d'ouvrir estimant que « la vie est courte et amère », et que les musulmans ne devraient pas « laisser passer l'occasion de se soumettre à Allah ».


De la même façon, et en France cette fois, le cerveau du projet d'attaque contre un site militaire des Pyrénées-Orientales, qui devait se conclure par la décapitation d'un militaire, n'a que 17 ans. Récemment interpelé avant que son équipe et lui ne puissent mener à bonne fin leur entreprise meurtrière, on découvre qu'il est interdit de sortie du territoire parce qu'il envisageait de se rendre en Syrie, que c'est un élève très studieux, venant de décrocher son baccalauréat avec mention Bien, trois ans après avoir obtenu son brevet avec la mention Très bien.


Mais on trouve parallèlement les Mohamed Merah, Mehdi Nemmouche, Saïd et Chérif Kouachi… tous issus des milieux sociaux difficiles et de la petite délinquance.


La diffusion de l'idéologie aux catégories sociales les plus modestes nous pose un problème qui relève moins de la morale que du nombre. En effet, la question n'est pas que ces catégories seraient plus disposées à la violence politique mais qu'elles impliquent un plus grand nombre d'individus. Statistiquement donc, on peut s'attendre, à terme, à ce que ce phénomène puisse prendre une certaine ampleur. Par ailleurs, la fluidification de cette radicalisation via Internet, que j'annonçais en 2009 lors de la première publication de ce livre, rend le problème plus inquiétant encore.


À cela, il faut y ajouter la dissémination de la menace par l'incitation au recours à des attaques à forte charge symbolique mais technologiquement limitées. En effet, on a pu craindre un temps que les attaques terroristes utilisent des armes chimiques ou biologiques, comme un certain imaginaire de la menace en atteste – je renvoie au thème récurrent de l'attaque bio-terroriste dans la série 24h Chrono ou dans des films tels que L'armée des douze singes.


Il est vrai qu'il existe des précédents, dont le plus traumatisant fut celui de l'attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo par la secte japonaise Aum le 20 mars 1995, qui souhaitait ainsi précipiter l'avènement de l'apocalypse. Cette attaque fit douze morts et plus de cinq milles blessés. Il faut rappeler cependant que la secte disposait d'importants moyens, de centaines d'individus prêts à se sacrifier, et surtout… qu'elle avait fait de multiples tentatives infructueuses. Elle avait constitué des stocks de bacilles de charbon, de toxines botuliques, et le gourou en personne, Shōkō Asahara, accompagné de quarante adeptes, avait même tenté de se procurer le virus Ebola en 1992 en se rendant au Zaïre. Ces tentatives se soldèrent le plus souvent par de cuisants échecs.


C'est que ce type d'attaques revêt des aspects techniques dont les étapes ne sont contrôlables que par des groupes remarquablement organisés. Il faut disposer de l'agent infectieux, être capable de le manipuler, de le cultiver. Il faut encore pouvoir le transporter sur les lieux de l'attaque. Si l'on ajoute à cela que le contrôle de l'agent infectieux est très complexe et risque de provoquer des effets contre-productifs pour les terroristes et leurs alliés, on comprend que ce choix ne soit pas si facile pour les fanatiques. C'est que ceux-ci, malgré leur embrigadement, ne sont pas incapables de se livrer à un calcul coût/bénéfice qui n'est pas toujours favorable à l'investissement technologique. Les attentats de Charlie Hebdo ont rappelé qu'on pouvait susciter, avec un investissement minimum, un émoi mondial.


Ce que vise le terrorisme, ce sont des actions rentables en termes d'économie de l'attention : capter un maximum de temps de cerveau disponible avec un minimum d'investissement. Les récents faits montrent que, loin d'emprunter la pente ascendante d'un affinement technologique, les organisations misent plutôt sur la dissémination de la menace (c'est par exemple Daesh qui préconise d'utiliser un couteau, une pierre ou une voiture pour frapper à l'aveugle dans les populations considérées comme coupables). Cette dissémination permet de rendre la préparation de l'acte criminel plus difficilement traçable pour les services de renseignements et offre aux donneurs d'ordre la possibilité de susciter des vocations dans des populations idéologiquement volontaires mais incompétentes pour mener des actions de plus grande envergure. Ainsi se multiplient sur notre territoire et ailleurs (Ottawa, Sidney, Tel-Aviv, Joué-lès-Tours…) des attaques à l'arme blanche ou à la voiture piégée.


Cette régression technologique de l'acte terroriste, à rebours de notre imaginaire du danger, indique que, pour le moment, nous avons plus à craindre les imbéciles de la barbarie que les génies du crime.


Le défi est donc immense pour limiter les conséquences mortifères de ces idéologies. Si j'écris le mot idéologie au pluriel, c'est que l'islamisme radical n'est évidemment qu'une manifestation possible de la pensée extrême. Je l'ai prise en exemple dans cet avant-propos car elle est dans tous les esprits aujourd'hui lorsque l'on évoque le thème de la radicalisation. Mais pour comprendre en profondeur ce problème, il m'a paru important, et c'est tout l'objet de ce livre dont plusieurs parties ont été actualisées, de voir qu'il ne constitue qu'une expression parmi d'autres d'un phénomène sociocognitif majeur pour comprendre notre contemporanéité. Ce dernier, comme tous les phénomènes sociaux selon moi, ne peut se saisir pleinement qu'en ne voyant qu'il constitue une hybridation entre des invariants mentaux et des variables sociales.





G. B.
 Paris, août 2015









INTRODUCTION




Que penser de ce jeune artiste japonais qui, pour illustrer une certaine idée qu'il se faisait de la création contemporaine, se jeta dans le vide du haut d'un immeuble ? Sur la chaussée était posée une toile sur laquelle il s'écrasa, et qui fut léguée au musée d'Art moderne de Tokyo.


Que dire de la secte Aum (mouvement fondé dans les années 1980 par Chizuo Matsumoto, un gourou aveugle), toujours au Japon, qui, le 20 mars 1995, chercha à précipiter l'Apocalypse par une attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo, faisant douze morts et cinq mille blessés ?


On pourrait multiplier ce type d'exemples. À San Diego, en 1997, trente-neuf disciples d'une autre secte, le groupe Heaven's Gate (secte américaine apparue en 1993, persuadée que les extraterrestres nous attendent de l'autre côté d'une porte qui n'est autre que la mort), disparaissent, en s'empoisonnant, pour rejoindre dans l'au-delà « les messagers des étoiles ».


Le 3 novembre 2006, Malachi Ritscher, un musicien de jazz bien connu pour ses improvisations sur les scènes de Chicago, s'immole en plein centre-ville. On retrouve son cadavre calciné sous une sculpture contemporaine dont le titre Flamme du Millenium donne un écho macabre à son geste. Il ne s'agit pas d'un suicide banal : il souhaitait protester contre la guerre en Irak, dont il était un ardent opposant. Ce geste fut prémédité, comme l'atteste la déclaration préalable de Malachi Ritscher sur son site : « On n'a le droit qu'à une seule mort, et je préfère faire de mon départ une déclaration politique, plutôt que de mourir hasardeusement dans un accident de voiture. »


Le 28 février 1993, près de Waco, Texas, les agents du FBATF (Office des alcools, du tabac et des armes à feu) et du FBI décident de prendre d'assaut la ferme-forteresse d'une secte dont les adeptes sont connus sous le nom de davidiens. Huit personnes sont tuées dans la fusillade qui s'ensuit. Parmi elles, quatre agents fédéraux et quatre disciples de David Koresh, gourou du groupe. Malgré le siège qui fit suite à cette rixe, les adeptes ne manifestèrent aucune volonté de se rendre et restèrent fidèles à leur maître spirituel comme à leur croyance.


Le siège prit fin tragiquement le 19 avril. Les négociations ne donneront rien, même lorsque les demandes de Koresh seront satisfaites, comme celle de voir ses prêches diffusés sur les médias texans ou cette autre de participer à une émission nationale, American Talks, sur CBN (à laquelle il se dérobera finalement). L'idée de Koresh de s'entretenir avec le pape est en revanche catégoriquement écartée. Après bien des atermoiements, Janet Reno, l'attorney général, ordonne de donner l'assaut contre la communauté. Le bilan est tragique car un incendie ravage le ranch du mont Carmel lorsque les dépôts de munitions sont touchés dans la fusillade. Quatre-vingt-six personnes meurent dans les flammes ; parmi elles, dix-sept enfants et David Koresh.


Le 7 janvier 2015, les frères Kouachi pénètrent, kalachnikovs à la main et visages masqués, dans les locaux de Charlie Hebdo. Dans la salle de rédaction ils tirent sans distinction, abattant Cabu, Charb, Wolinski et de nombreux autres. Dans la rue, une vidéo atteste de leur sortie dans le calme aux cris de : « On a vengé le Prophète, on a tué Charlie ! »


Ces exemples peuvent paraître disparates, ils sont pourtant tous l'expression de ce que je propose d'appeler la pensée extrême. Celle-ci manifeste l'aptitude de certains individus à sacrifier ce qu'ils ont de plus précieux (leur carrière professionnelle, leur liberté…) et en particulier leur vie, et dans de nombreux cas celles des autres aussi, au nom d'une idée. En d'autres termes, certains individus adhèrent si inconditionnellement à un système mental qu'ils lui subordonnent tout le reste.


Le premier sentiment qui nous saisit lorsque nous considérons ces exemples, dont la plupart ont été beaucoup médiatisés, est double : il relève à la fois de l'irrationalité et de l'indignation (surtout lorsque l'expression de cette pensée extrême entraîne des dommages considérables). C'est un sentiment que nous n'interrogeons pas beaucoup et qui nous fait accepter des explications simplistes du phénomène. En effet, nous admettons volontiers que la pensée extrême est la conséquence de la faiblesse psychologique des individus qui y cèdent, de leur désespoir personnel ou social, d'un manque d'éducation, voire d'une forme d'inhumanité et de psychopathologie. N'entend-on pas régulièrement les commentateurs les plus avisés nous expliquer que ceux qui adhèrent à une secte le font parce qu'ils traversent un vide dans leur vie affective, ou encore que le terrorisme, qu'il soit inspiré par des motifs religieux ou politiques, est enfanté par la misère sociale et éducative ?


Ces impressions sont fausses : ceux qui s'abandonnent à ce type de pensée extrême ne sont, le plus souvent, ni fous, ni désocialisés, ni même idiots. L'impression initiale d'irrationalité qui nous saisit tous face à ce genre de manifestation de la pensée n'est donc peut-être pas justifiée et mérite, en tout cas, d'être mise en examen. C'est à quoi prétend en premier lieu cet ouvrage.


Quant à notre sentiment d'indignation, si nous y réfléchissons un instant, il n'est guère compatible avec celui d'irrationalité. En effet, si ces individus agissent sous le coup d'une forme de folie passagère ou durable, s'ils sont mus par le seul désespoir, par des causes, au fond, qui les dépassent et font d'eux des automates de la barbarie, ils ne peuvent pas être considérés comme moralement responsables (ni même juridiquement, dans une certaine mesure). La déraison peut susciter un sentiment d'horreur, pas d'indignation.


Le sentiment que nous ressentons donc face à certaines formes de pensée extrême est une sorte de stupéfaction contradictoire : une colère d'incompréhension. Ce sentiment est déjà une énigme en soi, et qui n'est que l'une parmi celles que convoque la notion de pensée extrême, sous ses différentes manifestations, à l'époque contemporaine. Cette énigme peut être décomposée en plusieurs questions qui constitueront la colonne vertébrale de l'ouvrage.


La première, fondamentale, sera de savoir s'il existe une différence entre ce qu'il est convenu d'appeler un citoyen normal et un extrémiste. Établir cette différence, c'est proposer une définition de la pensée extrême en interrogeant conjointement ces sentiments d'irrationalité et d'indignation que je viens d'évoquer.


La deuxième est celle de l'identité de ces extrémistes - question non moins importante car nous les connaissons fort mal. Et l'idée préconçue que nous nous faisons d'eux explique en partie pourquoi les processus qui conduisent à l'adhésion extrémiste demeurent souvent socialement invisibles. Comment donc devient-on extrémiste ?


La troisième question, sans doute la plus difficile, relève de la psychologie de l'extrémisme. Comment est-il possible d'adhérer de façon si inconditionnelle à un système d'idées que certains puissent produire des actes criminels sans aucun regard pour d'autres valeurs ou pour leurs intérêts matériels ? Cela signifie-t-il que le sens d'autres valeurs ou de ses intérêts a disparu de l'esprit de l'extrémiste ? Je ne le crois pas. C'est ce que j'appellerai le paradoxe de l'incommensurabilité mentale. Sous cette formulation un peu obscure se cache une réalité de notre vie psychique dont la portée est très générale et dépasse la seule question de la pensée extrême. C'est elle qui permet de comprendre tout à la fois pourquoi il est si difficile de faire changer d'avis un extrémiste, même lorsqu'il est confronté aux contradictions flagrantes de son système mental, et pourquoi, lorsqu'il arrive que celui-ci se repente, il le fait aussi radicalement et parfois aussi rapidement.


En suspendant provisoirement toutes ces questions qui constitueront notre fil conducteur, on peut introduire au problème de la pensée extrême en partant d'un premier étonnement. Comment des systèmes de représentations qui paraissent aussi déraisonnables peuvent-ils perdurer à notre époque ? Le genre de croyances qui sont à l'œuvre dans certains des exemples que j'ai proposés nous apparaissent aisément comme les manifestations de visions d'un autre âge, et ceux qui les endossent sont vus, tout aussi facilement, comme des arriérés manifestant des idées bonnes pour le passé, mais non pour nos sociétés présentes, caractérisées par leur technologie et une certaine représentation scientifique du monde. Les différentes formes de pensée extrême, qu'elles relèvent de la religion ou de la politique, sont-elles des ersatz du passé condamnés à disparaître ? Notre étonnement de voir des formes de fanatisme et de radicalité perdurer au sein même des sociétés occidentales indique que ces modes de représentation du monde iraient, en quelque sorte, contre le cours du temps, contre ce que nous croyons si facilement être la marche normale des choses.


De façon plus ou moins implicite, cet étonnement est adossé à une idée ancienne, mais fausse, selon laquelle les progrès des sociétés et de la connaissance que nous avons du monde seraient de nature à faire reculer et même disparaître les idées saugrenues, les croyances fausses et tout particulièrement leurs expressions les plus radicales. En d'autres termes, la métaphore des vases communicants contamine implicitement nos représentations des rapports entre l'empire de la connaissance et celui des croyances. Ce que l'un gagnerait, l'autre le perdrait, et réciproquement.


J'ai développé ces idées dans Vie et mort des croyances collectives et L'empire des croyances, mais je veux rappeler ici quelques-unes des remarques qui font comprendre pourquoi cette métaphore est inopérante. Elle est l'expression d'une thèse qui fut défendue un temps et considérée comme désirable, en particulier aux XIXe et XXe siècles. Il apparaissait à certains que le progrès de la raison était en mesure de faire advenir une société d'où toute forme de superstition, de croyances fausses, aurait été bannie. Paul Bert ne déclara-t-il pas : « Avec la science, il n'y aura plus de superstitions ni de croyances aux miracles, plus de coups d'État et de révolutions » ?


Beaucoup concevaient alors l'histoire de l'humanité de façon ontogénétique ; en d'autres termes, on soutenait qu'elle avait connu un état enfantin pour devenir aujourd'hui enfin adulte. L'Europe était, dans cette perspective, le fleuron le plus avancé de l'histoire de l'humanité tandis que de nombreux peuples, les « primitifs » étudiés par les anthropologues, en étaient encore à l'enfance. Ceux qui défendaient cette thèse trouvaient dans la persistance de ces peuples à adhérer à des croyances magiques un argument incontournable. Lévy-Bruhl (1951, p. 205 ) soutint même l'idée, avec un certain succès, que non seulement il y avait une différence d'évolution sociale entre les peuples occidentaux et les « primitifs », mais qu'encore ces derniers ne pensaient pas de la même façon que nous. Alors que nous étions capables de rationalité, il n'en allait pas de même pour ces êtres animés par une pensée prélogique : « Il faut donc renoncer à ramener d'avance les opérations mentales à un type unique, quelles que soient les sociétés considérées, et à expliquer toutes les représentations collectives par un mécanisme psychologique et logique toujours le même. »


Bien sûr, depuis les Lumières, de nombreux savants et commentateurs ont annoncé la disparition des religions, qu'ils croyaient inexorable, mais la thèse que j'évoque ici est plus générale encore. Edward Burnett Tylor, le premier anthropologue « institutionnel » de l'histoire (il occupa en 1896 la chaire d'anthropologie d'Oxford), concevait lui aussi que l'histoire des hommes était encadrée par le développement d'un esprit humain allant vers une complexité et une rationalité croissantes. Pour lui, les croyances, les mythes et tout ce qui éloignait la pensée de la rationalité objective étaient des survivances d'un autre temps, utiles pour l'anthropologue qui voulait étudier les configurations révolues de notre cognition, mais condamnées à disparaître des sociétés modernes.


Ces thèses étaient soutenues par le progrès remarquable de la science, qui semblait pour beaucoup de nature à résoudre les problèmes de l'humanité et à la libérer de son carcan de croyances. Certains, comme Freud (1981, p. 226-227), en appelaient même à une dictature de la raison : « Puisse un jour l'intellect – l'esprit scientifique, la raison – accéder à la dictature dans la vie psychique des humains ! Tel est notre vœu le plus ardent. » Dans quelques disciplines, certains pensaient même que le processus de connaissance était presque achevé. C'est cette ambition que lord Acton confessait pour les sciences historiques dans la première édition de Cambridge Modern History. Même s'il admettait que tous les problèmes n'étaient pas encore résolus, il considérait cette situation comme provisoire. Dans la deuxième édition de l'ouvrage, soixante ans plus tard, comme le rapporte Carr (1988), on estimait que la recherche était sans fin et qu'il n'y avait pas d'histoire objective.


De la même façon, en physique, la progression des connaissances scientifiques donnait le sentiment à certains que les mystères de l'univers étaient en passe d'être résolus définitivement. Lord Kelvin, par exemple, considérait que cette discipline était presque achevée si l'on exceptait deux problèmes : le rayonnement du corps noir et l'expérience de Michelson. Le développement ultérieur de la science en général et de la physique en particulier démontrera la naïveté de ce genre de point de vue. Cette discipline ne fut pas seule à connaître, au cours du XXe siècle, une profonde remise en question, mais de toutes, c'est sans doute celle dont les révolutions internes furent les plus remarquables. Parmi les trois principaux axes de ces incroyables turbulences, deux furent le résultat de la résolution des problèmes mineurs évoqués par Kelvin : le premier (rayonnement du corps noir) permit d'aboutir à la physique quantique, le second (expérience de Michelson et Morley), à la théorie de la relativité restreinte.


Si l'on tentait aujourd'hui, comme le fit lord Kelvin en son temps, de répertorier ce qui fait question en science physique, on dénombrerait un nombre de zones d'obscurité très important. Cela revêt a priori la forme d'un paradoxe : comment la connaissance et l'inconnaissance peuvent-elles progresser de concert ?


Ce paradoxe est résolu facilement si l'on substitue à la métaphore des vases communicants celle de la sphère de Pascal. Si la connaissance est une sphère, explique Pascal, sa surface est en contact avec ce qu'elle ne contient pas, c'est-à-dire l'inconnu. De ce fait, à mesure que la connaissance progresse et que la surface de cette sphère fait de même, l'aire en contact avec l'ignorance ne cesse de progresser elle aussi. En réalité, ce n'est pas tant l'ignorance qui croît symétriquement à la connaissance que la conscience de ce qui est inconnu, c'est-à-dire la conscience du manque d'information qui caractérise notre appréhension de certains sujets. Ainsi, si lord Kelvin était persuadé que la connaissance physique de l'univers était presque achevée, c'est que l'état d'avancement de sa discipline ne lui permettait pas de prendre conscience de l'immensité de ce qui était encore inconnu. Or, cette conscience accrue de ce qui est inconnu autorise toutes les manœuvres de l'imagination. Ces exercices ne demeurent pas confinés à la science-fiction, ils s'incarnent le plus souvent dans des croyances originales qui doivent leur origine à la stimulation des potentialités de l'imaginaire humain permettant les progrès de la science.


Les progrès de la connaissance ne sont donc pas en mesure de réduire à rien l'empire des croyances pour cette première raison qu'ils élargissent le domaine du concevable, ce qui est de nature à engendrer de nouvelles croyances. En effet, une croyance a besoin, pour être formulée et se diffuser, d'être à portée de l'imagination de tous.


Par exemple, la découverte que la Terre n'est pas au centre de l'Univers, pas plus que notre système solaire ou notre galaxie, qu'il existe d'autres planètes et que, conjointement, il est possible de concevoir des engins volants, a rendu concevable l'existence d'extraterrestres capables de venir éventuellement jusqu'à nous. Cette croyance, qui constitue l'un des grands mythes du XXe siècle, est en quelque sorte rendue possible par le développement de la science. Aujourd'hui, si nous sommes témoins d'un phénomène céleste atypique, nous pensons immédiatement, même sur le mode ironique, à l'hypothèse extraterrestre. A contrario, une telle observation au Moyen Âge n'autorisait pas de telles conjectures.


En effet, les « prodiges célestes » ont toujours existé. Par le passé, ces faits étranges (comme les figures sphériques apparues dans le ciel de Bâle en 1566 ou celles de Nuremberg en 1561) étaient colportés par des brochures, que l'on appelait des « occasionnels » et qui passaient de main en main, de village en village. Ils y côtoyaient les récits de catastrophes naturelles ou de naissances d'enfants monstrueux. En 1560, par exemple, Pierre Boaistuau publiera ses Histoires prodigieuses, dont les différents chapitres décrivent l'apparition de monstres sur la Terre, de prodiges dans le ciel, de tremblements de terre, d'inondation ou de pluie de feu et de pierres. Ce qui frappe lorsque l'on prend connaissance de ces brochures, c'est que les phénomènes naturels sont mis sur le même plan que les phénomènes surnaturels. Et tous sont interprétés de la même manière : ils sont la manifestation de la volonté de Dieu (colère ou avertissement). Les prodiges célestes ne font pas exception à la règle, étant également considérés comme des théophanies et non comme la preuve de l'existence de visiteurs extraterrestres.


Les progrès de la science, donc, pour les millions de personnes qui croient à la possibilité de l'existence de visiteurs extraterrestres, n'ont pas fait reculer la croyance, mais ont contribué à sa métamorphose. Si l'on observe, même superficiellement, l'imaginaire contemporain, on ne peut qu'être frappé de ce que la connaissance, et le développement technologique qu'elle permet, savonne la pente de toutes sortes de rêveries qui constituent une partie des mythologies d'aujourd'hui : la création d'un être artificiel doué de vie, les voyages dans le temps et à travers l'espace, l'imaginaire du clonage et de la manipulation génétique, la révélation des pouvoirs secrets de notre esprit…


D'autres arguments peuvent rendre compte de la pérennité de l'empire des croyances (même extrêmes) dans nos sociétés contemporaines ; par exemple, le fait que certaines questions (notamment celles qui interrogent le sens du monde) ne peuvent trouver de réponses scientifiques, ou encore celui de constater que la spécialisation intellectuelle ininterrompue engendre des notions et un vocabulaire hyperspécialisés qui favorisent les malentendus et l'émergence de croyances pseudo-scientifiques. On peut aussi souligner que la croyance rend des services qu'une vision strictement rationnelle du monde ne peut pas rendre : elle permet de réduire toutes sortes d'incertitudes et propose des modes d'action (fallacieux) sur le monde qui peuvent donner le sentiment à l'individu de mieux maîtriser son destin. On pourrait, de même, montrer que la structuration contemporaine du « marché cognitif », en particulier depuis l'apparition du phénomène Internet, n'est pas toujours favorable à la diffusion de la connaissance. Il suffit d'entrer le terme « astrologie » dans n'importe quel moteur de recherche généraliste pour obtenir en bien plus grand nombre des sites favorables à l'astrologie que des sites critiques. Pour avoir tenté cette expérience, j'ai constaté que les premiers représentaient plus de 89 % des sites disponibles… J'ai développé l'idée que la dérégulation du marché de l'information que constitue Internet a rendu de grands services aux croyances collectives dans La démocratie des crédules.


Mais la pérennité et la vivacité des croyances dans notre monde contemporain tiennent à une raison plus essentielle encore que celles que je viens d'évoquer. Ainsi, parallèlement aux progrès de la connaissance humaine, l'individu reste ce qu'il a toujours été, c'est-à-dire un sujet dont les capacités à connaître sont lestées par des limites indépassables. Notre rapport au monde peut se faire selon deux modalités : la connaissance et la croyance. Sur bien des sujets, nous sommes des individus connaissants et non des croyants. Par exemple, vous savez que vous tenez entre les mains un livre qui s'intitule La pensée extrême, cela n'a rien d'une croyance. Sur bien d'autres, en revanche, vous ne pouvez être autre chose qu'un croyant : quel temps va-t-il faire cet été ? Réussirez-vous professionnellement ? Quel est ce cri que je perçois au loin dans la nuit ?


Nous sommes définitivement des croyants sur toutes sortes de sujets parce que nous n'avons pas accès aux informations qui nous permettraient de connaître ou, lorsque nous les possédons, nous ne les traitons pas correctement.


En fait, notre esprit est limité, c'est pourquoi nous ne serons jamais des êtres de pure rationalité, même si nos croyances les plus spectaculaires ne manquent jamais d'une certaine logique, comme nous le verrons. En d'autres termes, le lest qui s'impose à notre pensée nous empêche d'être des sujets omniscients et fait mécaniquement de nous des sujets croyants. Ce lest est de trois natures. Tout d'abord, notre esprit est limité dimensionnellement parce que notre conscience est prisonnière d'un espace restreint et d'un présent éternel, ce qui nous empêche très souvent d'accéder à l'information nécessaire à l'établissement d'un jugement équilibré. Par ailleurs, il est limité culturellement car il interprète toute information en fonction de représentations préalables. Enfin, il est lesté cognitivement car notre capacité à traiter l'information n'est pas infinie et que la complexité de certains problèmes excède les potentialités de notre bon sens.


Parce que ces trois traits sont des caractéristiques anthropologiques de la pensée, nos sociétés demeureront des sociétés de croyances, quel que soit l'état de développement de la connaissance humaine. Pour cette raison aussi, les croyances qu'on nommera « extrêmes » ne disparaîtront pas de l'horizon de notre contemporanéité. Elles incarneront, au contraire, une forme paradoxale de modernité, comme nous le verrons. Loin d'être des résidus d'un passé révolu, elles sont une pure expression de notre contemporanéité. Elles expriment une logique forte qu'il s'agira de décrypter. En effet, les individus, les groupes qu'ils composent et qui seront l'objet de notre enquête, loin d'être des monstres d'irrationalité, apparaîtront, si l'on nous permet l'expression, extrêmement logiques.
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Les extrémistes sont-ils des fous ?




« On n'a plus de raison,


quand on n'espère plus


d'en trouver aux autres. »


La Rochefoucauld,


Maximes et réflexions diverses









Étymologie et définitions ordinaires
 de l'extrémisme


Il est d'usage d'inaugurer une réflexion en convoquant l'étymologie des termes qu'elle implique. Cet exercice est parfois intéressant, mais il n'indique pas plus, assez souvent, que la formidable plasticité du langage et la capacité des mots à signifier aujourd'hui tout autre chose que ce qu'ils signifiaient hier. Au mieux, ces interprétations étymologiques peuvent bénéficier d'un effet de dévoilement qui met au jour l'épaisseur historique d'un terme et les entrelacements implicites qui le lient à des notions connexes. En ce qui concerne la pensée extrême et les termes qu'intuitivement on pourrait placer dans son orbite lexicale : fanatisme, radicalité, terrorisme, etc., les dictionnaires d'étymologie nous indiquent que « fanatique », par exemple, vient du latin fanaticus qui désigne celui qui porte le zèle de la religion jusqu'à l'excès. Le Dictionnaire de l'Académie française va dans le même sens en proposant : « Qui est emporté par un zèle outré souvent cruel pour une religion. Prédicateur fanatique. Par extension, un zèle fanatique, une rage fanatique […]. Il signifiait autrefois qui est aliéné d'esprit. »


D'une façon générale, les dictionnaires peuvent nous être utiles non en ce qu'ils proposeraient des définitions idéales de ces termes, mais parce qu'ils formalisent le sentiment courant que nous ressentons face aux manifestations de la pensée extrême.


Selon une vieille tradition sociologique défendue, entre autres, par Durkheim, le scientifique doit prendre garde à ne pas accepter a priori des définitions qui relèvent de son bon sens et de la logique ordinaire. Il faudrait mettre à distance ce qu'il appelle nos prénotions, en d'autres termes, se méfier de nos idées reçues sur une notion, interroger les catégories mentales avec lesquelles nous appréhendons le réel. Cette recommandation est particulièrement utile, car si nous n'avons pas toujours d'opinion arrêtée sur les phénomènes de la nature, ce qui nous permet d'accepter sans difficulté d'avoir tout à apprendre les concernant, il n'est pas beaucoup de phénomènes sociaux sur lesquels nous n'ayons pas au moins une petite idée. Or, ces « petites idées » peuvent s'avérer très illusoires. Nous pouvons croire, par exemple, que les enseignants dépriment plus que les autres corps professionnels, que les restaurants McDonald's utilisent de la viande de ver de terre pour fabriquer leurs hamburgers, ou encore que les Chinois du XIIIe arrondissement de Paris cachent leurs morts pour pouvoir faire entrer des travailleurs clandestins sur le sol français. Toutes ces idées sont fausses et montrent que ceux qui y adhèrent n'ont pas toujours une bonne connaissance de leur environnement social.


La conclusion de celui qui affirme que la connaissance ordinaire du social est totalement illusoire et que la tâche du sociologue devrait être de pratiquer une « rupture épistémologique » inaugurale, comme le proposent Bourdieu, Chamboredon et Passeron (1968, p. 37), me semble cependant être hyperbolique : « La sociologie ne peut se constituer comme science réellement coupée du sens commun qu'à condition d'opposer aux prétentions systématiques de la sociologie spontanée la résistance organisée d'une théorie de la connaissance du social dont les principes contredisent point par point les présupposés de la philosophie première du social. »


Il est évident que les acteurs sociaux peuvent nourrir des idées fausses sur la vie sociale et ne pas prendre conscience de certaines réalités macrosociologiques, mais il n'est pas moins évident qu'ils ont aussi de grandes compétences dans la compréhension de nombre de phénomènes sociaux. Ces compétences leur permettent d'anticiper au quotidien les actions d'autrui et d'avoir une intelligence de faits collectifs auxquels ils contribuent plus ou moins aveuglément. Si l'on y réfléchit un instant, la vie sociale ne serait guère possible sans cette compétence sociologique des individus.


Nous sommes, le plus souvent, capables de comprendre le sens que nos concitoyens confèrent aux actions qu'ils produisent. Ainsi, nous comprenons, par exemple, pourquoi tel individu s'est fâché dans telle ou telle circonstance. Nous pouvons même supposer que cette colère est porteuse de sens sans en connaître les raisons exactes. Cette disposition à comprendre les actions d'autrui est, d'après les recherches en neurosciences les plus récentes, une caractéristique cérébrale spécifique à l'espèce humaine. Comme le précisent Decety et Jackson (2008, p. 68), « au cours des cinq à huit millions d'années qui se sont écoulées depuis la divergence entre la lignée des hominidés et celle des chimpanzés, nos plus proches parents, l'une des évolutions importantes qui caractérisent l'homme est la forte augmentation du volume du cerveau. Cette augmentation concerne surtout les régions qui jouent justement un rôle important dans les mécanismes qui nous permettent de comprendre que nous avons, ainsi que les autres personnes, des états mentaux à l'origine de nos comportements ».


Nous serions donc capables de simuler le point de vue de l'autre pour comprendre et prédire ses conduites. Certaines zones du cerveau sont impliquées dans cette compétence compréhensive : la région temporopariétale, la partie antérieure des lobes temporaux et, tout particulièrement, le cortex préfrontal médian, qui est systématiquement impliqué dans les exercices d'attribution d'intentions à autrui.


Seulement, cette disposition mentale, si nécessaire à la vie sociale, est inopérante parfois, elle est, en quelque sorte, inhibée par certaines situations. Dès lors, nous ne parvenons plus à comprendre autrui et, plus, nous le supposons animé par une forme d'irrationalité. En d'autres termes, nous interprétons ses actions comme la conséquence de causes, et non de raisons. Nous supposons qu'il agit comme il le fait, ou qu'il croit ce qu'il croit, parce qu'il serait obscurément victime d'une passion irraisonnée, d'une maladie mentale ou d'un mystérieux déterminisme social. C'est particulièrement vrai lorsqu'il s'agit de rendre compte d'actions et de croyances, comme celles que manifeste la pensée extrême, qui sont inspirées par des systèmes de représentation auxquels nous n'adhérons pas et qui conduisent les individus à produire des actions que nous n'approuvons pas. Ce sentiment d'incompréhension face à la pensée extrême est donc fondamental pour mon propos. C'est pourquoi il me faut l'examiner un peu plus attentivement.


Pour introduire le plus simplement possible cette question, je rappellerai une anecdote historique bien connue. Les hiéroglyphes égyptiens ont longtemps paru indéchiffrables, il a fallu la découverte de la pierre de Rosette par l'expédition d'Égypte du capitaine Bouchard à la fin du XVIIIe siècle et les travaux incessants du jeune Champollion pour éclaircir définitivement l'énigme d'une langue tombée dans l'oubli depuis plus de quinze siècles. Le problème était si complexe et demandait tant d'efforts, affirme la légende, que, le 14 septembre 1822, Champollion, après avoir déclaré à son frère qu'il « tenait l'affaire », dut se reposer durant cinq jours entiers !


L'attitude de nos contemporains nous apparaît parfois comme ces hiéroglyphes qui causèrent tant de soucis aux hommes des siècles précédents : indéchiffrables, et nous n'avons pas forcément autant de temps et de motivation que Champollion pour comprendre nos semblables au quotidien. Pourquoi donc, dans certaines circonstances, les logiques de l'autre ne m'apparaissent-elles pas ? Une autre façon de poser la question, et qui indique déjà la voie pour y répondre, est la suivante : d'où vient que nous ayons, en général, moins de charité pour autrui que pour nous-mêmes lorsqu'il est question d'expliquer des croyances erronées ou des pratiques contre-productives ? Ainsi, nous serions tous prêts à reconnaître qu'à plusieurs reprises, au cours de notre vie, nous avons endossé toutes sortes de croyances dont nous sommes aujourd'hui convaincus qu'elles sont fausses (n'avons-nous pas tous cru au Père Noël ?). Pour autant, il nous paraîtrait injuste d'être considérés comme idiots ou déments du seul fait de ces erreurs. Nous savons que nos décisions approximatives, nos adhésions à des croyances politiques, religieuses, nos bonnes résolutions intenables, etc., sont, ou ont été, les conséquences d'une capacité logique partiellement affaiblie par un effet de situation, plutôt que les symptômes ou les effets d'une folie passagère.


Nous le savons parce que nous n'avons pas d'efforts à faire pour reconstruire la logique qui fut la nôtre à ce moment-là : les raisons qui nous ont conduits à cette erreur nous sont immédiatement disponibles. Voilà tout simplement ce qui nous manque lorsque nous observons les manifestations de croyances qui ne nous sont pas familières. Leurs raisons ne sont pas hors de portée, mais il est nécessaire, pour en prendre connaissance, de faire un effort que nous ne sommes pas toujours prêts à consentir. Nous préférons, c'est plus rapide, trouver leurs tenants bêtes, fous et/ou méchants et céder à ce que Kant (1986, p. 526) appelait la « raison paresseuse ».


Pour faire écho à l'anecdote concernant Champollion, on peut imaginer une sorte de pierre de Rosette pour déchiffrer les hiéroglyphes de la vie sociale. Il s'agit de passer outre la première impression d'irrationalité que nous pouvons avoir lorsque nous observons les croyances, les pratiques d'autrui qui nous paraissent étranges, voire que nous désapprouvons.


La pierre de Rosette était une dalle de basalte portant un décret trilingue (en hiéroglyphes, en démotique et en grec), de forme pentagonale. Chaque face de ce pentagone renvoie à une question essentielle qu'il faut se poser face à une croyance ou à une attitude que l'on juge particulièrement irrationnelle. Il s'agit d'une formule simple, que l'homme du quotidien utilise souvent intuitivement, mais pas assez méthodiquement. Son utilisation est élémentaire : si vous pouvez répondre par l'affirmative à l'une de ces questions, c'est probablement que vous avez à juger une idée ou un acte pas si irrationnel qu'il n'y paraît.
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La première question à se poser est peut-être celle-ci : le croyant adhère-t-il vraiment à la croyance ? Celle-ci implique la dimension de conditionnalité de la croyance.


La plupart du temps, lorsque nous agissons en fonction d'un principe, nous y croyons fermement. Mais ce n'est pas toujours le cas. Nous pouvons prendre notre parapluie, par exemple, par simple mesure de précaution, sans croire fermement qu'il va pleuvoir cette après-midi. Or, les observateurs ont tendance à déduire mécaniquement d'une action qu'elle est inspirée par une croyance inconditionnelle. Lorsque cette croyance est absurde, il en infère alors la bêtise du croyant. Mais, assez souvent, les choses sont plus subtiles. Ce croyant peut très bien n'adhérer que très conditionnellement à sa croyance, ce que ne voit pas l'observateur s'il ne fait pas d'efforts. C'est ce qui se produit presque toujours avec les croyances superstitieuses, par exemple. Il nous arrive de céder à la tentation qu'elles constituent, sans pour autant y adhérer vraiment. On pourrait parler de « croyances minoritaires » parce qu'elles sont si peu présentes dans notre esprit que, la plupart du temps, nous les ignorons. Elles ne surgissent, assez souvent, qu'à l'occasion d'une situation qui nous angoisse. Dès lors, nous pouvons être tentés de céder à la stratégie du « on ne sait jamais ». Ce sont des croyances de ce genre qui s'exprimèrent en janvier 1991, lorsque certains Français se mirent à stocker du riz, des pâtes, de l'huile, en prévision de la guerre du Golfe qui semblait inéluctable. Dans cette affaire, les commentateurs, journalistes, intellectuels stigmatisèrent tous la stupidité des gens, leur irrationalité. Or, en faisant une étude un peu plus approfondie du phénomène (par exemple, en interrogeant les individus concernés, en observant qu'ils ne stockaient que quelques paquets de pâtes et de riz et non des dizaines de kilos comme ils auraient dû le faire s'ils avaient réellement cru à une pénurie alimentaire, etc.), je me suis aperçu qu'il s'agissait d'une simple stratégie de précaution qui n'était pas du tout inspirée par une croyance inconditionnelle. Ces individus ne se sentaient pas concernés par les commentaires accablants de la presse de l'époque. Ils savaient bien que leur mesure de précaution ne servirait probablement à rien, mais comme le riz et les pâtes ne coûtent pas cher et qu'ils se conservent bien, ils ne voyaient pas bien en quoi il était stupide de ne pas vouloir tenter le diable à un moment où l'on présentait l'armée irakienne comme la quatrième du monde et où personne ne connaissait exactement la durée et les conséquences de ce conflit.


Avant de condamner un individu qui semble adhérer à des croyances stupides, il convient de s'interroger sur la force réelle de sa conviction.


Une autre question fondamentale qu'il convient de se poser pour comprendre les croyances d'autrui est la suivante : la croyance s'explique-t-elle par la condition dimensionnelle de celui qui l'endosse ?


Notre accès à l'information est limité parce que notre conscience est située dans le temps et dans l'espace (c'est là la condition dimensionnelle de l'homme). Par exemple, on a cru un temps que le paradis de la Bible existait réellement. Certains ont même tenté de le trouver. Cette croyance n'avait des chances d'être convaincante que parce que l'homme n'avait pas encore visité toute la surface terrestre. Sa conscience étant « spatialement » limitée, rien n'interdisait une telle rêverie.


De la même façon, notre conscience est située dans le temps. Par exemple, l'an 2000 a suscité toutes sortes de fantasmes. Au début du XXe siècle, on imaginait volontiers que le ciel en l'an 2000 serait constellé de machines volantes. Jules Verne, dès 1889, rêvait à des aérocars ou des aérotrains qui devaient circuler par l'intermédiaire de tubes pneumatiques à air comprimé. Certains affirmaient que chaque foyer posséderait son fiacre volant, ou son aéroscaphe, sorte de barque volante faisant office de moyen de transport individuel ou familial. On imaginait encore des métros aériens avec vingt viaducs à l'entrée de Paris qui arriveraient de tout l'univers…


Si ces croyances nous font sourire, c'est que nous savons aujourd'hui qu'elles sont fausses. Nos descendants riront sans doute de nos croyances, car quels que soient les progrès de la connaissance, notre conscience reste définitivement limitée dans le temps et l'espace, et sans cesse, notre esprit pallie cette insuffisance en convoquant la croyance. Assez souvent, l'individu adhère à toutes sortes d'idées fausses et qui peuvent paraître irrationnelles à l'observateur. Ce sentiment disparaîtrait si l'observateur voyait qu'elles résultent d'un esprit qui ne peut avoir accès à toutes les informations en raison de sa situation dimensionnelle.


La troisième question nécessaire pour comprendre les croyances d'autrui se réfère à la dimension « cognition » de cette pierre de Rosette : la croyance s'explique-t-elle par les limites cognitives de notre rationalité ? Il s'agit de souligner que certaines de nos idées fausses sont la conséquence du fonctionnement « normal » de notre esprit. En effet, elles peuvent être inspirées par des procédures mentales que nous utilisons avec une telle habitude qu'elles deviennent presque des routines. Si nous les mobilisons aussi fréquemment, c'est qu'elles nous rendent de précieux services et proposent des solutions acceptables à nos problèmes. Y avoir recours n'a donc rien de dément, mais il se trouve qu'elles nous conduisent parfois à commettre des erreurs sévères. Par exemple, il nous est à tous arrivé de secouer un peu, ou de frapper du poing, un appareil électrique au fonctionnement un peu déficient. Nous savons bien que cette solution est grossière, mais souvent nous constatons, ce faisant, une amélioration : l'image revient, le son est plus clair. Nous attribuons ce résultat à un faux contact quelconque. Bref, nous ne savons pas très bien pourquoi ça marche, mais nous constatons que ça marche. Alors nous continuons, jusqu'au jour où notre coup de poing détruit irrémédiablement la télévision ou le poste de radio. Secouer frénétiquement des appareils électriques ne doit pas leur faire grand bien. Mais le faux contact étant une panne des plus banales, le faire, c'est souvent choisir une solution provisoirement acceptable au problème. Voilà tout le paradoxe : c'est précisément cette solution, qui nous a rendu tant de services au jour le jour, finit par détruire notre appareil.


Beaucoup de nos erreurs viennent de la confiance excessive que nous accordons à des routines mentales qui généralement fonctionnent assez bien. C'est pourquoi elles ne sont pas totalement déraisonnables, même lorsque les conséquences qu'elles engendrent sont cocasses ou dramatiques.


La vie quotidienne nous confronte souvent à des situations dont la complexité excède, sur le court terme, nos capacités cognitives. Nous pouvons alors céder à des raisonnements captieux intuitivement satisfaisants, mais qui conduisent à des idées fausses. L'observateur devra donc toujours se demander si les croyances de ses contemporains ne résultent pas de ces pentes naturelles de l'esprit et se gardera de les attribuer à la bêtise car leur universalité le concerne tout autant que les individus qu'il observe.


Le quatrième axe de cette pierre de Rosette concerne la culture : la croyance s'explique-t-elle par les limites culturelles de notre rationalité ?


Notre culture, nos systèmes de représentations nous aident à comprendre le monde. Mais il arrive assez souvent que ces représentations constituent aussi un obstacle entre nous et le monde. Nous traitons les informations en fonction de ce filtre interprétatif, avec un résultat ne correspondant pas toujours aux normes de la rationalité objective. Nous avons longtemps cru que les sociétés exotiques, avec des systèmes culturels très différents des nôtres, étaient peuplées d'individus naïfs, à l'esprit enfantin, voire franchement illogique. Or, lorsque les anthropologues ont entrepris de comprendre les individus qu'ils observaient, c'est-à-dire de voir leurs croyances comme le résultat de logiques culturellement situées, ils ont effacé ces images stéréotypées du « primitif » un peu idiot. Ils n'ont vu que des individus qui se comportaient de façon raisonnable, compte tenu des représentations du monde qui étaient les leurs. On s'est, par exemple, longtemps étonné de la stabilité du système des castes en Inde (que la Constitution de ce pays a aboli en 1947). Cette situation semblait paradoxale : les « intouchables », ceux qui, a priori, avaient le plus de raisons de contester cet ordre (parce qu'ils constituaient la frange la plus basse de cette société très hiérarchisée), étaient aussi ceux qui avaient le plus tendance à la respecter. Pour éclaircir ce paradoxe, Max Weber (1971, p. 461) expliqua que ce système commandait à l'individu de respecter l'activité professionnelle prescrite à sa caste, et de remplir les devoirs qui en découlaient. Mais ce commandement n'était aussi bien suivi d'effet, poursuivait Max Weber, que parce qu'il était lié à l'idée de la transmigration des âmes, en raison de laquelle chacun croit qu'il peut améliorer ses chances de réincarnation en respectant les préceptes de sa caste. D'où ce paradoxe, que Weber soulignait, mais pour montrer qu'il n'était paradoxe que du point de vue de l'observateur étranger au système social en question : ce sont les castes les plus basses qui, compte tenu de leurs croyances, ont le plus intérêt à se conformer aux devoirs de leur statut social.


Certaines croyances nous paraissent donc absurdes ou contre-productives seulement parce que nous ne faisons pas l'effort de reconstruire l'univers culturel qui les inspire.


Si aux quatre premières questions vous avez répondu par la négative, il vous reste enfin à prendre en compte la dimension de la « progressivité » de la croyance : comment le croyant en est-il arrivé à croire ce qu'il croit ?


Certaines idées paraissent relever de l'irrationalité aux observateurs parce qu'ils se fondent uniquement sur leur contenu, souvent en rupture avec le sens commun, et négligent le caractère graduel de l'adhésion à ces idées. Or, chaque moment de l'adhésion peut être considéré, dans son contexte, comme raisonnable, même si, à son terme, celle-ci apparaît à l'observateur comme relevant légitimement du grotesque. La doctrine finale peut bien être moquée par les commentateurs, elle ne suscite l'adhésion du futur croyant qu'après de nombreuses étapes. Ce point est particulièrement important car il est souvent à l'œuvre dans les croyances extrêmes.


Certains individus en viennent à adhérer à des idées qui semblent indéfendables à la plupart des autres individus (lesquels se demandent, justement, comment il est possible d'endosser de pareilles idées sans être fou), mais c'est généralement le fruit d'un parcours intellectuel gradué. Chaque étape a poussé l'individu vers la pensée extrême, mais chacune d'entre elles, prise séparément, peut sans doute être considérée comme raisonnable. L'observateur, qui n'est pas prêt à faire l'effort de reconstruire le cheminement intellectuel de celui dont il observe les croyances, passe à côté de l'essentiel, car il ne perçoit que l'idée constituée, sans rien voir de son processus de constitution.


Pour résumer ce que j'ai voulu dire jusqu'à présent, rappelons que la logique ordinaire est particulièrement compétente pour comprendre les actions d'autrui, mais que, dans de nombreuses situations que permet d'anticiper une méthode simple fondée sur cinq questions, on peut s'attendre à ce qu'elle commette une erreur de diagnostic. Or, la pensée extrême est sans doute, plus que toute autre manifestation de la vie sociale, susceptible d'inspirer des interprétations fautives.







La compréhension est-elle une forme
 de complicité ?


Rendre compte de la croyance extrême en en faisant un produit de la rationalité humaine n'est pas sans poser problème. Cela peut, notamment, apparaître comme une forme de complicité intellectuelle. En effet, l'horreur absolue que nous ressentons légitimement face à certaines exactions historiques nous incite à penser (à espérer) qu'elles ont été produites par des individus dépouillés de leur humanité, qui ne sont en rien des alter ego, des autres nous-mêmes. Nous pensons implicitement que chercher à comprendre ces actions, c'est nécessairement les condamner plus mollement. Explorer les raisons qui conduisent des individus à faire s'écraser des avions sur des tours où travaillent des milliers d'innocents ne relève-t-il pas d'une indulgence inopportune ? Cette forme de complicité choquerait le sens moral du citoyen moyen. Le nazisme et son interprétation ont, par exemple, suscité ce genre de débats, parce que le nazisme constitue l'une des manifestations les plus effroyables qu'il se puisse imaginer de l'extrémisme. Pour cette raison, les propos d'Hannah Arendt (1966), qui ne parvenait pas à voir en Eichmann un démon inhumain, ont scandalisé.


Parce que la pensée extrême inspire parfois des croyances et des actes qui nous paraissent incarner le mal absolu, nous préférons lui supposer une forme d'irrationalité incompréhensible, de psychopathologie, voire de foncière inhumanité. Ces termes, en réalité, décrivent mieux l'ampleur de notre indignation que les processus mentaux dont ces actes sont le fruit.


Plusieurs raisons à cela.


Si ces actes étaient réellement produits par des non-humains (des animaux par exemple), nul ne songerait à les juger. Un chien qui s'attaque à un bébé peut être abattu parce qu'il est dangereux, mais non parce que sa sauvagerie est évaluée du point de vue du bien et du mal.


En outre, il est vrai que les fous existent et l'on en compte sans doute dans les rangs des nazis, des terroristes islamistes ou des disciples de sectes suicidaires, seulement il est difficile de supposer que des millions, des milliers ou même des dizaines de personnes perdent la raison et avec elle la moralité. L'idée que la pensée extrême caractériserait un esprit dérangé est séduisante dans la mesure où elle nous permet d'ériger une zone d'étanchéité entre des actes que nous détestons et nous-mêmes ; mais elle n'est guère opérante, comme nous le verrons, car elle ne décrit pas du tout le profil psychologique des extrémistes. D'ailleurs, si ces crimes étaient réellement produits par des fous, nous ressentirions sans doute de l'effroi, mais non point de l'indignation. Ainsi, Damasio (1995) a montré que certaines lésions cérébrales entraînent des déficits du jugement moral et conduisent, dans certains cas, ceux qui en souffrent à produire des actions répréhensibles.


Nous pouvons craindre de tels individus, les trouver dangereux, mais nous ne pouvons pas dire que leurs actes nous indignent car nous savons qu'ils ont été différents, que c'est à cause d'un handicap dont ils ne sont pas responsables qu'ils sont devenus tels. Nous savons que leur comportement d'aujourd'hui est déterminé par des causes biologiques et non des raisons. C'est que nous ne pouvons tout à la fois être indignés moralement et considérer les individus sur lesquels notre jugement porte comme dépourvus de raisons d'agir.


Un autre argument joue en défaveur du projet qui entend reconstruire la rationalité subjective des fanatiques. Y répondre me permettra de compléter ce que j'ai pu dire. Certains, en effet, posent en principe qu'admettre les croyances extrêmes dans le champ de la rationalité revient à favoriser le relativisme. Si ces croyances ont, elles aussi, leur rationalité, comment les distinguer de celles qui n'ont jamais poussé personne au meurtre ou au suicide ? Autrement dit, que reste-t-il de la morale si toutes les croyances, y compris celles qui sont ou semblent être les plus absurdes et les plus condamnables, peuvent être mises sur le même plan ? C'est une inquiétude de cette sorte que traduit Patrick Pharo (1998, p. 55) : « Le problème majeur est d'éviter de retomber dans le piège relativiste car si les théories normatives sont diverses, comment éviter que celui à qui l'on reproche de s'écarter du mieux ne réponde qu'en fait il applique une autre norme du mieux ? »


À cette crainte j'opposerai cet argument : comprendre le raisonnement d'un individu et en admettre les termes et les conclusions sont deux opérations absolument distinctes. Voici un petit problème que je vous soumets et qui me permettra d'illustrer cette idée :


Une femme a deux enfants, dont une fille. À votre avis, quelle est la probabilité pour que son autre enfant soit un garçon ?


À ce problème, en moyenne, 70 % des gens répondent : une chance sur deux. Pourquoi ? Parce que, affirment-ils, nous savons tous qu'il y a autant de chances d'avoir une fille qu'un garçon et que le sexe de l'enfant que nous avons pu avoir, par ailleurs, n'influence en rien celui de l'autre. Si je prends cet exemple, c'est parce qu'une majorité de personnes commet une erreur en la matière, ce qui rend difficile une explication par la pure irrationalité. Si vous vous êtes trompé vous aussi, vous admettrez facilement, d'une part, qu'il y a un raisonnement qui vous a conduit à cette erreur, et, plus difficilement d'autre part, d'être considéré, en raison de votre erreur, comme un individu stupide et irrationnel. Cela montre qu'erreur et irrationalité ne vont pas forcément de pair. En l'occurrence, l'erreur est pourtant sévère puisque la bonne réponse est qu'il y a 66,6 % de chances pour que l'autre enfant soit un garçon. Disons-le franchement : ici, c'est la vérité même qui est déconcertante. C'est pourtant la réponse exacte au problème. Pour la faire comprendre, voyons quelles sont les quatre possibilités qu'autorise l'énoncé « une femme a deux enfants ».
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La case garçon/garçon est grisée car elle présente une situation incompatible avec les données du problème (lequel énonçait que cette femme a deux enfants, dont une fille). Seules les trois autres possibilités se maintiennent et définissent l'espace possible du problème. Comme on le voit, si cette femme a une fille, alors il y a deux fois plus de chances que son autre enfant soit un garçon plutôt qu'une fille. Pour ce problème, comprendre les raisons qui égarent la pensée ne suppose pas du tout qu'on les mette au même niveau que celles qui pourraient nous conduire à la bonne réponse. Cela n'implique aucun relativisme, il y a bien une solution vraie au problème et la norme de la vérité n'est pas affaiblie si l'on élucide d'où vient l'erreur. Au contraire, on s'assure de ne pas reproduire cette erreur si l'on comprend les raisons qui nous y ont conduits. Rien ne me sépare plus de celui qui fait une erreur que la compréhension des raisons qui l'ont incité à la produire. Cette connaissance me donne la garantie de ne pas l'endosser moi-même, car elle met à distance ce qui, en moi, aurait pu céder à un raisonnement captieux. Dans ce domaine, comme le précise Boudon (2007), il en va du vrai comme il en va du bien. Il n'y a pas plus de complicité à comprendre les raisons d'une croyance dans le domaine du descriptif (vrai/faux) que dans celui du normatif (bien/mal, beau/laid).


Le problème vient en partie de l'ambivalence du terme de compréhension. Dans le langage courant, il engage souvent une forme de compassion et d'indulgence, en effet, mais dans le langage des sciences sociales il n'implique rien de plus que la volonté de reconstruire l'univers mental d'un individu pour interpréter, avec méthode, quels furent les déterminants de ses croyances et de ses actions.







Rationalité et extrémisme




1) La crédulité n'est pas nécessairement l'expression
 de la bêtise ou du manque d'éducation


Le mardi 25 août 1835 paraît, dans le New York Sun, le premier article d'une série qui ne passera pas inaperçue, et qui est intitulé « Grandes découvertes astronomiques faites récemment par sir John Herschel, LLD, FRS & Co au cap de Bonne-Espérance ». Il est ajouté, en sous-titre, qu'il s'agit d'un extrait du supplément de l'Edinburgh Journal of Science. Jusqu'au 31 août, ce journal new-yorkais va publier, chaque jour, le récit extraordinaire des premiers observateurs de la vie sur la Lune. Un récit rendu possible grâce aux performances d'un télescope révolutionnaire dont les détails techniques et l'assemblage sont décrits avec minutie par les articles. À la façon d'un ethnologue observant une société exotique, John Herschel examine d'abord la végétation lunaire. Il s'agit, entre autres, de champs de fleurs rouges ressemblant à des pavots et de grandes aiguilles d'améthyste rouge pâle. Il peut observer bientôt, à l'aide de son formidable télescope, une faune à la fois familière et étrange, des troupeaux de bisons de petite taille, des chèvres unicornes et, le plus fabuleux, des hommes ailés, doués manifestement de raison, que, d'après les articles, les scientifiques nomment Vespertilio-homo, c'est-à-dire « hommes-chauves-souris » et que l'opinion va bientôt désigner du terme de « Sélénites », habitants de la Lune. Singeant l'imaginaire biblique, ceux-ci revêtent principalement deux aspects : certains portent des ailes de chauve-souris et sont couverts de poil, sortes de singes améliorés, tandis que d'autres ont des figures angéliques et sont caractérisés par « une infinie beauté ».


Lorsque fut publié ce long récit, à la fois aux États-Unis et en France, on aurait pu s'attendre à ce que ses lecteurs le prennent pour ce qu'il était : un canular. Cet épisode journalistique est d'ailleurs bien connu aujourd'hui sous le nom de moon hoax. Mais il n'en fut rien. Il est difficile d'en évaluer la proportion, mais beaucoup de lecteurs paraissent avoir pris ce récit au premier degré. Plusieurs choses semblent avoir rendu ce reportage lunaire crédible.


D'abord, l'astronome Hirschel, censé avoir rédigé ces lignes, a bel et bien existé, il était même fort connu et respecté en son temps, lié à la Royal Society, foreign secretary de l'Astronomical Society, il présidera la Royal Astronomical Society à trois reprises. Pas exactement le genre d'homme, donc, à mettre sur pied ce genre de canular. C'est un spécialiste de la Lune, et il est vrai qu'il effectua un certain nombre d'observations au cap de Bonne-Espérance. S'il ne put guère dénoncer l'usurpation de son nom et toute l'histoire, c'est qu'il était précisément, au moment de la publication de ces tonitruantes pseudo-découvertes, en train de se livrer à des observations astronomiques dans l'hémisphère Sud. Il ne découvrira le pot aux roses qu'à la fin de l'année 1835, alors qu'il est bien trop tard pour dénoncer l'imposture d'un plaisantin assez doué, Richard Adams Locke, jeune reporter au New York Sun.


Ensuite, l'article fourmille de détails techniques : les noms de ceux qui ont effectué les esquisses des animaux lunaires sont donnés, la constitution même du télescope est détaillée, idem pour son principe de fonctionnement « révolutionnaire ». Sont exposées encore les questions scientifiques que l'appareil va permettre d'élucider. Tous ces détails paraissent probablement ne pas avoir pu être inventés et donnent de la chair au récit.


Enfin, la Lune est, dans la première partie du XIXe siècle, sujet de toutes les rêveries, y compris scientifiques. On imagine alors, et pour plusieurs décennies encore, que les cratères à la surface du satellite, visibles à l'œil nu, sont des volcans et qu'il y existe une atmosphère et donc une forme de vie. Quelques scientifiques de renom ont défendu ces hypothèses et le sens commun, passionné par ces questions, est en quelque sorte préparé à une découverte majeure dans ces domaines.


Edgar Allan Poe, qui s'est lui-même rendu coupable de plusieurs canulars pseudo-scientifiques, donne un point de vue sur le moon hoax qui nous en dit plus sur le genre de croyances qu'a suscité ce canular. Son analyse constitue l'introduction idéale à ce chapitre : « Point le plus étrange de tous, écrit-il, ceux qui doutèrent le firent principalement sans en connaître les raisons, sans être capables de dire pour quelles raisons. Il s'agissait des ignorants, de ceux qui n'étaient pas informés des choses de l'astronomie, des gens qui ne pouvaient y croire parce que les choses étaient trop nouvelles, trop en dehors des connaissances habituelles. »


Poe mentionne l'étrangeté du constat qu'il fait, en même temps qu'il en tire une conclusion très instructive pour l'énigme qui nous intéresse ici : pourquoi sont-ce les gens les plus instruits qui furent le plus facilement bernés par ce canular ?


Ceux qui crurent à ce canular lunaire, explique Edgar Allan Poe, n'étaient pas des gens ignorants, sans éducation, il s'agissait, pour beaucoup, d'individus qui étaient plus ou moins initiés aux problèmes astronomiques de leur temps, qui avaient une curiosité pour ces questions. Ce genre de constats, comme on va le voir, a une portée très générale et dépasse largement le cadre du moon hoax. En fait, on trouve rarement de lien entre l'adhésion à des croyances douteuses et le manque d'éducation. Le plus souvent, c'est même l'inverse qui est vrai ! Ce qui est franchement contre-intuitif. On l'a vu dans l'introduction de ce livre, un courant intellectuel dominant a opposé raison et croyance au point d'espérer que les progrès de la connaissance humaine seraient de nature à faire disparaître l'empire des croyances. Cette opposition raison/croyance est en fait bien antérieure au siècle des Lumières, c'est une idée vieille comme la philosophie puisqu'on peut la faire remonter aux présocratiques et en particulier à Parménide, pour qui la croyance, l'opinion (qui sont ici synonymes) ou la doxa est à opposer à la vérité et à l'être, elle est même le négatif du « cœur sans tremblement de la Vérité ». On ne s'étonnera pas de savoir que Platon n'avait pas une conception contraire à celle de Parménide lorsqu'il opposait catégoriquement la croyance au savoir. Cette idée, très ancienne, est devenue une sorte de postulat impensé avec lequel tant la logique savante que la logique ordinaire appréhendent les phénomènes de croyances.


Plus la fausseté de ces croyances saute aux yeux, plus elles nous paraissent ne pouvoir être endossées que par des esprits immatures, attendu que nous ne faisons aucun effort pour percevoir les raisons qui ont pu les conduire à devenir « croyants ». Ce réflexe est, en quelque sorte, lui-même une croyance… sur la croyance d'autrui.


Si l'on a une conception trop restreinte de la rationalité humaine, ce qui semble le cas de la majorité des commentateurs de l'extrémisme sous toutes ses formes, on perd de vue la logique subjective qui anime les acteurs sociaux lorsqu'ils endossent des croyances étranges et l'on considère trop rapidement qu'elles sont l'expression d'une forme de bêtise, de manque d'éducation, voire de pathologie mentale. Cette conception restreinte nous retire la possibilité de comprendre le phénomène qui avait attiré l'attention de Poe dans l'affaire du moon hoax. Elle nous empêche aussi de comprendre les résultats des enquêtes de Boy et Michelat (1986) qui ont étudié les croyances des Français concernant les parasciences : « À l'évidence, [écrivent-ils p. 185], il faut abandonner un modèle linéaire selon lequel la proximité au rationalisme ou au mode de pensée scientifique irait de pair avec l'élévation du niveau d'études. » Ainsi, d'après leur étude, la croyance au paranormal ou à l'astrologie touche, dans l'ordre croissant : le primaire, le primaire supérieur, le secondaire et le supérieur non scientifique.


Cela fait tout de même quelques millions de personnes concernées et un marché très lucratif pour les haruspices. Dans le même ordre d'idées, on pourrait mentionner que ceux qui adhèrent le plus facilement au mythe du monstre du loch Ness sont, là aussi, des individus diplômés, de même pour les adeptes de l'homéopathie, comme le fait remarquer Bouchayer (1986)… On pourrait multiplier les exemples de ce que la formation intellectuelle des esprits n'immunise pas contre des croyances fausses ou douteuses. Certains éminents personnages de l'histoire, réputés pour leur finesse intellectuelle, se sont d'ailleurs, eux aussi, illustrés par leur adhésion (au moins relative) à des croyances saugrenues. Il est bien connu, par exemple, que le président de la République française François Mitterrand consultait régulièrement une astrologue. Ce type de croyances dépasse les clivages politiques puisque Valéry Giscard d'Estaing, prédécesseur de Mitterrand, confessait le 15 septembre 2001, sur la chaîne Histoire, attacher de l'importance aux signes astrologiques et, non moins étonnant, avoir porté un objet fétiche donné par un marabout sénégalais lors de sa victoire aux élections présidentielles de 1974 (émission Fog, France 5, 19 novembre 2006). Tout cela peut paraître anecdotique, mais si nous retenons facilement ces faits, c'est parce qu'ils sont contre-intuitifs. Comment une personne éduquée et intelligente peut-elle adhérer à de telles inepties ? sommes-nous tentés de nous récrier.


Toutes ces données paraissent énigmatiques parce que notre interprétation spontanée de tels phénomènes découle plus ou moins explicitement d'un postulat qui lie croyance et irrationalité. Cette énigme est encore renforcée lorsque l'on examine les phénomènes de croyances plus radicales qui nous intéressent, comme celles qui sont à l'œuvre dans les groupes sectaires religieux, mystiques et/ou politiques.


On peut parfois rire du caractère saugrenu de ces croyances, comme en 1999 où l'on se gaussa des prédictions alarmistes de Paco Rabane, ce grand couturier parisien qui prophétisait la chute de la station Mir sur Paris. Mais ce n'est pas toujours possible, comme le montrent les drames de Waco, de l'attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995 ou encore des attentats du 11 Septembre.


Généralement, les commentateurs se déclarent frappés par la folie de ces actes. Comment ne pas considérer que les membres de ces groupes sont déments ou qu'ils ont subi un lavage de cerveau digne des pires romans de science-fiction ? Évidemment, tous les groupes sectaires ne sont pas aussi dangereux, certains peuvent éventuellement être considérés comme paisibles. Mais, même dans ce cas, les croyances qui y sévissent : la possibilité pour le gourou de voler dans les airs ou de faire léviter les éléphants (secte Sri Chinmoy), l'idée que les chevelus « entendent Dieu en stéréo », les batailles livrées par le gourou à 100 000 Lémuriens (secte du Mandarom), l'existence de contrat de travail pour un milliard d'années (secte de la scientologie)… ne peuvent que donner l'impression que les gens qui y adhèrent ont perdu l'esprit. Lorsqu'ils ont à juger des systèmes de croyances qui leur sont étrangers, la plupart des individus les considèrent intuitivement comme irrationnels. Mais ils le font encore plus volontiers lorsque les systèmes en question inspirent des actions qui paraissent n'avoir d'autre raison que la déraison de leurs auteurs. C'est le cas notamment lorsque tout un chacun est confronté à, ou informé de, certains actes dont la violence lui semble ne pouvoir s'expliquer que par un fanatisme religieux, sectaire ou politique – étant admis, du moins par l'opinion publique, que le fanatique est un croyant qui entretient avec sa croyance un rapport délirant. Une expression telle que « fous de Dieu » s'est d'ailleurs largement répandue et traduit assez bien le sentiment que nous éprouvons généralement dans ces cas-là. Abgrall (1996) ou Schlesser-Gamelin (1999), par exemple, insistent sur le caractère psychopathologique de l'adhésion sectaire. Fillaire (1994), quant à lui, y voit la conséquence d'une fragilité psychologique, tandis que Kenichi Furuhata (2005), un journaliste japonais prétendant rendre compte des exactions de la secte Aum, convoque l'idée un peu fourre-tout d'un malaise social : « Ces jeunes mal dans leur peau dans une société dénaturée par le développement économique rapide de l'après-guerre éprouvaient un désir naïf de métamorphose. » D'une autre façon, on peut aussi rendre le manque d'éducation et la désespérance économique responsables de la montée de l'extrémisme, comme le fait le ministère de l'Intérieur indien à propos du nouvel essor du mouvement naxalite. Ce dernier point est très important car il constitue désormais l'interprétation la plus courante de la pensée extrême lorsqu'elle revêt la forme du terrorisme, comme l'attestent les résultats d'un vaste sondage mené par Pew Research Center sur un échantillon de 17 000 personnes à travers dix-sept pays musulmans. Le chômage, la pauvreté, l'absence d'éducation sont prioritairement cités par les sondés pour expliquer la tentation que représente le terrorisme pour certains. À propos du terrorisme islamiste, on dit encore souvent qu'il est une simple réaction à l'impérialisme de l'Occident, ce qui ravit les militants de la pensée extrême, comme l'explique Hassab Butt (2007), un ancien zélote repenti de la violence islamiste en Grande-Bretagne : « Je me souviens que nous nous félicitions chaque fois que l'on disait à la télévision que la politique étrangère de l'Occident était l'unique cause d'attentats islamistes, comme ceux du 11 Septembre, de Madrid et de Londres. En faisant porter au gouvernement la responsabilité de nos actes, ceux qui défendaient la théorie des “bombes de Blair” se chargeaient de notre propagande à notre place. Surtout, ils empêchaient toute analyse critique du véritable moteur de notre violence : la théologie islamique. »


Cette inclination pour les interprétations irrationalistes n'est pas seulement le fait du sens commun ou des journalistes. Elle a également ses défenseurs parmi les philosophes, les psychologues ou les sociologues. Pharo (1996, p. 168), par exemple, dont l'approche de ces phénomènes est très subtile, évoque à leur endroit une éclipse des convictions morales : « L'expression banalité du mal ne peut se comprendre que comme une façon de décrire les routines par lesquelles ceux qui recourent à la violence, comme ceux qui en sont témoins, mettent en suspens leurs convictions morales et renoncent à l'examen de leur engagement pratique personnel. »


D'une façon générale, le point de vue de beaucoup de commentateurs savants est inspiré par une vieille distinction philosophique entre valeur et rationalité. Parce que les croyances de l'extrémiste seraient inspirées par un rapport inconditionnel à certaines valeurs, elles seraient, par nature, irrationnelles. Cette thèse, venue de la philosophie et que David Hume a soutenue avec éclat dans son Traité de la nature humaine (livre 111, 1, 1) – ce n'est peut-être pas suffisant pour lui en attribuer toute la paternité –, exclut du champ de la rationalité toutes les croyances dites « axiologiques », c'est-à-dire qui se réfèrent à des valeurs, et a fortiori celles que l'on impute ordinairement au fanatisme. C'est, par exemple, la position que François Tricaud (1977) défend dans son livre L'Accusation. Recherche sur les figures de l'agression éthique.


Raymond Boudon lui-même, qui a apporté des arguments très convaincants contre l'idée d'une contradiction consubstantielle entre rationalité et valeur (1995 et 1999), refuse de faire entrer la pensée extrême sur le territoire de la rationalité. On ne peut pas considérer qu'il y a plus de rationalité dans les actions d'un terroriste que dans celles d'un fou, explique-t-il, sinon, on est conduit à admettre, comme le faisait imprudemment Karl Popper, que tout acteur est rationnel dès lors et du seul fait qu'il peut produire une raison de son acte, ce qui conférait une trop grande extension au terme de rationalité.


Il va de soi qu'il y a parmi les individus extrémistes des déséquilibrés, des fous, et même peut-on admettre sans discuter que certains s'affilient à des groupes radicaux parce qu'ils sont fragilisés psychologiquement ou aisément manipulables. Seulement voilà, ce genre d'explications ne rend pas du tout compte d'un fait massif et constaté par tous les chercheurs qui ont voulu esquisser la figure de l'extrémiste « type ». Stupple (1984), par exemple, a montré que les adeptes des groupes sectaires qu'il a étudiés étaient bien intégrés socialement, intellectuellement et moralement équilibrés. De la même façon, Duval (2002), à propos d'une secte dont les thèses extravagantes firent, un temps, les délices des médias français, l'aumisme, souligna, étude statistique à l'appui, que les membres n'étaient pas en rupture avec la société extérieure, qu'ils lisaient des journaux, inscrivaient leurs enfants dans des écoles publiques ou privées, appartenaient à des associations, avaient un niveau d'études plutôt supérieur à la moyenne nationale, etc. Romy Sauvayre (2012), à travers une belle étude mobilisant de nombreux entretiens menés avec individus ayant décidé d'abandonner leurs croyances sectaires, tire les mêmes conclusions.


J'ai fait aussi le même genre de constat (2003) à propos de la secte Sri Chinmoy International. En outre, à titre anecdotique, Duval précise qu'au début de son enquête, on lui demandait souvent s'il valait la peine de faire une étude sur ce groupe, attendu que « le gourou est un dingue et les adeptes aussi » (p. 19).


L'idée qui lie extrémisme sectaire et faible niveau social et scolaire est tout simplement fausse. Elle l'est tout autant pour les mouvements terroristes que furent l'IRA, les Brigades rouges, la bande à Baader, l'Armée rouge japonaise. Cette idée est fausse encore en ce qui concerne les auteurs des attaques terroristes du 11 septembre 2001. Mohammed Atta, par exemple, le kamikaze qui a fait s'écraser le vol no 11 d'American Airlines sur la première tour du World Trade Center, a soutenu, ironie du sort, une thèse sur la réhabilitation architecturale des quartiers historiques. On pourrait dire la même chose des auteurs de l'attentat de Londres en juillet 2005 ou des membres de la cellule islamiste de Montpellier, démantelée en mars 2006, et composée d'étudiants français d'origine marocaine, issus de couples aisés, parfois mixtes, et poursuivant à l'université de sciences et techniques du Languedoc (Montpellier II) des études d'ingénierie. D'une façon générale, on constate qu'une forte majorité des auteurs d'attentats possèdent des diplômes supérieurs et sont issus de classes aisées, comme le souligne Cohen (2002). Les analyses du seul terrorisme islamiste convergent d'ailleurs vers le même diagnostic. Par exemple, Marc Sageman (2004) s'est livré à une impressionnante et exhaustive étude des caractéristiques générales des terroristes d'Al-Qaïda. Il découvrit que la plupart ne sont pas issus de classes déshéritées ou populaires. C'est le même constat que tire Farhad Khosrokhavar (2006, p. 318) : « Le mythe de la communauté unifiée par l'adhésion à Allah n'est pas sans rappeler l'unité du prolétariat sous l'égide d'une avant-garde autoproclamée qui était, on le sait, composée d'individus de classes moyennes souvent éduqués, tout comme dans le phénomène islamiste contemporain. » Et c'est aussi ce qu'indique Étienne (2005) dans son étude sur Les Combattants suicidaires, Krueger (2007) dans Ce qui fait un terroriste, Crenshaw dans son article « Les causes du terrorisme », ou encore Ruby (2002) dans un texte où il se demande si « les terroristes sont mentalement dérangés ». On pourrait encore mentionner la remarquable étude réalisée par Allessandro Orsini (2011), directeur du Center for the Study of Terrorism, qui convoque un nombre impressionnant de données sur les Brigades Rouges.


Le plus souvent donc, les extrémistes sont des individus qui sont en pleine possession de leurs moyens intellectuels. Mais alors, comment peuvent-ils endosser des croyances aussi manifestement déraisonnables ? C'est là une des pistes de résolution de l'énigme de l'extrémisme : il faut distinguer soigneusement la façon dont l'individu est conduit à croire et la croyance constituée qui, rendue publique, est l'objet de la consternation des commentateurs et de l'opinion. C'est ce que déclarent eux-mêmes certains extrémistes, lorsque, repentis, ils reviennent sur leurs exactions passées. Ainsi Adriano Sofri (2008), ancien leader de la cellule terroriste italienne Lotta Continua accusé d'avoir commandité l'assassinat du commissaire Luigi Calabresi, en 1972, adresse-t-il, de sa prison, une lettre à un jeune homme imaginaire, candidat à la violence terroriste. Il tient à lui expliquer : « Nous n'étions pas fous, même quand nous pensions et disions que nous faisions des trucs de fous. Nous avions alors toutes nos facultés et tout notre entendement. »


Insistant sur un point non moins important pour la poursuite de notre enquête, Hassab Butt (2007), le repenti, déclare : « C'est peut-être difficile à avaler, mais si Abou Qatada (considéré comme l'ancien chef spirituel d'Al-Qaïda en Europe, emprisonné en Grande-Bretagne depuis 2005) trouve des gens pour le suivre, c'est parce qu'il possède une formidable érudition et que ses décrets religieux sont soigneusement étayés. » En d'autres termes, quoi qu'on puisse penser de l'idéologie d'Al-Qaïda ou de Daesh, elle paraît convaincante à nombre d'esprits. Si elle a pu se répandre de cette façon en Grande-Bretagne, c'est parce que les représentants modérés de l'islam n'étaient pas préparés à répondre à des systèmes argumentatifs puissamment construits et qu'ils avaient perdu depuis longtemps le goût des discussions théologiques. Sur le marché cognitif, dès lors, leur interprétation de l'islam est vite apparue comme moins compétitive que celle qu'offrait, par exemple, Abou Qatada ou Abou Hamza al-Masri. C'est que, dans certaines conditions, les propositions de l'extrémisme sont séduisantes pour des esprits bien constitués. Et ces conditions ne sont pas du tout incompatibles avec celles de notre contemporanéité.


Si l'on en revient à l'introduction de cette section et que l'on tente de comprendre le problème dans sa globalité, notamment la façon dont il est illustré par des croyances moins radicales telles que l'astrologie, la croyance au « paranormal », etc., on est amené à penser que l'éducation confère une certaine disponibilité mentale aux individus, une forme d'élargissement de leur horizon intellectuel. Le problème est que cet élargissement est souvent conçu comme un affaiblissement de l'autorité de la connaissance officielle en ce qu'elle serait comprise comme définitive. L'intelligence de ce mécanisme est bien illustrée, une fois de plus, par la métaphore de Pascal concernant la connaissance : à mesure que la « sphère du connaître » progresse, la surface de contact avec ce qui est inconnu progresse aussi.


Le spiritisme propose une bonne illustration de ce mécanisme. Flammarion, scientifique de formation et grand prosélyte de cette doctrine, prononça aux obsèques civiles d'Allan Kardec, le 2 avril 1869, un discours exemplaire : « Le spiritisme n'est pas une religion, affirmait-il, mais une science, science dont nous connaissons à peine l'a-b-c. Le temps des dogmes est fini… Nous assistons à l'aurore d'une science inconnue. »


L'ambition que Flammarion avait pour le spiritisme était justement fondée sur cet argument de l'élargissement des conceptions de la science qui contribua beaucoup à populariser la croyance spirite aux XIXe et XXe siècles. Il insistait d'abord, d'une façon qui est devenue un classique du genre aujourd'hui, sur le caractère incomplet de la connaissance humaine, et il soulignait que les faits spirites pouvaient être comparés aux phénomènes électriques, lumineux et caloriques encore mal connus. Les récentes découvertes scientifiques et techniques, à commencer par celles des ondes électromagnétiques et du télégraphe sans fil qui les utilisait, lui semblaient avoir fait la démonstration qu'une action à distance était possible, et donc, que certaines dimensions de notre univers échappaient à nos sens : « La science physique nous enseigne que nous vivons ainsi au milieu d'un monde invisible pour nous, et qu'il n'est pas impossible que des êtres (invisibles également pour nous) vivent également sur la terre, dans un ordre de sensation absolument différent du nôtre, et sans que nous puissions apprécier leur présence, à moins qu'ils ne se manifestent à nous par des faits rentrant dans notre ordre de sensations. » Autrement dit, les faits allégués par la doctrine spirite sont tout à fait plausibles à la lumière des découvertes scientifiques, et il n'est pas inconcevable que notre univers soit habité aussi par des êtres vivants que l'homme ordinaire ne peut cependant pas percevoir, du fait de leur immatérialité. Dans cette perspective, les médiums seraient des antennes assez sensibles pour entrer en relation avec cette réalité inaccessible au commun des mortels.


Cet argument s'opposait, sur le marché cognitif, à la position de ceux qui soutenaient que les phénomènes métapsychiques sont impossibles et que, de ce fait, les croyances spirites sont fausses. Or, puisque les esprits « rationalistes » peuvent faire une déduction du type : A est impossible, donc A est faux, pourquoi, demandaient les adeptes du spiritisme, nous serait-il interdit de leur répondre : A est possible, donc A est vrai ? Beaucoup n'ont pas vu que la symétrie logique de cette réponse ne lui assurait pas du tout le statut d'un argument solide, et l'ont donc prise pour une bonne raison de croire à une réalité métapsychique. C'est ce paralogisme qui rend compatibles beaucoup de croyances avec notre contemporanéité superficiellement rationaliste. Il semble que ce paralogisme exerce d'autant mieux sa séduction qu'il s'adresse à des esprits qui ont bénéficié d'un certain apprentissage intellectuel. C'est en particulier vrai, lorsque cet apprentissage se fait de façon superficielle, comme c'est le cas des disciplines scientifiques dans les cursus d'enseignement supérieur de lettres ou de sciences humaines et sociales. Ce point permet de rendre plus intelligibles les résultats obtenus par Boy et Michelat dans leur enquête sur les croyances des Français aux para-sciences. Le fait d'avoir été familiarisé avec l'histoire des sciences (et les « supérieurs non scientifiques » plus encore que les « secondaires ») permet de concevoir qu'un système scientifique est une grille, provisoire la plupart du temps, qui n'est jamais en adéquation totale avec le réel. Ces étudiants sont donc initiés à l'aspect polémique de la science, que ne devine pas forcément un individu n'ayant qu'un niveau de primaire. Les études aiguisent donc sans doute l'esprit critique, mais la représentation scientifique du monde peut aussi en faire les frais.
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