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    Présentation

    De contradictions en apories, de faux exemples en roueries intellectuelles, Lacan s'est enferré dans des concepts linguistiques non maîtrisés et appliqués à une lecture partiale de Freud. D'où, selon l'auteur, l'irrémédiable fourvoiement linguistique de la théorie lacanienne. En "désencombrant" l'oeuvre de ses erreurs, en reprenant les divergences d'avec la théorie freudienne, Alain Costes fait apparaître de nouvelles perspectives psychanalytiques.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	Préface

	

	
	
	
	Jean 
	Laplanche
	
	

	

	

	
	
	
	Ce livre, écrit d’une plume alerte recèle une information minutieuse et rigoureuse sur la question qu’il éclaircit : métaphore et métonymie. Une question qui avait été à loisir embrouillée, d’abord par Lacan – tentant en vain de faire prévaloir un point de vue formaliste, et faisant fi de toute relation avec la sémantique – puis par nombre de ses disciples, fort mal à l’aise dans ce carcan. Les critiques formulées par Alain Costes sont pertinentes et appuyées sur preuves et documents. Le modèle qu’il propose est solide et permet de bien se repérer. Plutôt donc que de reprendre ou paraphraser ce qu’il développe, je propose dans ce qui suit un court texte qui était dans mes dossiers depuis un certain temps. Il traite non pas du problème linguistique mais, ce qui est tout à fait différent, de ce que Freud nomme condensation et déplacement.

	
	

	
	Déplasement et condensation chez Freud

	
	
	
1 - Les chaînes associatives

	
	Ces chaînes relient entre elles des représentations (de mot ou de chose). A, B, C, D, etc. Elles sont donc constituées de maillons, c’est-à-dire de liaisons entre deux éléments consécutifs : A-B.

	
	
	La liaison de A à B peut se faire selon les grands types d’association mis en évidence depuis au moins le XVIII
	e siècle : analogie-contiguïté- contraste.
	

	
	





	
	
	
	
	
		
	
	analogie : si

	
		
	A est le vin

	
	

	
		
		
	B est le soleil

	
	

	
	
	



	
	(comme le vin, le soleil réchauffe les corps et les cœurs. La chanson dit : « le vin, c’est du soleil en bouteille »). La chaleur est dite : tertium comparationis : c’est l’élément commun qui relie les deux représentations.

	
	
	
	contiguïté : la contiguïté peut comporter des modalités très diverses contenant-contenu / partie-tout / cause-effet / etc. si A est le vin

	
	
	B est le verre (contenant)

	
	
	Quant à l’association par contraste, son autonomie est discutée, et elle est souvent ramenée aux deux précédentes, ou à l’analogie seule.

	
	
	
	Remarques :
	

	
	
	
	a) Tout cela est des plus classiques, et constamment considéré comme acquis par Freud.

	
	
	
	b) Les mots « métaphore » et « métonymie » ne sont pas employés par Freud. Il parle souvent de : Gleichniss – comparaison, apologue, allégorie. Il emploie aussi les mots Kontiguitat et Kontinuität.
	

	
	
	
	c) Métaphore et métonymie sont des tropes de la rhétorique classique, c’est-à-dire des figures de langage, des « façons de dire » impliquant le remplacement de A par B. C’est donc par une certaine impropriété qu’on désigne parfois par ces mots le type de liaison selon lequel se fait la substitution.

	
	

	
	
	
2 - Déplacement et condensation

	
	Ces mots sont présents chez Freud très tôt (voir Vocabulaire de la psychanalysé), mais ils sont surtout mis en relief avec L’interprétation des rêves, comme caractérisant le processus primaire.

	
	
	Déplacement et condensation sont deux processus qui ont pour support les chaînes associatives définies plus haut, et ceci quel que soit le type de l’association reliant les éléments entre eux.

	
	
	
	
A - Le déplacement

	
	Dans un chaînon associatif A-B, la représentation B reçoit tout l’investissement qui était d’abord dévolu à A. De sorte que B est finalement substitué à A.
	

	
	
	– Si la liaison A-B est d’analogie, le déplacement sera analogique (métaphorique selon la terminologie postfreudienne).

	
	
	vin → soleil

	
	
	Le soleil, dans mon discours ou dans mon rêve, va remplacer le vin.

	
	
	– Si la liaison A-B est de contiguïté, le déplacement sera « par contiguïté » (métonymique selon la terminologie postfreudienne)

	
	
	vin → verre

	
	
	Le verre, dans mon discours ou dans mon rêve, va remplacer le vin.

	
	
	Métonymie et métaphore sont donc deux types de substitution, qui ne diffèrent que par la modalité de la liaison A-B (contiguïté ou analogie).

	
	

	
	
	
B - La condensation

	
	Il arrive fréquemment que des chaînes associatives se recoupent sur un élément commun ; ainsi, si D est la même représentation que M, les chaînes A-B-C-D et J-K-L-M vont se croiser sur l’élément D = M.
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	La condensation est le fait que l’élément (D = M) va condenser sur lui tout l’investissement des deux chaînes (D = M), va représenter à la fois J et A. Sur la représentation-carrefour, viennent s’additionner les énergies qui ont été déplacées le long des deux chaînes associatives.

	
	
	
	NB. – a) Chacune des liaisons de chacune des chaînes peut être soit « métaphorique » soit « métonymique ». La condensation n’est pas plus apparentée à la métonymie qu’à la métaphore, elle comprend des métonymies et des métaphores.
	

	
	
	Exemple de condensation :
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	L’image du rêve (vin) va condenser les représentations latentes : (visage) et (passage).

	
	
	
	b) Il peut exister entre deux termes une double liaison, à la fois par contiguïté et par ressemblance.

	
	
	Ainsi, imaginons que Robert soit menuisier. On va l’appeler, par contiguïté La Planche. Mais il se peut aussi que Robert soit très maigre. On va l’appeler par analogie : La Planche.

	
	
	Rien n’empêche qu’il soit à la fois menuisier et très maigre. La détermination du sobriquet sera alors double.
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	En conclusion :
	

	
	
	Tout ce développement est strictement freudien. Le seul apport nouveau, ce sont les mots métaphore et métonymie. Mais s’ils semblent faire problème, on peut s’en passer et parler seulement d’analogie et de contiguïté, selon la tradition associationniste.
	

	
	

	

	

	


	
	
	
	
	Introduction. Le style et son adresse

	

	

	
	
	
	
1 - Erreurs, résistances et réfutabilité

	
	L’histoire des sciences que l’on dit « exactes » n’est que le catalogue d’une longue suite d’approximations et d’erreurs, ce qui est inévitable. L’histoire des disciplines que l’on appelle les « sciences humaines » n’échappe évidemment pas à cette règle des erreurs obligées. Leur trajectoire cependant semble suivre plutôt une ligne continue qu’un cours heurté, et tandis qu’il n’est pas difficile d’observer épisodiquement de véritables révolutions en physique, en chimie ou en biologie, les sciences dites humaines semblent mieux s’accommoder d’une lente accumulation de leur savoir, comme si, pour ces sciences que Sartre qualifiait désobligeamment de « molles », leur avancée ne pouvait s’effectuer que mollement, laissant aux autres disciplines des vérités peut-être plus « dures » mais aussi plus « cassantes ».

	
	
	Il arrive pourtant qu’un fracas emplisse le champ feutré des sciences humaines : par exemple lorsqu’un Freud s’en vient bousculer toutes les idées reçues de la Psychologie de son temps, au point d’ailleurs qu’il dut rapidement trouver un autre nom à cette discipline. La question aurait pu se poser de savoir si la Psychanalyse faisait ou non partie des sciences humaines, mais le projet de Freud était plutôt d’intégrer « sa » Psychologie dans le giron des Sciences naturelles. Un tel pari avait un prix : celui d’être jaugé et jugé à la même aune que les sciences dites « exactes », c’est- à-dire d’avoir à répondre des assertions, des découvertes psychanalytiques, et affronter le droit à la réfutation de la communauté scientifique.
	

	
	
	Freud affronta toutes les objections, sans renvoyer systématiquement leurs auteurs au chapitre des « résistances à la psychanalyse ». Certes, beaucoup en relevaient, mais pas toutes, et il eut l’honnêteté de les discriminer. Le paradoxe est venu d’un épistémologue fameux, Karl Popper, qui reprocha à la psychanalyse – elle qui a pourtant suscité tant de résistances passionnées – de n’être pas réfutable [1]  ! Mais il est vrai que réfuter n’est pas résister : c’est là une nuance qui fait réfléchir les psychanalystes et qui devrait plus encore donner à penser aux contempteurs de la psychanalyse. En effet, si celle-ci n’est pas réfutable, par quelle logique s’y opposent-ils donc avec tant de passion et depuis si longtemps ?…

	
	
	Les analystes ont trouvé Popper réfutable sur ses idées psychanalytiques [2]  : cela les rend-elles véridiques ? Je n’en crois rien, et il faut bien avouer que, devant l’indigence des exemples que Popper avançait, la réfutation n’était pas bien ardue. Personnellement je le regrette : la psychanalyse mérite meilleure opposition et j’inclinerais à considérer comme une chance le jour où elle sera enfin discutée sérieusement.

	
	
	De son côté, la psychanalyse n’a pas attendu les philosophes pour mûrir. Les années 1960 sont désormais révolues où un psychanalyste pouvait dire sans sourciller :

	
	
	
	Ce qui importe c’est l’intégrité de la métapsychologie freudienne, c’est cela qu’il faut sauvegarder, et si la clinique la contredit, il faut négliger la clinique [3] .

	

	
	
	L’intégrisme freudien n’a plus guère cours aujourd’hui, et la grande majorité des psychanalystes a compris que la vraie fidélité à Freud consistait à porter un regard critique sur son œuvre en prenant ce qui, après examen, semblait prenable, et en rejetant impitoyablement ce qui apparaît comme des errements, voire des erreurs – ce qui revient d’ailleurs à poursuivre l’autocritique que Freud exerçait lui-même impitoyablement sur sa propre pensée.

	
	
	Il en résulte parfois, il faut bien l’avouer, une curieuse impression de « République des oiseaux » : chacun a un peu « son » Freud, chacun « sa » psychanalyse. Cette variété ne provient pas seulement de diverses interprétations érudites de l’œuvre de Freud : la théorie de chaque psychanalyste reflète aussi sa trajectoire propre, selon qu’il travaille en institution ou en cabinet, qu’il « voit » ou non des enfants, qu’il « reçoit » ou non des psychotiques, etc., sans compter bien sûr son histoire infantile et le cursus de sa formation personnelle. Toute cette variété, qui surprend parfois mes étudiants et stupéfierait certains scientifiques, est bien ordinaire pour un psychanalyste : le fait que l’on s’accorde sur deux ou trois grands concepts – l’inconscient, le transfert, la libido – n’empêche pas que l’on puisse se diviser sur bien d’autres questions. Après tout, les physiciens, qui sont habitués depuis plusieurs décennies à raisonner avec deux grandes théories – Relativité et Quanta – ne se désespèrent pas d’un tel état de chose : cela leur donnerait même plutôt à penser. Eh bien ! Il en va de même pour la psychanalyse contemporaine.

	
	
	Prenons un exemple : il existe au minimum une vingtaine de théories psychanalytiques de la psychose. Qui plus est, ces théories ne sont pas forcément compatibles entre elles [4] . D’un point de vue extérieur, je comprends que cela puisse déconcerter. Pourtant, une telle pluralité signifie surtout que la psychanalyse butte là contre une redoutable énigme, qu’elle mobilise toutes ses capacités inventives pour tenter de la résoudre, et qu’on peut compter sur elle pour produire encore de nouvelles théories tant que cela sera nécessaire. Jusqu’à un certain point, il est même permis de se réjouir des querelles d’écoles, dans la mesure tout du moins où elles aiguisent les capacités de penser des protagonistes.

	
	

	
	
	
2 - L’instance de la langue de bois dans le conscient

	
	Je faisais allusion plus haut à ma fonction d’enseignant. Je rencontre souvent des étudiants de deux types : ceux pour qui tout ce que je dis est parole d’évangile, et ceux pour qui presque rien de ce que je dis n’est acceptable. Je les encourage tous à devenir des étudiants de « troisième type », à savoir des sujets qui exercent leur esprit critique pour rejeter ce qu’ils ne peuvent introjecter, puis assimiler le reste. Mais je peux toujours les exhorter : je sais bien que cela ne se décrète pas ! Il est au moins permis de leur indiquer qu’entre la boulimie béate et l’anorexie obstinée, il est une voie médiane qui est celle de la pensée : je me dis que certains finiront bien un jour par l’emprunter.

	
	
	Mais avant que mes étudiants en arrivent là – ce que je ne peux m’empêcher de souhaiter pour eux puisqu’ils sont censés devenir des psychologues cliniciens, voire des psychanalystes – il faudrait déjà que les auteurs que nous leur donnons à lire et à travailler fassent eux-mêmes preuve de cet esprit critique et ne ressassent pas à longueur d’ouvrages, pendant des décennies, des idées un jour reçues telles quelles et jamais remises sur le métier. C’est là une peur de penser qui parcourt insidieusement certains ouvrages psychanalytiques et, par contagion, nos jeunes lecteurs ne sont pas incités à l’agilité intellectuelle. En lieu et place, certains d’entre eux seraient même plutôt enclins, pour tout bagage, à dissimuler une inhibition à penser en empruntant au plus vite une langue de bois prête à porter.

	
	
	Chacun sait que les idées reçues exercent une attraction certaine par le grand soulagement qu’elles procurent, singulièrement dans ce petit monde psychanalytique où les fugaces parcelles de vérité fuient comme pépites sous le miroir fluvial des apparences. Plus vite l’étudiant en « psy » se coulera dans un courant de pensée, moins il aura à supporter l’angoisse des vérités plurielles et des théories incompatibles. Dans l’inquiétant face- à-face avec le psychotique, si l’apprenti clinicien peut, par une adhésion hâtive à un courant de pensées, se confectionner un semblant d’identité, quel puissant anxiolytique !… Et si, à l’intérieur de ce courant, il peut au plus vite s’attacher aux talons d’un seul maître – ignorant que vingt autres existent –, quel repos pour son appareil psychique ! Cela m’évoque une mère de famille qui, lors d’un premier entretien, me confiait : « Avant, j’étais angoissée toute la journée et vous ne pouvez pas savoir ce que je me sens bien depuis que je fais partie des Témoins de Jéhovah ».

	
	
	Que l’on m’entende bien : je sais à quel point le savoir théorique est parfaitement indispensable à tout clinicien, que cela constitue même pour lui le plus sûr des garde-fous et que, grâce aux théories, il lui devient possible de penser l’autre. Ce dont je me méfie, c’est de la mono-théorie, la mono-interprétation, ce qu’aujourd’hui il est convenu d’appeler en d’autres domaines : « la pensée unique ». Il m’a toujours semblé au contraire que tel patient était plutôt « winnicottien », tel autre plus « freudien », et un troisième franchement « kleinien » ! Et naturellement, au fil du processus analytique, le même patient change, si je puis dire, de théoricien ! Aussi me semble-t-il important, en situation clinique, de pouvoir s’orienter non avec un seul phare, mais avec un réseau de repères diversement positionnés. Karl Popper trouvera peut-être que ce n’est pas épistémologiquement très brillant. C’est bien possible. Surtout, ce n’est pas confortable. Et justement, à celui pour qui un tel confort serait nécessaire, je pourrais peut-être lui conseiller bien des professions mais sûrement pas celle d’analyste !
	

	
	
	J’ai trop vu de bacheliers prendre déjà parti, avec une assurance de vieux routards, pour ou contre, par exemple, l’hypothèse de la pulsion de mort ! Une telle « précocité » interroge. Que signifie cette intolérance au doute ? Je ne prêche nullement qu’il faille sa vie durant se rouler dans les atermoiements théoriques ni le doute conceptuel ! Mais serait-ce trop demander à nos futurs cliniciens qu’ils prennent un peu le temps de lire et de réfléchir ? Qu’ils apprennent, en somme, à supporter de ne pas savoir ; ainsi qu’à contenir leurs angoisses (au lieu de se jeter dans un véritable acting par conviction) : cette retenue, n’est-ce pas justement ce que le métier d’analyste requiert quotidiennement ?

	
	
	Cette hâte juvénile à scléroser sa propre pensée relève sans doute de multiples « raisons » internes. Mais lorsque ce mal trouve à s’alimenter dans des textes qui se veulent psychanalytiques, c’est aux psychanalystes mêmes de les dénoncer pour ce qu’ils sont : des dispositifs à attaquer l’appareil à penser des lecteurs, ce qui constitue – faut-il le préciser ? – une manœuvre notoirement antipsychanalytique.

	
	
	Si j’en crois d’ailleurs la « Lettre ouverte à ceux qui n’aiment pas la philosophie » qu’Hervé Hamon publiait voilà quelques années dans Le Monde de l’éducation
	 [5] , une telle attitude ne serait pas circonscrite à la seule psychanalyse :

	
	
	
	Ne vous laissez pas intimider par la rhétorique de ces sophistes qui se faufilent avec l’agilité d’une couleuvre, et pourfendent, en prime, la sophistique. Ne laissez pas ces bons maîtres atteindre l’unique objet de leurs contorsions, dissimulé sous l’avalanche d’intentions pures et patelines : la maîtrise. […] Jetez aux orties l’épouvantable jargon, laid, lourd, pâteux, flou, dans lequel ils tentent de vous engluer et de s’engluer mutuellement, errant des Précieuses au
	Médecin malgré lui. Dites que vous ne comprenez pas, et que, si vous ne comprenez pas quand vos oreilles et vos méninges sont ouvertes, ce n’est probablement pas compréhensible, et probablement destiné à ne l’être point. Refusez ces charlatans qui aimeraient, pour mieux se sentir grands, vous rhabiller de culottes courtes. […] Le jour où vous croisez un philosophe un peu drôle, suivez-le : celui-là s’est aperçu qu’il est mortel ailleurs qu’en dissertation.

	(Je souligne.)

	

	
	
	Apparemment, en philosophie comme en psychanalyse, quelques Précieux s’affichent aussi, drapés dans la méconnaissance de leur ridicule. Grand bien leur fasse ! Il y a beau temps que leurs collègues savent à quoi s’en tenir : la plupart les ignorent tandis que quelques autres par une indulgence méritoire ont appris à retraduire pour eux-mêmes en un langage plus convivial leur rhétorique absconse.

	
	
	Pourtant, il arrive parfois qu’un renversement d’alliances restitue d’un coup l’esprit critique à certains élèves qui ne s’étaient jusqu’alors jamais plaints du style contorsionné et amphigourique du maître, mais qui soudain le trouvent insupportable ! La chose est rare mais arriva lors de la dissolution de l’École freudienne : on vit quelques élèves, soudain outrés, dénoncer vigoureusement un texte « hautement sophistiqué comme on s’exprime pour dire qu’il a été conçu afin de rester incompréhensible » [6]  Que voilà une saine réaction devant ce style enfin perçu pour ce qu’il est, à savoir : une pure violence véhiculée par un « épouvantable jargon » dont le clair dessein est de déqualifier ses lecteurs ! Mais alors, pourquoi ne pas l’avoir dénoncé plus tôt ? Ainsi voit-on parfois quelque ancien dictateur déboulonné en appeler, tardivement mais avec véhémence, aux Droits de l’Homme ! Je sais bien ce que ma comparaison à d’excessif et je m’en excuse auprès de Charles Melman : je suis sûr qu’il m’accordera la liberté associative. Mais je le lui demande, comme à beaucoup d’autres : que sont l’hermétisme et le gongorisme [7]  hors de la poésie sinon un abus de pouvoir sur la personne du lecteur ?

	
	
	Cette manière d’écrire, faite de poudre aux yeux, de préciosité et d’allusions à tiroirs, est tellement grossière et dénoncée comme telle depuis tant de siècles que Ton est toujours surpris de la voir « marcher » encore, même auprès d’esprits particulièrement performants. Certes, ce sont là des stratégies que sous-tend – nul n’en doute – l’appétit du pouvoir, et cet appétit-là n’a jamais rendu quiconque plus intelligent. Comme ces enjeux sont de toutes les organisations humaines sans exceptions – même s’il l’on serait en droit d’attendre des analystes plus de recul que chez d’autres professionnels – il n’y a pas lieu de s’y arrêter.

	
	
	Centrons-nous donc plutôt sur les retombées théoriques d’un style amphigourique qui a souvent tenu lieu de réflexion théorique. Exemple bien connu d’une dispersion sémantique qui sévit depuis plus de quarante ans : sous la plume d’un psychanalyste, le mot « signifiant » peut aujourd’hui vouloir dire « signe linguistique », « signifié », « représentation de mot », « représentation de chose », « trace mnésique » et parfois… « signifiant » ! Autant dire que, pour en décider, il faut être très attentif au contexte et surtout bien connaître les habitudes lexicales et les repères théoriques de l’auteur.

	
	
	Il faut se faire une raison : depuis que Lacan est devenu Lacan, une fraction des écrits psychanalytiques français est rédigée en sorte que les lecteurs ne puissent se sentir intelligents. À moins que l’on ait appris à les traduire en simultané ! Mais ces règles de traduction ne sont écrites nulle part : nous sommes en présence d’une pratique de coterie, avec ses signes implicites et son code non dit : bien des textes psychanalytiques français s’offrent à la lecture comme des énigmes. Tout cela a une fonction, notamment celle d’impressionner le néophyte, lequel d’ailleurs est fort étonné – quand lui vient l’idée de retourner aux sources – de constater à quel point Freud, au contraire, écrivait le plus clairement possible !

	
	

	
	
	
3 - Retour à Lacan

	
	Mes collègues l’auront compris : ce petit livre ne leur est pas destiné. Dans ce maquis conceptuel, ils savent fort bien s’y retrouver et n’ont nul besoin d’un guide : ils se le sont construit eux-mêmes au fil de leurs lectures et de leur formation. Mais ceux d’entre eux qui assument des fonctions d’enseignement rencontrent de plein fouet le désarroi de beaucoup d’étudiants : c’est à eux et à leurs élèves que je dédie ce travail d’explicitation.
	

	
	
	Lacan mérite d’être lu attentivement : ni l’insupportable psittacisme hagiographique dont il fait l’objet, ni le rejet en bloc qu’il a souvent inspiré ne me semblent pertinents. On trouve chez Lacan le pire comme le meilleur ; à charge pour les analystes d’aujourd’hui d’en faire l’inventaire. Peut-être le temps n’est-il pas loin où un « retour à Lacan » permettra qu’on le lise la plume à la main, sans complaisance, tout comme on lit Freud : quel meilleur hommage lui rendre ?

	
	
	Si donc, dans les pages qui suivent, je m’attache surtout à souligner quelques-unes de ses erreurs ou fourvoiements, ce n’est pas pour minimiser ses apports. Mais ces erreurs-là pèsent encore et toujours sur les débats psychanalytiques d’aujourd’hui. Mieux : elles nuisent avant tout à Lacan lui-même. Est-ce possible que ses thuriféraires ne s’en rendent pas compte ?

	
	
	J’ai longtemps cru – assurément à tort – que les quelques bévues lacaniennes dont il sera question ici seraient vite éventées. Et de fait, quelques auteurs courageux – citons Jean Laplanche et André Green – les dénoncèrent sans désemparer. C’était sans compter avec la puissance « hypnotique » de Lacan sur ses élèves-analysants ainsi que la fascination que son style mallarméen a su produire durablement sur ses lecteurs. Après tout, compte tenu du contexte des années 1950, on peut à la rigueur comprendre l’attitude de Lacan : avec son bannissement programmé du mouvement psychanalytique officiel, c’était pour lui une question de survie. Mais que ses élèves restent encore, quarante ans plus tard, sous le charme de quelques-unes de ses formules sans pouvoir en effectuer une lecture critique, cela est plus surprenant. Cela témoigne de la puissance de séduction de Lacan, ce qui n’aurait pas dû le dispenser d’analyser leur transfert (puisque beaucoup de ses élèves étaient en analyse avec lui).

	
	
	Les années qui suivent le « Discours de Rome » voient éclore un nouveau Lacan : on voit sa théorie se raidir, ses formulations se faire plus provocantes, surtout plus abstruses. L’inconscient qui était jusqu’alors structuré comme un langage devient de fait – même si la formule ne change guère – structuré avec du langage – d’où la grande dérive du mot « signifiant ». Une partie de ses élèves le suivra sans sourciller, même s’il leur fallut se faire violence pour accepter un enseignement souvent en contradiction avec Freud. Trente ans plus tard, Guy Rosolato se souviendra encore de l’année 1956 et des contorsions intellectuelles qu’il se sentit obligé de consentir, avec quelques collègues, pour admettre un tel enseignement :

	
	
	
	Un embarras certain se manifestait quand il s’agissait, pour nous, de leur faire correspondre [à la métaphore et à la métonymie] la condensation et le déplacement [8] .

	

	
	
	Rosolato dit avoir trouvé appui dans le manuscrit « M » [9]  (du 25 mai 1897), texte où Freud n’use aucunement des termes de rhétorique ni d’ailleurs du concept de condensation. En réalité, on n’y trouve que l’expression : « Déplacement par similarité (conceptuelle) » qui permettrait plutôt – si l’on assimile similarité à métaphore – de faire de la métaphore l’effet non d’une condensation mais d’un déplacement – ce que Freud confirmera d’ailleurs plus tard (infra, p. 173) !

	
	
	Non ! Ce qui crée « un embarras certain » au printemps 1956, c’est ce que Lacan affirme ex abrupto : bravant d’un coup 20 siècles de tradition, Lacan prétend que la métaphore n’a rien à voir avec la comparaison ni même avec le signifié – donc rien à voir avec la « similarité (conceptuelle) » de Freud ! – et qu’elle relève du processus de condensation ! Pour extravagante qu’elle soit, une telle conception fera florès et, près de cinquante ans plus tard, on peut encore l’entendre ou la lire, ânonnées à l’identique. Cette théorie entraînera une polysémie débridée du mot « métaphore », celui-ci collectionnant désormais les acceptions les plus inattendues, au point que, dans son édition de 1992, le Grand Robert –le Dictionnaire de la langue française en 9 volumes – se trouve dans l’incapacité de donner une définition moderne du mot « Métaphore » et termine son article sur cette très exceptionnelle remarque :

	
	
	
	Rem. Métaphore : même dans le discours des spécialistes, désigne erronément et fréquemment d’autres procédés, comme la métonymie et la synecdoque, etc.

	

	
	
	En fait, cette dérive « métaphoro-centrique » est dénoncée depuis longtemps. Dès 1971, Gérard Genette (in Figures III, p. 21-39) remarquait que la métaphore tendait irrésistiblement à absorber toute la terminologie rhétoricienne. Et encore tout récemment, Jean Laplanche interpellait ses collègues pour leur demander « à quoi sert de discuter “métaphore” et “métonymie” alors que les sens varient à l’extrême, de Quintilien à Du Marsais, à Fontanier, Lacan, Rosolato, Hock… », ajoutant qu’il avait bien le sentiment, en disant cela, d’aller « à contre-courant de la tendance à déifier le langage et son infinie polysémie (ou poésie ?) » [10] . Et, en effet, on a parfois envie de demander à certains analystes s’ils voient encore quelques différences entre leur profession et celle de poète.

	
	
	Ainsi, depuis bientôt quarante ans, violence est faite, sous couvert de Freud qui n’en demandait pas tant, aux concepts linguistiques et stylistiques. Et s’il importe de revenir sur les années 1960, c’est qu’à la vérité… elles durent encore ! Lorsque aujourd’hui quelque spécialiste de la langue de bois nous gratifie à chaque page, par exemple, des « processus métaphoro-métonymiques » comme s’il était évident que cette expression soit synonyme de « condensation-déplacement », ce sont les années 1960 qui pèsent encore de tout leur poids, depuis que quelques idées, pas toujours justes, furent non pas démontrées, mais adroitement assénées, ressassées et, pour reprendre les concepts de Laplanche [11] , implantées voire intromises en l’appareil psychique de certains « élèves », parfois parmi les plus brillants.

	
	
	Je ne crois pas du tout que ces fourvoiements surprendront les psychanalystes, y compris les lacaniens : ils ne les méconnaissent pas. La seule question qui reste à se poser étant celle-là même que Freud se posa lorsqu’il se rendit compte que Breuer, Charcot et Chrobak [12]  connaissaient tous les trois l’étiologie sexuelle de l’hystérie : Que ne le disent-ils ?… Comme si Lacan restait, pour beaucoup, un incontournable totem et un intouchable tabou.
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	Chapitre I. Le langage délocalisé

	

	

	
	
	« “Je suis celui qui a lu Freud”, déclarait Lacan à Pierre Daix en 1966 lors de la parution des Écrits. » [1] 
	

	

	
	
	
1 - Le préconscient freudien

	
	Freud a souvent changé de points de vue, de conceptualisations, de théories : de secondaire, le masochisme est devenu primaire ; d’abord conséquence du refoulement, l’angoisse en est devenue la cause, etc. Comme je le disais précédemment, Freud était le premier à se remettre en question, si bien qu’on peut soutenir, sans paradoxe, que ce serait anti-freudien que de lui être parfaitement fidèle. Cependant, s’il est un point sur lequel Freud n’a jamais changé, c’est bien sur la question de la situation topique du langage. Dès la correspondance avec Fliess, les « restes verbaux » sont assignés au préconscient et conditionnent le devenir conscient :

	
	
	
	Précs est la troisième inscription liée aux représentations verbales et correspond à notre moi officiel. Les investissements de ce Précs deviennent conscients d’après certaines lois [2] .

	

	
	
	De la même façon, dans le célèbre article de 1911 : « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique »,

	
	
	
	… [la pensée] ne reçoit de nouvelles qualités perceptibles pour la conscience que par la liaison aux restes de mots [3] .
	

	

	
	
	Tout lecteur de Freud pourra multiplier les citations : elles répéteront inlassablement que le langage relève électivement du système préconscient. Donnons-en quelques-unes :

	
	
	
	… la représentation consciente comprend la représentation de chose plus la représentation de mot afférente, l’inconsciente est la représentation de chose seule […] Nous pouvons maintenant exprimer aussi avec précision ce que, dans les névroses de transfert, le refoulement refuse à la représentation : la traduction en mots…

	(« L’Inconscient », OCF.P, XIII, p. 242),

	

	
	
	ce qui n’est jamais que la réédition de cette vieille idée déjà présente dans la célèbre lettre précédemment citée – lettre sur laquelle Jean Laplanche a souvent attiré notre attention – où nous pouvons lire que c’est :

	
	
	
	… le défaut de traduction que nous appelons en clinique le refoulement.
	

	(C’est moi qui souligne),

	

	
	
	idée que l’on retrouve à l’identique dans l’Interprétation des rêves (1900) selon la même métaphore de la traduction :

	
	
	
	Une pensée inconsciente s’efforce de se faire traduire en préconscient, pour pénétrer ensuite de force dans la conscience…

	(C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Le texte de 1915 sur « L’Inconscient » poursuit sans ambiguïté aucune :

	
	
	
	Nous comprenons que la connexion avec des représentations de mots ne coïncide pas avec le devenir-conscient, mais s’en procure uniquement la possibilité, qu’elle ne caractérise donc pas d’autre système que celui du Pcs.

	(p. 243)

	

	
	
	« Deuil et mélancolie » (1915) répète bien que :

	
	
	
	L’inconscient est « le royaume des traces mnésiques de chose (en opposition aux investissements de mots) »

	(OCF.P, XIII, p. 278),

	

	
	
	sous-entendu : ces derniers ont pour « royaume » le préconscient. Et lors- qu’en 1925 Freud réédite L’Interprétation des rêves, il rappelle en note en bas de page (p. 518) que sa conception du refoulement s’est affermie depuis qu’il a

	
	
	
	reconnu que le caractère essentiel d’une représentation consciente est sa liaison avec les restes des représentations verbales,

	

	
	
	après quoi il renvoie à l’article de 1915 sur « L’Inconscient » déjà cité.
	

	
	
	Bref ! Il n’est que trop facile de prouver l’évidence, à savoir que, tout au long de son œuvre, Freud a toujours localisé les représentations de mots dans le système préconscient. Si je suis obligé de rappeler cette banalité, c’est que, depuis les années 1950, Lacan n’a cessé de jeter la plus extrême confusion sur cette question au point que de nombreux néophytes, n’ayant lu que Lacan, sont encore persuadés que Freud plaçait sans ambages les mots dans l’inconscient. C’est ce dont témoignait récemment, avec une trop rare franchise, un analyste français évoquant ses débuts dans le milieu psychanalytique :

	
	
	
	… Lorsqu’on a été élevé analytiquement en France, dans une ambiance lacanienne, on se frotte les yeux lorsque, retournant à Freud, on lit, en toutes lettres, que les représentations de mots n’ont pas cours dans l’inconscient, seules y ayant cours les représentations de choses. Alors, de deux choses l’une : ou bien Freud dit n’importe quoi (pour ma part je recule devant cette hypothèse), ou bien nous sommes victimes de ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant Jean Laplanche : le fourvoiement lacanien. Je dis bien : fourvoiement, et non pas simplement : erreur [4] .

	

	
	
	En effet, « erreur » serait pardonnable : tout le monde peut se tromper. Tandis que « fourvoyer », du moins au transitif, implique l’idée d’entraîner les autres avec soi dans la même erreur. Tel est bien le cas en l’espèce, car il est impensable que Lacan ait ignoré la position invariable et maintes fois réitérée de Freud sur ce point. Nous verrons d’ailleurs que les rares explications que Lacan consent du bout des lèvres sur cette question nodale ne laissent aucun doute à ce sujet : Lacan sait en l’occurrence qu’il n’est pas freudien.

	
	
	Si certains de ses auditeurs s’en inquiétèrent très vite (j’y reviendrai), la plupart, et parfois parmi les plus brillants, n’allèrent pas vérifier ce que disait véritablement Freud : une parole si séductrice imposait la confiance. C’est ainsi, par exemple, qu’un esprit aussi érudit et délié que François Tosquelles alla jusqu’à écrire en toute candeur :
	

	
	
	
	Nous avions compris la phrase de Freud, l’inconscient est structurée comme un langage, comme une image freudienne, pour mieux se faire comprendre, sans saisir qu’il s’agissait de la structure elle-même de la réalité psychique [5] …

	(C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Un béotien de la psychanalyse pourra penser que la question de savoir si les mots résident dans le préconscient ou dans l’inconscient importe peu et que cette discussion a des allures de controverse sur le sexe des anges. Or, cela est loin d’être une question accessoire dans la pensée comme dans la pratique psychanalytiques : elle est au contraire déterminante tant sur le plan théorique que sur le plan clinique, notamment sur la question de l’interprétation.

	
	
	L’exemple de l’interprétation des rêves est, de ce point de vue, très éclairant. Freud tire de l’analyse des rêves une conception « étagée » de l’appareil psychique : il y aurait, au minimum, un niveau inconscient et un niveau préconscient, lesquels seraient séparés par ce qu’il appelle une « censure ». Certaines « pensées » – voire des désirs – qui ont pu être conscientes à l’état vigile doivent subir une « traduction » dans le mode d’expression du rêve qui utilise de manière élective les représentations de choses. C’est cette « traduction » en images que Freud appelle le « travail du rêve », travail qu’il compare à la confection d’un rébus, autrement dit à la conversion d’une séquence langagière en représentations de choses :

	
	
	
	Les premières pensées du rêve qu’on développe par l’analyse frappent en effet souvent par leur habillage inhabituel ; elles ne semblent pas données dans les formes linguistiques sobres dont notre pensée se sert de préférence ; elles sont au contraire figurées d’une manière symbolique par des comparaisons et des métaphores, en quelque sorte dans une langue poétique et imagée [6] .

	

	
	
	Si l’on interrompt ici cette citation, il pourra se trouver un lecteur tendancieux pour « comprendre » que Freud voit le rêveur comme un « poète », quelqu’un par conséquent qui s’exprimerait avec des mots, des mots métaphoriques certes, mais des mots ! Et il nous expliquera que, si Freud emploie le terme d’« image », c’est dans le sens où l’on dit que toute métaphore « fait image » et qu’en conséquence le rêve emprunterait un langage « imagé », mais au sens langagier du terme. Ainsi ferait-on dire à Freud que les mots, et surtout les signifiants, appartiennent bien au système inconscient.

	
	
	Au demeurant, nul besoin d’inventer un lecteur de fiction : Lacan lui-même, dans son plus célèbre article, ne craint pas de rappeler dans le même souffle, sans que cela lui semble paradoxal, que le rêve est comparable à un rébus et que sa structure est de langage, ceci au motif que le rébus se laisse retraduire en langage ! C’est lire très exactement Freud à l’envers puisque ce dernier compare le travail du rêve à la production d’un rébus à partir d’une phrase – donc sa « traduction » en images – tandis que Lacan parle de l’opération inverse, celle de la « lecture » du rébus :

	
	
	
	Telles les figures hors nature du bateau sur le toit ou de l’homme à tête de virgule expressément évoquées par Freud, les images du rêve ne sont à retenir que pour leur valeur de signifiant, c’est-à-dire pour ce qu’elles permettent d’épeler du « proverbe » proposé par le rébus du rêve. Cette structure de langage qui rend possible l’opération de la lecture, est au principe de la signifiance du rêve, de la Traumdeutung
	 [7] .

	(Je souligne.)

	

	
	
	Pire ! Dans ce même article, Lacan va un cran plus loin dans le grand- écart puisqu’il propose lui-même une autre comparaison « imagée », toujours pour parler du travail du rêve :

	
	
	
	Disons que le rêve est semblable à ce jeu de salon où l’on doit, sur la sellette, donner à deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen d’une mise en scène muette [8] .

	

	
	
	Un lecteur un peu naïf pourrait alors se croire devant un passage où Lacan s’en tiendrait enfin à la théorie de Freud ! De fait, une « mise en scène muette », suggérée par des gestes et des mimiques, relève bien des représentations de choses et non des représentations de mots. Mais quand on a pratiqué un peu Lacan, on n’attend plus cela : on se demande au contraire par quelle pirouette il va rétablir son cher signifiant linguistique et assurer qu’il ne fait en cela que répéter Freud ! Cela ne manque jamais, et jusque dans les contextes les moins propices, comme ici. Poursuivons la lecture de son article :

	
	
	
	Que le rêve dispose de la parole n’y change rien, vu que pour l’inconscient elle n’est qu’un élément de mise en scène comme les autres. C’est justement quand le jeu et aussi bien le rêve se heurteront au matériel taxiématique pour représenter les articulations logiques de la causalité, de la contradiction, de l’hypothèse, etc., qu’ils feront la preuve que l’un et l’autre ils sont affaire d’écriture et non de pantomime. Les procédés subtils que le rêve s’avère employer pour représenter néanmoins ces articulations logiques, de façon beaucoup moins artificielle que le jeu n’y pare d’ordinaire, sont dans Freud l’objet d’une étude spéciale où se confirme une fois de plus que le travail du rêve suit les lois du signifiant [9] 
	

	

	
	
	Sortons de cette parenthèse et reprenons le texte de Freud là où nous l’avions laissé, après qu’il nous eut parlé du travail du rêve en termes « imagés ». Freud aussi va nous proposer une comparaison, mais où il est clair que les mots sont retraduits en un langage non linguistique, un « langage » donc qui ne saurait a priori suivre « les lois du signifiant ».

	
	
	
	Le contenu du rêve consiste le plus souvent en situations visualisables ; les pensées du rêve doivent donc tout d’abord recevoir une accommodation qui les rende utilisables pour ce mode de figuration. Imaginons, par exemple, qu’on nous demande de remplacer les phrases d’un éditorial politique ou d’une plaidoirie devant un tribunal par une série de dessins ; nous comprendrons alors sans peine les modifications auxquelles le travail du rêve est contraint pour tenir compte de la figurabilité dans le contenu du rêve
	 [10] .

	(C’est Freud qui souligne.)

	

	
	
	En effet, si le travail du rêve ne portait que sur des mots, qu’aurions- nous besoin (avec Freud) du concept de « figurabilité » [11]  ? C’est là une objection qui attend toujours sa réponse. Freud, au contraire, raisonne avec des représentations de choses dans l’inconscient, et il est parfaitement impossible, de bonne foi, de lui faire dire le contraire.
	

	
	
	Certes, il peut arriver que des représentations de mots se retrouvent refoulées (oubli de mots) dans l’inconscient : dans ce cas, Freud le répète vingt fois, elles sont traitées comme des représentations de choses, ce qui signifie notamment que, de structures « fermées », elles sont devenues structures « ouvertes » (voir notre Annexe I). C’est d’ailleurs pourquoi ces représentations de mots (qui donc ont perdu temporairement ce statut) peuvent alors être découpées en phonèmes, recollées, condensées, réagencées, etc., comme des étiquettes ou des jeux de cubes : comme des choses.

	
	
	Freud évoque ce changement de structure à propos de la schizophrénie qu’il compare au rêve – toujours dans ce fameux article sur « L’Inconscient » :

	
	
	
	Dans la schizophrénie, les mots sont soumis au même procès qui, des pensées de rêve latentes, fait les images de rêve, et que nous avons appelé le processus primaire psychique.

	(p. 239)

	

	
	
	Et dans « Complément métapsychologique à la doctrine du rêve », il précise encore :

	
	
	
	On connaît par L’Interprétation des rêves la manière dont procède la régression des restes du jour préconscients dans la formation du rêve. Des pensées y sont transformées en images – pour la plupart visuelles –, des représentations de mots sont donc ramenées aux représentations de chose qui leur correspondent, comme si, dans l’ensemble, une prise en considération de la présentabilité dominait le procès.

	(p. 253)

	

	
	

	
	
	
3 - L’inconscient structuré comme…

	
	Bref ! Il est notoire que Freud ne cesse d’associer le langage aux processus secondaires, au préconscient et au devenir conscient. D’un sens, cela justifie pleinement l’insistance de Lacan à rappeler la position première du langage dans la cure psychanalytique, mais certes pas au sens où l’inconscient aurait directement droit à la parole : au sens plutôt où il s’agit d’offrir au patient un cadre optimal où il pourra « traduire » en mots ses représentations de choses et trouver enfin « les mots pour le dire », selon l’heureuse expression de Marie Cardinal. Tout psychanalyste ne peut qu’adhérer à ce projet de verbalisation, et il n’est pas douteux que ce consensus doive beaucoup à Lacan, à son « Discours de Rome » et à son souci de recentrer le freudisme sur le langage. Mais tout cela n’implique aucunement que les représentations de mots appartiennent au système inconscient, bien au contraire.

	
	
	Tant que Ton conserve le « comme » à la proposition selon laquelle « l’inconscient est structuré comme un langage » – formule martelée cent fois au fil des séminaires comme une incantation –, la grande majorité des psychanalystes freudiens des différentes écoles accepte d’en convenir ou au moins d’en discuter. L’expérience analytique donne en effet à « sentir » une sorte d’intime cohérence chez tout analysant, cohérence que l’on peut apparenter à une configuration structurale, organisée, voire, pourquoi pas, jusqu’à un certain point, régie comme un langage. C’est là une analogie que l’on peut soutenir et qu’il est possible de retrouver sous diverses formes chez Freud même. J’en donne deux exemples :

	
	
	A) Un concept fort peu usité comme le déterminisme psychique permettrait sans doute d’accréditer un inconscient freudien structuré comme un langage. J’ignore pourquoi ce concept a mauvaise presse [12] . S’il s’agit de parler des actes psychiques en termes de causalité simple, alors on peut comprendre cette méfiance. Mais je n’ai jamais lu pareille simplification chez Freud. S’il ne craint pas de consacrer le dernier chapitre de sa Psychopathologie de la vie quotidienne au déterminisme psychique, c’est qu’il lui importe surtout d’affirmer que tous les actes psychiques – rêves, symptômes, lapsus, actes manqués, mots d’esprit notamment – ont un sens inconscient, jusques et y compris dans le cas où l’on demande à quelqu’un de dire une liste de nombres « au hasard », car ses réponses ne doivent justement rien au hasard. Le déterminisme psychique, pour Freud, c’est le pan du sens contre l’incohérence, contre ceux, par exemple, qui croient encore aujourd’hui que les rêves sont produits par l’agitation brouillonne des impulsions cérébrales durant le sommeil. Ainsi, Freud est, peut-on dire, structuraliste avant la lettre : son appareil psychique est structuré, et puisque le sens y court, pourquoi ne pas comparer cette structure à un langage ? C’est là une comparaison qui, sans forcer les textes, me paraît tenable, dans les limites propres à toute comparaison.

	
	
	B) D’une autre façon, plus partielle, les fantasmes inconscients que Freud dit « hautement organisés » et dont il compare l’organisation à celle du préconscient, peuvent aussi contribuer à asseoir la fameuse comparaison lacanienne :

	
	
	
	Parmi les rejetons des motions pulsionnelles les ayant le caractère décrit, il en est qui réunissent en eux des déterminations opposées. D’une part, ils sont hautement organisés, exempts de contradiction, ils ont exploité tout l’acquis du système Cs et, pour notre jugement, se laisseraient à peine différencier des formations de ce système. D’autre part, ils sont inconscients et incapables de devenir conscients. Ils appartiennent donc qualitativement au système Pcs, mais de fait à lies […]. On ne peut que les comparer aux métis de races humaines, qui, en gros, ressemblent déjà aux Blancs, mais qui trahissent leur ascendance de couleur par tel ou tel trait frappant, et, de ce fait, demeurent exclus de la société et ne jouissent d’aucune des prérogatives des Blancs. C’est de cette sorte que sont, chez les normaux comme chez les névrosés, les formations de la fantaisie, que nous avons reconnues comme stades préliminaires de la formation du rêve, comme celle du symptôme, et qui, malgré leur haute organisation, restent refoulées et, en tant que telles, ne peuvent devenir conscientes [13] .

	

	
	
	Au moins, avec ce passage, il est permis de penser qu’une part de l’inconscient freudien peut être dite structurée comme le préconscient, celui-ci étant, comme on l’a vu, le lieu psychique du langage. Mais la question reste entière de savoir si ce qui vaut pour les fantasmes inconscients vaut pour toute l’étendue de l’inconscient : aujourd’hui encore, on en discute beaucoup. Et lorsqu’on aborde la seconde topique et qu’il faut se prononcer sur la nature, structurée ou pas, du Ça, les opinions négatives semblent alors prévaloir.

	
	
	Mais si ce n’était que cela, on ne pourrait pas parler de « fourvoiement lacanien » : ce qui fait problème, c’est la question du statut topique, du « lieu » psychique du langage. Lacan – qui se garde bien de l’aborder – ne cesse d’alterner les propositions modérées et les assertions les plus contraires aux textes de Freud tout en s’en réclamant. Suivons par exemple trois pages du séminaire du 14 mars 1956 (Séminaire III) :

	
	
	– Page 185, nous tombons sur une affirmation parfaitement irrecevable pour qui connaît la « doctrine analytique » pourtant mise en avant :

	
	
	
	L’analyse a apporté d’immenses lumières sur le préverbal. Il est, dans la doctrine analytique, essentiellement lié au préconscient.

	

	
	
	Quel analyste freudien pourrait cautionner un tel discours ? Aucune référence bibliographique n’est produite, et je serais très heureux qu’on me la trouve ! Et quand bien même elle existerait, elle ferait exception et ne pourrait se réclamer de la « doctrine » freudienne, celle-ci énonçant constamment l’exact contraire, à savoir que le préconscient est constitué non du « préverbal » mais du verbal.

	
	
	Lacan évoque ensuite l’Imaginaire et ses contenus. Puis il s’insurge contre une « erreur grossière » de l’école psychanalytique américaine qui prétend que « quelque chose doit communiquer entre la névrose et la psychose, entre le préconscient et l’inconscient ». Erreur « d’autant plus grossière », vitupère Lacan,

	
	
	
	« qu’il n’y a rien sur quoi Freud insiste plus que sur la différence radicale de l’inconscient et du préconscient ».

	(p. 186-187)

	

	
	
	Une telle assertion ne peut laisser indifférents que ceux de ses auditeurs qui n’ont jamais lu Freud. Les autres se souviendront, entre autres, de ce passage :

	
	
	
	Il ne serait pas juste de se représenter que lies demeure en repos […] ou d’admettre que le commerce entre les deux systèmes se limite à l’acte de refoulement […] L’Ics est au contraire vivant, capable de développement, et il entretient bon nombre de relations avec le Pcs, parmi lesquelles aussi celle de coopération. Sous forme résumée, il nous faut dire que Pics se prolonge dans ce qu’on nomme les rejetons, il est accessible aux actions exercées par la vie, il influence constamment le Pcs, et il est même, de son côté, soumis à des influences de la part du Pcs.

	(p. 230-231) (C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Ce texte provient d’une section de l’article sur « L’Inconscient » intitulée justement : « Le commerce entre les deux systèmes » [14] , et le passage qui suit cette citation est précisément celui sur les fantasmes inconscients « hautement organisés ». Ainsi, la contradiction devient telle que, si Lacan tient absolument à l’étanchéité des systèmes Pcs/Ics, il nous faut alors renoncer à illustrer par les fantasmes inconscients la structuration de l’inconscient puisque, pour Freud, ces fantasmes « hautement organisés » témoignent justement du « commerce entre les deux systèmes », c’est-à-dire de la relative perméabilité de la censure.

	
	
	Lacan poursuit en commentant sa célèbre formule :

	
	
	
	Si je dis que tout ce qui appartient à la communication analytique a structure de langage, cela ne veut justement pas dire que l’inconscient s’exprime dans le discours. La Traumdeutung la Psychologie [sic] de la vie quotidienne et le Mot d’esprit le rendent transparent – rien n’est explicable des détours de Freud si ce n’est que le phénomène analytique comme tel, quel qu’il soit, est, non pas un langage au sens où ça voudrait dire que c’est un discours – je n’ai jamais dit que c’était un discours –, mais structuré comme un langage.

	(p. 187)

	

	
	
	On peut considérer une telle proposition, en forme de mise au point, comme modérée, voire apaisante : Lacan insiste sur le « comme » et ne fait rien dire à Freud qu’il n’aurait pas dit. Cela ne dure que l’espace d’une page ! Après un développement sur le « signe » et la « trace », Lacan reprend de son style inimitable :

	
	
	
	Mais en tant qu’il fait partie du langage, le signifiant est un signe qui renvoie à un autre signe, qui est comme tel structuré pour signifier l’absence d’un autre signe, en d’autres termes pour s’opposer à lui dans un couple. […] Ce caractère du signifiant marque de façon essentielle tout ce qui est de l’ordre de l’inconscient. L’œuvre de Freud, avec son énorme armature philologique jouant jusque dans l’intimité des phénomènes, est absolument impensable si on ne met pas au premier plan la dominance du signifiant dans les phénomènes analytiques.

	(p. 188) (C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Encore une fois, les auditeurs d’hier (et les étudiants d’aujourd’hui) qui auront entendu (ou lu) ce discours ne douteront pas – comme, en son temps, ce cher Tosquelles (supra, p. 28) – que Freud ne jurait que par le signifiant à propos du système inconscient ! Comme toujours, Lacan procède par affirmations intempestives, martèle inlassablement la même formule et assure que Freud n’a jamais rien dit d’autre. Naturellement, il n’en est rien, mais beaucoup le crurent et le croient encore. Comme l’écrivait récemment Jacques André :

	
	
	
	Demander à Freud de soutenir ce que lui-même affirme est une des figures les plus redondantes de la rhétorique de Lacan [15] .

	

	
	
	Et si, dans les années 1950, une telle stratégie pourtant grossière pouvait « marcher », c’est que Lacan, après sa célèbre exhortation d’un « retour à Freud », s’adressait aussi à ceux qui n’y étaient jamais allés ! Il faut dire que la traduction française de l’œuvre de Freud était encore bien déficiente – ce qui n’est plus vrai aujourd’hui.
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