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Présentation de l’éditeur :
Aucune faille en vue dans la vie de Polly Solo-Miller Demarest. Un mari aimant (et riche), d’adorables enfants et un job à son goût : une vie d’épouse presque parfaite, surtout quand on descend d’une famille conventionnelle, pour ne pas dire ultra-conservatrice. Mais l’arrivée d’un amant dans ce décor de carte postale trouble la routine dans laquelle elle s’était embourbée et fragilise ses certitudes. À quels horizons peut-on aspirer quand la vie semble déjà toute tracée ?
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    « Aux isolés, Dieu procure un foyer ; il fait sortir les captifs par une heureuse délivrance, mais les rebelles habitent des lieux arides. »


    Psaume 68, verset 7


      (Traduction œcuménique de la Bible,


      Alliance biblique française et Éditions du Cerf)


  







PREMIÈRE PARTIE



1


Polly Solo-Miller était la fine fleur de la famille Solo-Miller. Cette famille avait tout : la beauté, l’intelligence, le sentiment très fort d’appartenir à un clan, et des branches à Boston, à Philadelphie, à New York, ainsi qu’à Londres, tout comme une compagnie bancaire. Le patriarche de la tribu new-yorkaise était Henry Solo-Miller, mari de Constanzia, née Hendricks, surnommée Wendy. Ils venaient tous deux de très vieilles familles juives, de celles qui sont de souche plus américaine que juive. Les Solo-Miller et les Hendricks étaient arrivés de Hollande via l’Espagne, avant la révolution américaine, à laquelle ils avaient soit pris part, soit contribué financièrement. Henry et Wendy avaient trois enfants : Paul, Dora (que tout le monde appelait Polly), et Henry Jr.

Polly était prise en sandwich entre deux frères difficiles. Paul, avocat comme son père, avait toujours été mutique, préoccupé et bizarre. Il avait la réputation d’être un génie, mais il était tellement silencieux que personne ne l’avait jamais rien entendu dire de génial. Il avait quarante-trois ans, était célibataire, aussi grandement respecté parmi les juristes que son distingué père, et adorait la musique. En revanche, Henry Jr. était un rustre. Il avait refusé de s’engager dans les voies réservées aux Solo-Miller et aux Hendricks (le droit et la finance), et avait au contraire suivi ses penchants de petit garçon pour l’aérodynamisme ; il était devenu ingénieur en aéronautique. Il avait épousé une collègue ingénieure, Andreya Fillo, fille de réfugiés tchèques. Henry et elle se comportaient plus comme frère et sœur que comme un couple marié. Ils s’empruntaient leurs vêtements, ne prévoyaient pas d’avoir d’enfants, et se consacraient aux cerfs-volants. Kirby, le gros chien d’Henry qui sentait mauvais, leur servait d’enfant et, comme son maître, il était réfractaire à toute forme d’éducation.

C’était Polly qui avait donné des petits-enfants à ses parents. Elle était mariée à un grand et bel avocat, Henry Demarest, et avait donné naissance à deux enfants gentils et robustes : Pete, neuf ans, et Didi, dont le vrai nom était Claire, sept ans et demi. Les grands-parents adoraient leurs petits-enfants, et ne leur infligeaient aucune des excentricités dont ils avaient fait preuve à l’égard de leurs propres enfants.

Henry Sr. vivait dans ce que Polly appelait le « royaume des Êtres supérieurs ». Cela signifiait qu’il avait souvent l’esprit ailleurs. C’était un homme plutôt taciturne qui possédait des manières fixées aussi fermement qu’un Rembrandt sur un mur (beaucoup de soin, de correction et de dignité), mais il avait des idées étranges sur la nourriture et pensait qu’il fallait tout laver à l’eau et au savon avant cuisson, des légumes aux côtes de bœuf, et que tous les œufs devaient être grattés avant d’aller dans la casserole. Adolescente, Polly avait une fois mis un poulet dans la machine à laver pour plaisanter.

En conséquence de quoi, on mentait constamment à Henry Sr. Il mangeait volontiers tout ce qu’on lui mettait dans l’assiette à condition que quelqu’un lui assure d’abord que tout avait poussé sur un terrain certifié biologique, puis avait été lavé à l’eau et au savon. La pollution de l’atmosphère était l’un de ses sujets de conversation préférés.

Wendy se trompait constamment. Pendant des années, elle avait appelé « Derwood » le pauvre Douglas Stern, et maintenant tout le monde l’appelait ainsi, y compris sa propre famille. Elle ne disait pas vraiment « Carlos » à la place de « Pablo » Picasso (Polly affirmait le contraire), mais elle n’en était pas loin. Dans la famille, la plaisanterie courait que Polly avait épousé un avocat nommé Henry pour éviter de donner à sa mère l’occasion de faire une gaffe.

En général, les Solo-Miller préféraient la compagnie des Solo-Miller, leurs égaux, à celle des autres mortels, et ils se réunissaient régulièrement. Tous les dimanches, ils se retrouvaient chez Henry et Wendy à midi pour un repas que certaines personnes qualifieraient de « déjeuner », d’autres de « brunch ». Les Solo-Miller, eux, appelaient ça un petit déjeuner.

 

Le foyer que Polly avait fondé avec Henry Demarest ressemblait beaucoup à celui de ses parents. Quoi de plus normal : Henry, qui venait d’une famille de Chicago similaire aux Solo-Miller, partageait avec Polly la même notion du confort, de l’ordre et de la façon dont la vie doit être vécue. Ils croyaient à l’harmonie, à la générosité, et à une profession à haut niveau de responsabilité. En tant qu’avocat, Henry était très respecté. Il siégeait au comité de parents d’élèves à l’école de Pete et de Didi, au conseil d’administration de l’école où il était allé à Chicago, et il appartenait à l’Ordre des avocats américain.

Polly travaillait aussi. Elle était coordinatrice de la recherche pour les projets et les méthodes de lecture dans la branche information de l’Agence nationale de l’Éducation. Elle se battait pour que tous les enfants apprennent à lire, et il lui revenait d’évaluer le flot de nouvelles méthodes, de textes et de tests qui se déversait à l’agence. Ce travail concernait certaines des choses auxquelles Polly tenait plus que tout : le service public, les enfants et les livres. Mais, malgré son engagement, elle n’en parlait pas très souvent. De temps en temps, un manuel de lecture particulièrement retors atterrissait sur son bureau et elle le rapportait à la maison pour le montrer à Henry, mais sinon elle ne parlait pas de son travail en dehors du bureau. Elle pensait que les méthodes pour enseigner la lecture intéressaient surtout d’autres techniciens de l’éducation, tandis que le droit représentait un sujet d’intérêt pour tout le monde.

 

Polly faisait bien son travail, elle était forte aux jeux de société ; c’était aussi une cuisinière et une femme d’intérieur merveilleuse. Elle n’était ni mufle et négligée comme son frère Henry, ni maniaque et allergique à la plupart des substances communes comme son frère Paul. Elle avait été une petite fille remarquablement gentille, et, adolescente, elle s’était souvent interposée entre Paul et Henry dans les bagarres qui semblaient pouvoir dégénérer en fratricide. Ces disputes avaient été pour Paul et Henry la seule occasion d’entrer en contact. Maintenant ils ne se retrouvaient qu’aux réunions de famille, même si Polly les voyait souvent tous les deux.

 

Elle avait fait de brillantes études dans une bonne université pour jeunes filles (celle où Wendy était allée), avait étudié en France pendant un an, était rentrée pour enseigner dans une école privée, avait épousé Henry Demarest, obtenu un diplôme en sciences de l’éducation, travaillé dans des écoles publiques, mis au monde Pete et Didi, puis avait trouvé un emploi à un poste élevé. Elle était à son bureau trois jours par semaine, et chez elle le lundi et le vendredi. Cela, pensait-elle, lui laissait amplement le temps de tout faire : s’occuper de la maison, passer du temps avec Pete et Didi, et se montrer une partenaire idéale pour son mari.

 

De plus, Polly était une convive rêvée pour sa mère, avec qui elle déjeunait souvent, et elle était parfaite en société. Polly savait écouter. Elle pouvait mettre en valeur les timides et apaiser les arrogants et les hostiles. En outre, elle était toujours heureuse d’apporter un dessert succulent. Elle n’avait jamais causé de problème à personne. Sa famille l’adorait, mais personne ne trouvait nécessaire d’accorder de l’attention à une femme aussi solide, honnête, gaie et gentille qu’elle.

Le dimanche matin, Henry Demarest traînait toujours au lit, et Polly était dans la cuisine à faire des crêpes en forme d’araignées, de chauves-souris et de serpents pour ses enfants. Polly aimait le dimanche matin. Elle aimait avoir tout le monde à la maison, elle aimait regarder par la fenêtre et voir l’absence de circulation sur Park Avenue. Elle aimait regarder les familles qui sortaient de sous leurs auvents pour se diriger vers Central Park.

Tous les dimanches matin, aux environs de neuf heures et demie, le téléphone sonnait.

« Bonjour, ma chérie. C’est ta pauvre mère, disait toujours Wendy.

— Bonjour, maman, répondait Polly. Combien serons-nous pour le petit déjeuner ? »

En raison des complexités du calendrier juridique, et parce qu’Henry Jr. et Andreya étaient parfois appelés ailleurs pour travailler à des projets particuliers, le nombre de personnes au petit déjeuner du dimanche variait de semaine en semaine.

« Nous serons tous là ce matin. Une seconde. Pete, il n’est pas question que tu termines le sirop d’érable. Pardon, maman. Qui vient ?

— Ton frère Paul ne sera pas là pour le petit déjeuner, dit Wendy. Il devait venir, mais il ne vient pas.

— Pourquoi ?

— Il nous a envoyé un télégramme, dit Wendy. Réunion d’urgence à Paris. (Paul était spécialisé en droit fiscal international, et quittait souvent le pays.) Bien sûr, Henry et Andreya vont venir avec leur horrible sac à puces. J’aimerais tant que tu leur parles, Polly. Ce chien donne bien du souci à ton père.

— Maman, en trois ans papa n’a jamais fait attention à ce chien. C’est toi qui ne peux pas le supporter.

— Ce n’est pas vrai, dit Wendy, qui savait que c’était vrai, d’un ton blessé.

— Papa ne fait jamais attention à ce genre de choses, tu le sais très bien. »

Elle avait coincé le téléphone contre son menton pour garder les mains libres. Le dimanche matin, Pete et Didi se hissaient à tour de rôle sur une chaise pour verser de la pâte pour les crêpes de leur père. Ils trouvaient qu’il ne serait pas approprié de servir des chauves-souris, des araignées ou des serpents à leur père, aussi lui préparaient-ils des crêpes normales, auxquelles Polly ajoutait toujours des noix de pécan hachées. Ils avaient fini les leurs et se tenaient devant la cuisinière à tour de rôle pour verser de la pâte avec une petite louche.

« Ton père est plus sensible à ces choses-là que tu ne l’imagines, dit Wendy.

— Je n’ai jamais dit qu’il y était insensible, maman. J’ai dit qu’il n’y prêtait pas attention, et c’est vrai.

— Bref. En tout cas, ma chérie, cette charmante boulangerie près de chez toi est-elle ouverte le dimanche matin ? »

Wendy posait la question toutes les semaines.

« Elle ferme à une heure, répondait toujours Polly.

— Ça ne te serait pas trop difficile de passer y chercher un de ces pains de campagne dont ton père raffole ? »

Polly dit que cela ne la dérangeait pas ; cela ne la dérangeait jamais. Elle était allée en acheter un la veille et l’avait enveloppé dans un torchon pour lui garder sa fraîcheur. La boulangerie faisait aussi les pains au chocolat1 que Wendy adorait, et, quand Polly partait en expédition pour le pain de campagne, elle ne manquait pas d’acheter des pains au chocolat pour sa mère.

Le coup de téléphone de Wendy le dimanche était un rituel, comme le pain de campagne et les pains au chocolat ; ainsi que les crêpes, les noix de pécan pour Henry et le fait que les enfants préparent les crêpes d’Henry. Le dimanche, Henry prenait son petit déjeuner au lit. Il avait une dure semaine de travail ; le samedi, s’il n’était pas obligé de travailler, il emmenait les enfants visiter le zoo, un musée, ou déjeuner dans un restaurant français à la mode. Il disait qu’il entraînait ses enfants à être des convives agréables pour quand il serait vieux. Polly et lui pensaient que les enfants devaient apprendre à se tenir à table, ce qui voulait dire qu’ils devaient goûter à tout et avoir de bonnes manières. Lors de ces déjeuners, ils avaient le droit d’avoir un peu de vin dans leur eau.

Et puisque chaque dimanche, s’il n’était pas en voyage, Henry allait chez les Solo-Miller, Polly pensait que son vrai petit déjeuner devait lui être apporté au lit, pour qu’il puisse rester se reposer, et lire le journal.

Polly trouvait normal que l’on ne s’occupe pas d’elle. Elle ne travaillait que trois jours par semaine, et bien que son travail aussi fût absorbant, il ne l’était pas autant que celui d’Henry. Elle prenait son petit déjeuner au lit pour son anniversaire, son anniversaire de mariage, et l’anniversaire des enfants, puisqu’elle était leur mère.

Tous les Solo-Miller étaient grands et agréables à regarder. Polly, qui avait des yeux gris clair, d’épais cheveux blond cendré et des épaules rondes, avait épousé un bel homme. À le voir entouré d’oreillers, bien au chaud dans son pyjama à rayures, ses cheveux foncés et ondulés en bataille, un sourire de satisfaction sur le visage, Polly ressentait d’habitude du plaisir. Henry Demarest avait quelque chose des membres de sa propre famille. Comme Henry Sr. et Paul, il se consacrait passionnément à son travail. Polly était accoutumée à voir un air distrait sur les visages masculins. Elle avait grandi avec un père qui ne remarquait pas un certain nombre de choses, comme les disputes, les rivalités entre frères et sœur, les troubles de l’adolescence. Dans la catégorie Esprit supérieur, Paul avait choisi le silence et l’austérité. Son intelligence était légendaire, si bien que sa simple présence suffisait et qu’il faisait peu d’efforts pour se montrer sociable. Quant à Henry Jr., que personne d’autre ne s’intéressât particulièrement à l’aéronautique ne l’empêchait pas d’en parler à tout le monde en long et en large. Henry Demarest, lui, n’était pas austère, il parlait de son travail de façon intéressante, et était capable de tout remarquer. Mais quand la pression de son travail s’emparait de son esprit et de son intelligence, il n’était pas non plus totalement présent, et ressemblait beaucoup à Henry Solo-Miller.

 

« Pete, Didi, dit Polly, préparez le plateau pour votre papa. Je vais lui apporter ses crêpes et vous pourrez jouer jusqu’à ce que nous allions prendre le petit déjeuner.

— Si on vient juste de prendre notre petit déjeuner, comment ça se fait qu’on en ait un autre ? demanda Pete, qui posait cette question chaque semaine.

— Ce n’est pas vraiment un petit déjeuner, dit Polly. C’est un brunch.

— Alors comment ça se fait que mamie et grand-père appellent ça un petit déjeuner ? demanda Didi.

— Parce que c’est comme ça. C’est leur premier repas de la journée, et déjeuner veut dire “rompre le jeûne”. »

Elle tendit une serviette à Didi et la regarda la plier soigneusement.

« Le jeune qui ? dit Didi.

— Le jeûne, c’est quand on ne mange pas, dit Polly. Apporte-moi l’assiette pour que je puisse y mettre ces crêpes. Pete, tu verses le café et, Didi, verse le lait très doucement dans ce petit pot. Très bien, merci beaucoup. Maintenant, ouste ! »

 

Henry était endormi quand Polly arriva avec le plateau. Elle le posa sur la table de nuit et ferma la fenêtre ; Henry dormait avec la fenêtre ouverte toute la nuit et, le matin, une fois que Polly était sortie du lit pour faire le café, il aimait s’emmitoufler dans les oreillers et s’enrouler dans les draps. On était en novembre et l’air était très froid. Polly lissa la couette sur lui et l’embrassa sur le front. Il avait des cheveux sombres ondulés et des yeux noisette, ainsi que des traits fins et réguliers quelque peu démodés. Il ouvrit les yeux et s’étira.

« Bonjour, chéri, dit Polly. Voici ton plateau. Je vais voir si le journal est arrivé. »

Le journal était arrivé et attendait par terre à côté de la cage d’ascenseur. Tandis que Polly regagnait la chambre en empruntant le long couloir, elle entendit Pete et Didi jouer dans la chambre de Pete. Ils avaient inventé un jeu complexe nommé « vaches et hérissons » qui mettait en scène leurs animaux préférés. Didi avait été élevée avec des livres anglais pour enfants et voulait plus que tout au monde avoir un hérisson vivant. Elle trouvait injuste de vivre dans un pays où il n’y en avait pas ; en compensation, on lui donnait des hérissons de toutes les matières possibles. Beaucoup lui avaient été envoyés par la sœur d’Henry, Eva Demarest Forbes, qui avait épousé un banquier anglais et vivait à Londres. Elle avait partagé la chambre de Polly à l’université.

Polly trouvait qu’elle avait des enfants merveilleux. Henry et elle les adoraient totalement, mais ils ne les gâtaient pas. S’ils se disputaient comme tous les frères et sœurs, ils s’aimaient vraiment. Pete avait pour but dans la vie d’effrayer sa petite sœur, mais elle n’avait peur de rien, alors que Pete s’effarouchait devant tout un tas d’animaux et d’objets. Comme Didi était gentille, elle faisait souvent semblant d’avoir peur, cela donnait à Pete l’impression d’être plus courageux. Jamais, quand la famille allait dans le Maine pour l’été, elle ne mettait de serpents, de vers ou d’araignées – qu’elle n’hésitait pourtant pas à ramasser – dans le col de chemise de son frère.

Pete et elle étaient élevés à l’ancienne, ce qui impliquait que les parents montrassent l’exemple à leurs enfants. Si les parents restaient calmement et patiemment avec eux pour superviser leurs jeux, d’excellentes habitudes de travail naîtraient des germes ainsi semés par une longue concentration. Les jeux qui stimulaient leur imagination étaient encouragés : jouer avec de la pâte à modeler, par exemple. Wendy avait un jour donné à Didi toutes ses vieilles bouteilles de parfum, avec lesquelles Didi et Pete passaient des heures à organiser des défilés. Le temps que l’on consacrait à ses enfants n’était jamais gâché, Polly le savait. C’est pourquoi sa mère s’opposait férocement à ce qu’elle ait un travail. Wendy, qui avait opportunément effacé de sa mémoire tous les projets sociaux auxquels elle avait travaillé pendant l’enfance de Polly, se voyait dans ses souvenirs comme une mère qui s’était sacrifiée pour ses enfants, et trouvait que Polly devrait faire comme elle-même se rappelait à tort avoir fait. La première fois que Pete avait passé la nuit chez un ami, Wendy avait exprimé son inquiétude.

« Tu te débarrasses de tes enfants, avait-elle dit. Jamais je n’ai fait ça avec toi et tes frères. Tu n’as pas été élevée pour te débarrasser de tes enfants. »

Polly lui avait alors rappelé les centaines de fois où Paul, Henry Jr. et elle étaient allés chez des amis.

« Ils venaient chez nous, répondit Wendy. Mais jamais vous n’êtes allés chez eux. »

Au fond d’elle-même, Wendy croyait que les femmes ne devraient pas travailler. Quand elle pensait à des femmes actives, elle voyait les vendeuses de lingerie chez Saks Fifth Avenue, ou les présidentes de grandes compagnies de cosmétiques comme Mrs Rubinstein. Parmi ses amies, il y avait quelques femmes de qualité : une pédiatre célèbre, la présidente de la société des orphelins du barreau. Wendy elle-même siégeait dans plusieurs commissions qui s’occupaient d’enfants abandonnés, maltraités ou sans foyer. Elle croyait que les enfants souffraient de la carrière de leur mère, ce qui n’avait rien à voir avec le travail bénévole, auquel on pouvait consacrer des heures sans faire souffrir personne. Polly appelait ça la « logique de Wendy ». Wendy comprenait que l’on ait un travail qui soit glamour, noble, ou implique du pouvoir et de l’intelligence, mais coordinatrice de la recherche pour les projets et les méthodes de lecture… là, elle séchait. De plus, le salaire de Polly n’était pas indispensable : elle n’avait pas besoin de travailler pour gagner de l’argent comme des personnes moins chanceuses.

 

Polly posa le journal sur le lit et le feuilleta. Henry et elle se partageaient équitablement le journal du dimanche. Les sections qu’elle préférait étaient celles qu’il aimait le moins. Ils lurent en silence.

« Comment étaient les crêpes ? demanda Polly.

— Délicieuses, dit Henry.

— Il en reste une. Tu la veux ?

— Non, prends-la. »

Polly se pencha et la piqua avec sa fourchette. Si elle avait été toute seule, elle l’aurait mangée avec les doigts.

« Qui vient aujourd’hui ?, demanda Henry.

— Pas Paul.

— Dommage. (Henry aimait bien Paul.) Mais les astronautes viennent, non ? »

Henry n’avait rien contre son beau-frère et sa belle-sœur, mais il ne comprenait pas pourquoi certains adultes refusaient de grandir. Henry et Andreya, quand ils ne s’empruntaient pas leurs vêtements, portaient des tenues assorties. Polly trouvait qu’ils ressemblaient à une salière et une poivrière décoratives en forme de fox-terrier avec un béret ou de tomate souriante avec des pieds et des mains.

Ils ne paraissaient heureux qu’en compagnie de leur chien, ou avec Pete et Didi, qui selon Henry Demarest étaient leurs amis logiques. Tous les dimanches, quand il faisait beau, Henry Jr. et Andreya emmenaient les enfants faire du cerf-volant. Cela voulait dire qu’Henry Demarest pouvait lire tranquillement sous un arbre ou parler à son beau-père jusqu’à ce que les enfants lui soient ramenés.

« Ils viennent, et ils emmènent les enfants faire du cerf-volant, dit Polly. Ils en prendront un pour toi, si tu veux.

— S’ils emmènent les enfants, j’apporterai du travail, dit Henry. Je suis tellement surchargé que ça ne me fera pas de mal d’en expédier un peu. D’autres invités intéressants ?

— Maman a dit hier qu’Henry a parlé de quelqu’un, mais elle pensait qu’elle s’était peut-être trompée.

— Ça, c’est typique de Wendy », dit Henry.

 

Polly et Henry étaient tellement faits l’un pour l’autre, tellement d’accord sur leur vision de la vie, de la famille et des enfants, et, en plus de s’aimer, ils étaient si proches que Polly ne savait plus quand elle avait remarqué pour la première fois son soulagement quand une conversation avec Henry se déroulait tranquillement. Ce n’était pas le genre de couple qui se dispute, ils ne se battaient pas ni ne se faisaient la tête. La plupart du temps, ils discutaient de tout, et jamais il n’y avait eu de gros problème entre eux. Leurs quelques désaccords étaient de ceux qu’ont les gens bien assortis.

Henry adorait son travail ; il était patient et obstiné, mais il voulait des résultats, et il connaissait une période difficile. Une grosse affaire se présentait mal ; une autre était en appel. Ces affaires traînaient depuis longtemps, et quand elles n’obtinrent pas de conclusion satisfaisante, Henry en fut d’abord furieux, puis frustré, puis abattu. L’année passée, Polly avait remarqué que le travail d’Henry consommait une bonne partie de l’oxygène familial. Avait-il toujours été aussi capricieux ? aussi peu communicatif ? aussi irritable ? aussi distrait ? aussi préoccupé ?

Polly avait grandi dans une maison où tout tournait autour du travail. Il n’était pas facile d’être l’enfant d’un parent distingué, pensait Polly, mais cela certainement apprenait à une fille où se trouve sa place. Chez Polly, tout ne tournait pas autour du travail d’Henry, mais tout y contribuait. Polly avait deux préoccupations : son vrai travail et celui de remédier à l’abattement de son mari quand elle en avait la possibilité. Elle ne pouvait pas renvoyer des juges incompétents, ni dénicher des experts ni faciliter la recherche de documents, mais elle était capable de faire du foyer d’Henry une forteresse heureuse. C’était là son véritable talent, pensait-elle, et si en ce moment Henry ne faisait pas particulièrement attention à sa forteresse heureuse et bien dirigée, il le remarquerait quand il serait moins sous pression, pensait Polly. S’il fallait lui demander comment étaient ses crêpes alors qu’il aurait dû spontanément en remercier Polly, il aurait au moins la consolation d’avoir une femme aimante pour rendre sa matinée plus douce. Il était difficile d’être en colère contre un homme comme Henry pour ce que Polly considérait comme des doléances de second ordre. Son but était d’être bonne et généreuse ; c’était la mission des gens au tempérament égal et heureux, comme sa mère le lui avait souvent rappelé. Et, comme elle était le seul membre de sa famille qui n’était pas capricieux, bizarre ou têtu, elle n’avait pas manqué de pratique.

 

Pour le petit déjeuner du dimanche, les Solo-Miller soignaient leur toilette. Cela signifiait qu’ils ne pouvaient pas arriver avec leur vieux jean – à l’époque où Polly allait faire un tour à cheval dans Central Park, le dimanche matin, et il fallait qu’elle enlève ses habits d’équitation pour mettre une jupe. Elle avait passé des heures de sa vie d’adulte à se demander ce qu’un enfant pourrait porter qui soit assez habillé pour le petit déjeuner et assez usé pour pouvoir jouer. Polly détestait voir un enfant endimanché. Elle se rappelait les démangeaisons que lui donnaient ses propres vêtements d’enfant ; Wendy pensait que, en public, un enfant devait avoir l’air amidonné. Les enfants de Polly allaient chez leurs grands-parents avec des vêtements en velours, et elle avait insisté pour que Didi ait l’autorisation de porter un pantalon.

« Ton père va avoir une attaque », dit Wendy.

Évidemment, Henry Sr. était surtout préoccupé par le nombre de décibels émis par ses petits-enfants ; il détestait les cris d’enfants. Mais, là-dessus, Wendy avait raison : il n’aimait pas les filles en pantalon. Andreya était une exception. Elle n’avait pas de jupe et il était impossible de la faire changer d’avis.

« Je ne vois pas pourquoi tu veux que ta fille ressemble à une bohémienne au petit déjeuner, dit Wendy.

— Je ne veux pas qu’elle reste assise pendant quarante minutes en ayant l’impression que ses vêtements l’étranglent, dit Polly. En plus, la plupart du temps ils ne sont pas à table. Ils jouent dans le parc. Pourquoi devrait-elle se soucier de ne pas salir sa jolie robe ?

— Ah, la vie moderne ! Je n’y comprends rien. Tout le monde veut ressembler à tout le monde. Cette idée d’avoir l’air décontracté. Aucun sens du décorum ni des grandes occasions. »

Polly aimait les vieux vêtements doux et sobres. Elle mettait d’habitude un pull en cachemire et une jupe en tweed pour aller chez sa mère. Elle ne portait ses vieux jeans que dans le Maine, où c’était une tenue acceptable, et même là, son père tiquait un peu. « Ils s’habillent vraiment n’importe comment » était son commentaire sur l’apparence de la plupart des jeunes gens.

Polly finit de parcourir le journal et emporta le plateau d’Henry dans la cuisine. Henry se secoua et alla prendre une douche et se raser. Il était temps que les enfants s’habillent et rangent tous leurs hérissons et leurs vaches.

« Grand-père va parler de la nourriture ? demanda Didi.

— Oui, ma chérie, répondit Polly.

— Il va dire que les œufs sont vraiment très très vieux ?

— Oui, ma chérie.

— Oncle Paul sera là ?

— Non.

— Et oncle Henry et Andreya ?

— Ils viennent et ils vous emmèneront faire du cerf-volant.

— Chouette, dit Pete. Est-ce que Kirby va venir ?

— Bien sûr que Kirby vient.

— Maman, demanda Didi, papa et toi vous voulez bien qu’on ait un chien ?

— Non, pour la centième fois. Si vous aviez un chien, c’est moi qui devrais le promener. Vous aurez un chien quand vous aurez seize ans. Maintenant, allez vous laver les mains et mettez vos pantalons en velours propres. »

 

À onze heures et demie, les enfants étaient habillés, Henry se rasait, les lits étaient faits, et les Demarest étaient prêts à partir. Polly, toujours prête la première, était assise dans le salon tacheté de la lumière argentée de novembre.

Son salon ressemblait à celui de ses parents ou de ses beaux-parents. Le vieux tapis persan venait d’une grand-mère Demarest. Le buffet en noyer avait appartenu à la mère de Wendy. Les deux grands vases noirs de chaque côté de la cheminée avaient été faits par la sœur d’Henry, qui, en plus d’illustrer des livres pour enfants, était potière. Le canapé était assez grand pour que les quatre Demarest s’y installent les soirs d’hiver afin de regarder le feu. Devant chacune des trois fenêtres, il y avait une table sur laquelle était posé un oranger en fleur dans un grand pot en terre cuite. Polly et sa mère différaient sur les plantes d’appartement. Wendy les détestait, pensant que seules les fleurs fraîchement coupées avaient leur place dans un intérieur, mais Polly aimait les plantes à fleurs. Les enfants avaient un pot de jasmin dans leurs chambres. Dans celle de Polly et d’Henry, il y avait deux pots de pois de senteur. Dans le bureau d’Henry, il y avait un grand plateau en cuivre avec des violettes africaines.

Il aurait été agréable de rester à la maison, mais Polly n’était jamais restée chez elle un dimanche, sauf quand les enfants étaient bébés et que le petit déjeuner du dimanche avait été brièvement déplacé chez les Demarest.

Polly et Henry avaient tous deux été élevés dans le respect des traditions. La famille Solo-Miller ne se retrouvait pas seulement pour le petit déjeuner du dimanche. Elle suivait deux fêtes juives ; Pâque et Yom Kippour, seule occasion où la famille se montrait à la synagogue. L’ancienneté et l’austérité de ce jour exerçaient une forte attraction sur Henry Sr., bien que Polly eût du mal à imaginer son père en train de se repentir de quoi que ce soit. À Pâque, ils tenaient leur propre séder, au cours duquel Henry Sr. faisait un sermon sur le sens de la fête et sur sa place dans l’esprit américain. Ils célébraient Noël et Pâque comme des fêtes civiles, avec un arbre de Noël et des lapins de Pâque. En plus de cela et de Thanksgiving, ils se retrouvaient le 1er avril, qui donnait lieu à un repas comprenant des amandes dans chaque plat pour des raisons qui se perdaient dans les brumes de l’histoire Solo-Miller ; le 24 mars, ils fêtaient l’anniversaire de mariage de Wendy et d’Henry par un dîner simple : soupe et vol-au-vent, gâteaux avec des fleurs en sucre, champagne, danse joue contre joue sur le tapis du salon au son des chansons qui avaient bercé la jeunesse d’Henry et de Wendy. Halloween était toujours fêtée chez les Demarest. Henry, s’il était là, préparait un grand ragoût servi dans une grosse citrouille. À présent, toute la famille allait en troupe à l’école de Pete et de Didi pour voir leur spectacle d’Halloween, puis revenait dîner chez les Demarest.

Tout le monde participait à ces fêtes. En été, Henry et Wendy passaient deux mois dans la maison familiale du Maine, à Priory Lagoon ; maintenant qu’Henry Sr. était associé principal dans son cabinet, il prenait tout son été. Pete et Didi passaient la saison avec leurs grands-parents jusqu’à l’arrivée d’Henry et Polly, qui louaient chaque année la même maison à deux pas pour le mois d’août. Henry et Andreya aimaient faire de la randonnée. Ils arrivaient avec Kirby et une tente et campaient dans le bois. Paul venait passer une semaine avec ses parents et nageait tous les matins dans l’eau glacée. C’était la seule fois que Polly voyait son frère aîné porter autre chose qu’un costume trois-pièces.

Pendant le mois d’août, un assortiment de tantes, d’oncles et de cousins débarquait. Les Solo-Miller de Philadelphie, oncle Billy et tante Ada, passaient aussi l’été à Priory. La sœur d’Henry, Eva, son mari anglais, Roger Forbes, et leurs deux filles, Rosie et Theodora, venaient en Amérique un été sur deux et accompagnaient les Demarest aînés dans le Maine pendant une semaine.

Un tel bonheur familial est aussi rare qu’une poule avec des dents, comme le savaient tous ceux qui admiraient, enviaient ou évitaient les Solo-Miller.
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De mémoire de Solo-Miller, rien n’avait jamais changé à la table du petit déjeuner du dimanche. Ils mangeaient dans la salle à manger, les rallonges offrant des places supplémentaires à table. L’une des théories d’Henry Sr. était qu’il fallait beaucoup d’espace pour bien digérer et que les estomacs américains avaient été détraqués par le manque de place.

Devant chaque siège, il y avait un verre pour le jus de fruits, une tasse et l’une des assiettes à petit déjeuner de Wendy décorées de faisans et d’épis de maïs. Tous les jus de fruits étaient frais : Henry Sr. croyait que des métaux nocifs se mêlaient au jus dans les bouteilles, et aussi que les liquides ne devraient jamais entrer en contact avec de la paraffine, comme dans les briques. Toute la famille était d’accord avec lui sur ce point, et tous étaient heureux de presser des oranges et des pamplemousses à tour de rôle avec le vieux presse-agrumes. Il y avait des assiettes blanches lourdes de saumon fumé, des paniers en argent pleins de toasts en triangle, des soucoupes remplies de câpres, de tranches de citron et d’échalotes, un plat bleu cobalt d’olives à la grecque. Il y avait des assiettes couvertes d’œufs et de foies de volaille sautés. Du côté de Wendy, il y avait le service à café en argent, qui fascinait les enfants parce que les pinces à sucre avaient la forme de serres d’aigle et que les couvercles de la cafetière et du sucrier étaient surmontés d’une tête d’aigle.

Les enfants furent brièvement installés dans la bibliothèque pendant qu’Henry Demarest et Henry Sr. bavardaient dans le salon. Polly suivit sa mère dans la cuisine. Comme Polly et Henry étaient toujours à l’heure et que tous les autres étaient toujours en retard, cela donnait du temps à Polly pour rester seule avec sa mère, qui était perpétuellement au bord de la crise de nerfs. Wendy s’inquiétait toujours particulièrement du café. Elle n’était pas très forte en mécanique, et elle avait donc choisi la méthode la plus complexe pour faire du café. Depuis des années, elle se servait d’une Silex. Ses deux globes en verre la dépassaient. Elle ne comprenait pas vraiment comment l’eau du globe inférieur passait dans celui du dessus, et ensuite comment elle faisait pour redescendre, mais Wendy y tenait.

« Chérie, dit-elle à Polly, cette satanée Silex ne marche plus. »

Elle se tenait derrière l’énorme comptoir de la cuisine, avec un tablier blanc sur sa robe en tweed. La cuisine était grande et à l’ancienne, avec des placards vitrés qui montaient jusqu’au plafond, un vieil évier en marbre et une arrière-cuisine. Wendy était la plus petite de la famille, mais elle se comportait comme si elle était grande. Elle avait des cheveux gris courts, épais et ondulés, magnifiquement coupés, et les yeux gris clair et les belles dents de Polly. Elle aurait voulu être majestueuse mais n’était que jolie.

« Ça ne marche jamais, dit Polly. Ça fait vingt ans que ça ne marche pas. Il faut un doctorat de mécanique avancée pour la faire fonctionner. Pourquoi tu n’achètes pas une cafetière toute simple avec un filtre ?

— Je ne sais pas comment on fait avec les filtres, dit Wendy. C’est trop difficile.

— Le café est meilleur, dit Polly en s’asseyant. Même les idiots y arrivent.

— Eh bien, ta pauvre mère n’y arrive même pas. Tu penses que mon café est atroce, je suis blessée.

— Je n’ai pas dit qu’il était atroce. C’est plus facile de se servir des filtres, c’est tout.

— Ton père adore sa Silex, dit Wendy. Si tu penses que le café est exécrable, ce n’est pas moi que tu blesses le plus. Si tu ne peux pas le supporter, apporte une Thermos. Oh, mon Dieu, où ai-je mis ma petite planche à découper ? Je ne trouve plus rien ce matin. »

Une fois retrouvées la planche à découper et toutes les autres choses que Wendy avait égarées, Polly et Wendy s’assirent à la table de la cuisine pour discuter. Polly n’était pas autorisée à aider le dimanche, alors elle se versa un petit verre de jus de fruits et regarda Wendy couper un concombre en tranches de l’épaisseur d’une feuille de papier.

« Tu es allée au loft d’Henry et d’Andreya récemment ?

— Je suis allée dîner chez eux la semaine dernière. Je suis sûre que je t’en ai parlé », dit Polly.

Le loft d’Henry et d’Andreya était situé dans une partie mal famée de la ville, et Polly était le seul membre de la famille qui allât jamais leur rendre visite, en général quand Henry Demarest était en voyage d’affaires.

« Je ne comprends pas pourquoi Andreya et lui veulent vivre dans un endroit aussi minable, dit Wendy. Chérie, donne-moi la botte d’aneth. Elle est en bas du réfrigérateur, enveloppée dans un torchon. Quand tu y es allée dîner la dernière fois, qu’est-ce qu’ils t’ont préparé ? Je les vois toujours comme des mangeurs, pas comme des cuisiniers. »

Elle hacha l’aneth sur une grande planche à découper.

« Oh, un truc avec des tas de légumes. En fait, leur loft est très beau. Papa et toi vous n’y êtes allés que quand ils étaient encore en train de l’arranger. C’est très blanc et propre.

— Ton père n’aime pas traverser une rangée de poubelles pour entrer dans cet immeuble. Et, pour te dire la vérité, cet horrible escalier me donne des frissons.

— Il est propre maintenant. Ils l’ont lavé et peint en mauve.

— Tu sais qu’ils ont vendu des meubles de grand-papa, dit Wendy en disposant le concombre sur une lourde assiette blanche. Ces adorables chaises américaines de style Empire.

— Ils en ont obtenu un prix absolument adorable (la vente des meubles Empire était un de leurs sujets de prédilection). Ils ont acheté de magnifiques chaises françaises en tuyaux métalliques.

— Je n’y comprends rien. Ces superbes fauteuils avec les têtes de bélier. Pour un tas de tuyaux.

— Maman, ils détestaient les têtes de bélier. Ils nous ont demandé si on les voulait, mais nous avons deux chaises de grand-papa, et la table et le canapé dans le bureau. Ça suffit, comme béliers. Je leur ai dit de les vendre. Ils adorent leurs chaises en métal, et si toi et papa vous calmiez un peu et que vous alliez les voir, vous verriez comme l’ensemble fait chic.

— Ils veulent que tout ressemble à un avion, dit Wendy. Je dois dire que ton frère a toujours été un mystère pour moi. Parfois, j’ai l’impression d’avoir donné naissance à un mutant. »

Polly prit note mentalement de se rappeler cette phrase.

Henry Jr. était le rebelle identifiable de la famille. Il s’était longtemps battu, avec l’aide de Polly, pour faire des études d’ingénieur : les Solo-Miller ne connaissaient pas d’ingénieurs et ne savaient pas quel genre de personnes c’était.

Tout ce qu’il avait jamais voulu, c’était construire des avions miniatures, faire voler des cerfs-volants et jouer au base-ball. Enfant, quand il n’allait pas à l’école, il portait une casquette de base-ball, un jean, un sweat-shirt et une paire de baskets noires qui montaient aux chevilles. Il transportait partout un mètre et un paquet de cartes de base-ball. Bien qu’il ne fût pas silencieux comme son frère aîné Paul, qu’il traitait comme on traite une porte de penderie envers laquelle on éprouve une certaine hostilité, personne ne savait vraiment de quoi il parlait. Ses sujets préférés étaient le sport, les maths, et le cerf-volant sous tous ses aspects. Puisqu’il n’était pas un petit gentleman, il revenait souvent de l’école avec un genou écorché ou un œil au beurre noir. Dès qu’il fut assez grand pour sortir sans être surveillé, il commença à passer tout son temps dans Central Park à jouer au base-ball, à faire voler des cerfs-volants et à chercher la bagarre.

Quand il était en colère, il aimait bouder, et il passait des heures dans sa chambre à donner un profil aérodynamique à des cerfs-volants et à irriter tout le monde en faisant fonctionner les moteurs de ses avions miniatures.

Pendant ses études, Henry rencontra une fille qui aurait pu être sa jumelle, et il l’épousa. Sa femme, Andreya, lui ressemblait assez. Elle avait des joues rouges, des yeux bleus, des cheveux fins et ondulés. Ils s’enfuirent pour se marier en emmenant Kirby, le chien d’Henry, avec eux. Enfant, Henry avait été privé de chien, et Kirby, pensait Polly, était sa revanche.

Longtemps, la famille eut des doutes sur la façon dont Andreya maîtrisait l’anglais. Elle était arrivée de Tchécoslovaquie à l’âge de douze ans, et Polly fit remarquer qu’elle était allée au lycée, à la fac et à l’école de mécanique en Amérique, mais Andreya était calme, et ses yeux vifs semblaient pleins de la tension que l’on voit chez des gens qui s’efforcent de comprendre ce qu’on leur dit.

Par exemple, Andreya était végétarienne, mais elle n’en avait jamais rien dit. Pendant longtemps, Wendy crut qu’elle avait un problème ; par exemple, un désordre nerveux qui l’amenait à s’affamer. Si l’on avait su, une jolie assiette de légumes aurait pu lui être préparée. Ce fut fait quand on eut découvert la nature de son régime, et personne ne ressentit plus la moindre inquiétude quand elle refusait le rôti ou le gigot.

Comme couple, Henry et Andreya étaient de l’école que Polly appelait les « jumeaux médiums ». Ils ne parlaient pas beaucoup mais semblaient se comprendre parfaitement. Polly pensait que l’algèbre ou la trigonométrie était leur vrai mode de communication. Elle savait qu’Andreya avait appris à Henry quelques phrases dans son tchèque natal. Il savait dire : « Je te vénère », « Non, non, petite souris », « Fiche-moi la paix, vipère », « Ne pleure pas, petit poisson », et un grand nombre de jurons et de gros mots dont son préféré était : « Encule le cheval, espèce de salopard. » Polly savait qu’il finirait par apprendre cette expression à ses neveu et nièce, même s’il jurait à Polly qu’il attendrait qu’ils soient adolescents.

« Je suis sûre qu’Andreya et lui sont faits l’un pour l’autre, continua Wendy. J’aurais juste aimé savoir de quelle façon.

— Ce qui te rend heureuse ne fait pas toujours le bonheur de tout le monde, maman.

— Je sais, dit Wendy. Mais je ne comprends pas pourquoi. »

Wendy n’approuvait pas les mariages privés : associations de tempéraments ou mariages correspondant à des besoins particuliers. Le mariage était une chose sociale. Une famille se déversait dans la société. Wendy était pour les dynasties et le mariage était une institution dynastique. Andreya et Henry lui ressemblaient plus à des partenaires idéaux au tennis qu’à un couple qui pourrait lui offrir une nouvelle série de Solo-Miller. Elle n’arrivait pas à intégrer la famille d’Andreya dans l’ensemble de la famille. Polly accusait Wendy de croire les parents d’Andreya capables d’arriver dans leur costume national, mais en fait ils étaient tous deux médecins en Californie, très gentils et un peu coincés. À Noël, ils envoyaient une lettre à Henry et à Wendy, et un panier de pamplemousses rouges. En de rares occasions, ils venaient à New York et dînaient avec toute la famille. Wendy n’était pas habituée à de tels arrangements. De son temps, les familles fusionnaient quand un couple se mariait. Une famille s’agrandissait, comme une réaction en chaîne. Polly et Henry en étaient un parfait exemple ; cela dit, Wendy considérait toujours que sa douce Polly était un parfait exemple de beaucoup de choses.

Dès que les assiettes furent disposées, que le pain fut coupé, le café mis en route et la table dressée, la porte de devant s’ouvrit et Henry et Andreya apparurent avec Kirby. Cet animal était d’un bleu grisé avec des pois verts et des poils courts et drus. Henry prétendait que c’était un bluetick, mais en fait c’était un mélange d’épagneul, de lévrier, de tickhound et de golden retriever. Kirby possédait toutes les caractéristiques que Wendy ne supportait pas chez un chien. Il faisait un bruit atroce en mangeant et il mangeait énormément. Il buvait bruyamment et mettait toujours de l’eau partout. Aux petits déjeuners du dimanche, il se comportait comme un mendiant agressif, sans doute parce que chez lui il était privé du spectacle qu’offraient des êtres humains en train de manger du foie de volaille ou du saumon fumé. On ne pouvait pas l’enfermer dans la cuisine car il poussait des gémissements à fendre l’âme. Il faisait un bruit aigu et grinçant quand il bâillait.

On ne pouvait pas lui donner l’un des énormes biscuits pour chiens qu’il affectionnait parce qu’il répandait des miettes partout sur les tapis de Wendy, et son os en corne le faisait baver. Henry Jr. ne lui avait pas appris à se tenir correctement dans une maison, bien qu’à l’extérieur il obéît à absolument tous les ordres concernant les rues, la circulation et les arrêts au pied. Après avoir sauté sur Wendy pendant un moment et être devenu insupportable dès qu’il avait reniflé l’odeur du saumon fumé, il s’écroulait généralement sous la table, posait la tête sur le pied d’Andreya et attendait qu’elle lui donne quelque chose à manger.

Andreya aimait les chiens. Elle était végétarienne parce qu’elle pensait que tous les animaux avaient une âme. Elle avait confié cela à Polly un soir, et quand Polly en avait parlé à Henry Demarest, il avait répondu : « Pourquoi ne pense-t-elle pas que les betteraves et les poireaux aussi ont le droit d’avoir une âme ? » Andreya croyait que Kirby et elle communiquaient d’une façon spéciale, interespèces, et elle ne pouvait rien lui refuser. Il était de notoriété publique qu’elle lui donnait des toasts sous la table. Cela mettait Wendy hors d’elle, mais elle était obligée de garder le silence. On pouvait parler d’Andreya, on ne pouvait pas lui parler directement. Sa douce réserve européenne, sa légère timidité rendaient Wendy nerveuse.

« Salut, tout le monde, dit Henry Jr. à sa famille. Assis, Kirby. »

Kirby était inexplicablement attiré par Wendy ; il aimait sauter pour essayer de poser ses pattes sur ses épaules. Il revenait d’une promenade dans le parc et ses pattes étaient couvertes de morceaux de feuilles. Henry et Andreya ne portaient jamais de manteau, quel que soit le froid. Ils portaient des vestes en laine, et leurs joues étaient rougies par la marche.

« Calmez Kenny, dit Wendy. Bonjour, chéri et Andreya. »

Elle embrassa son fils et sa belle-fille. Henry Sr. saisit l’épaule de son fils. Leurs épaules se heurtèrent un instant. C’était leur façon de s’étreindre.

Tout le monde entra en troupe dans la salle à manger. Kirby pataugea derrière eux et s’effondra sous la chaise d’Andreya. Comme d’habitude, la conversation commença avec les plaintes d’Henry Sr. à propos du saumon fumé. Pete et Didi étaient assis poliment et sagement, un sourire mauvais sur le visage. Kirby était leur distraction de midi. S’ils enlevaient leurs chaussures, on pouvait compter sur lui pour se faufiler vers eux et leur chatouiller les pieds en reniflant leurs chaussettes.

« C’est exactement comme de fumer une cigarette, commença Henry Sr., en faisant référence au saumon. Polly, je ne comprends pas comment tu peux laisser Pete et Didi s’en approcher.

— Papa, ce saumon est très légèrement fumé, dit Polly. Maman et moi avons fait toutes les boutiques de la ville pour comparer. Non seulement c’est le moins fumé, mais c’est aussi le moins traité. Il a été à peine fumé.

— C’est encore pire, dit Henry Sr. La chair de poisson est un terrain idéal pour la prolifération des parasites. Au moins, le fumage les tue.

— Oui, papa. Mais ce poisson est fumé juste comme il faut.

— Et lavé à l’eau pure et au savon, marmonna Henry Jr., mais il avait déjà la bouche pleine et personne ne l’entendit.

— Évidemment, moi, je changerais complètement ce menu, dit Henry Sr. Ça m’inquiète de vous voir manger des œufs morts non fertilisés aussi vieux. »

Il disait ça depuis des années mais rien n’avait changé. À sa place à lui, il avait une petite assiette de fromages de chèvre, ceux qui sont enveloppés dans des feuilles de vigne. Il les étalait sur des toasts en regardant avec désapprobation le reste de sa famille s’empiffrer de saumon fumé et des œufs antiques qu’il trouvait si dangereux.

La grande table en acajou de la salle à manger pouvait accueillir vingt personnes avec des rallonges. Sans, elle en accueillait douze. Il y avait amplement la place pour l’argenterie, les coudes, et les enfants agités. Wendy servit le café, sans oublier un instant que Kirby recevait de la nourriture sous la table. Il était difficile de ne pas aimer Kirby parce qu’il était drôle, mais Wendy avait toujours pensé que la place des chiens était à la campagne, chez les autres, et qu’ils devaient être libres de se promener dans les prés et les champs. En ville, ils attrapaient des puces, la poussière, et d’autres choses désagréables sur leurs pattes, puis s’essuyaient lesdites pattes sur de jolis tapis persans.

Tous les dimanches, elle essayait d’attirer le regard d’Henry Jr. pour qu’il décourage Andreya de nourrir Kirby sous la table, mais cela ne marchait jamais. Henry avait un appétit énorme, et, une fois qu’il avait commencé à manger, il ne prêtait guère attention au reste. Il commençait dès qu’il était assis, et il engloutissait sa nourriture. Il faisait à présent autre chose que Wendy désapprouvait. Polly et lui appelaient ça « construire un sandwich ». Ils aimaient empiler couche sur couche sur couche de choses sur un triangle de pain grillé avant de le manger en deux bouchées. Wendy, Henry Sr. et Paul trouvaient cela répugnant. Polly adorait. Dans l’intimité de sa cuisine, elle construisait des sandwichs avec les ingrédients les plus bizarres et les mangeait aussi en deux bouchées. Henry Demarest aimant les gros sandwichs, de grosses tranches de pain lui étaient réservées. Il regarda le sandwich d’Henry Jr. qui commençait à osciller. Pendant un instant, on eut l’impression que tout l’édifice allait lui tomber sur les genoux. Kirby, toujours attentif aux chutes éventuelles, s’était levé sous la table. Plein d’espoir, il posait sa tête sur les genoux d’Henry pendant que sa queue fouettait les mollets de Polly.

Maintenant que tout le monde était assis, la conversation pouvait officiellement commencer. D’habitude, la table se divisait entre les juristes et les muets, mais Henry Demarest et Henry Sr. avaient eu leur conversation juridique ; et, bien sûr, Paul n’était pas là. La table était plus calme sans Paul, bien qu’en général il passât ses repas sans dire autre chose que « oui », « non » ou « tout à fait », son expression favorite pour répondre sans s’engager. Sa seule présence donnait du poids et de la profondeur à l’aspect juridique de la table.

« Où est Paul ? demanda Henry Jr.

— Il est à Paris, à la “conférence sur les frontières internationales”.

— La “conférence sur les frontières internationales”, répéta Wendy, qui aimait parler français à la moindre opportunité. J’aimerais tant que Pete et Didi apprennent des langues étrangères.

— Ils ont commencé, dit Polly. Mais ils ont déjà du mal à parler leur propre langue.

— Ils parlent merveilleusement bien, dit Wendy. Vous, vous aviez commencé tôt à apprendre d’autres langues.

— Pas moi, dit Henry Jr. Pete et Didi parlent tout meilleur que moi.

— Mieux que moi », corrigea Polly.

Elle regarda ses enfants, qui essayaient de ne pas rire pendant cette conversation ; elle soupçonna avec raison que Kirby était en train de leur lécher les chevilles.

« Je laisse parler Andreya, dit Henry Jr. en désignant sa muette de femme. Elle parle pratiquement toutes les langues de la Terre. »

Andreya parlait tchèque, allemand, russe et français, mais personne ne l’avait jamais entendue s’exprimer particulièrement dans l’une de ces langues.

« Pol, dit Henry Jr., passe-moi le beurre. Passe-moi le pain. Non, attends. De toute façon, tout est de ton côté. Prépare-moi un sandwich, tu veux ? »

Polly lui fit son sandwich puis passa la panière en argent à ses enfants.

« Ne te jette pas dessus, mon chéri, dit-elle à Pete. Quand on te passe quelque chose, tu le prends doucement.

— Je suis une grosse bête, dit Pete.

— Même une grosse bête peut prendre un morceau de pain sans se jeter dessus.

— Pas possible, dit Pete. Elles ont de grosses pattes pleines de poils. »

Il se tourna vers sa sœur.

« Grosse, grosse, grosse », grogna-t-il.

Didi poussa un petit cri et donna une tape sur le côté à son frère.

« Ça suffit, vous deux, dit Henry Demarest. Terminez vos sandwichs et allez dans la bibliothèque. »

Il se tourna vers Wendy.

« Il y a des choses à ranger là-dedans ?

— J’ai enlevé les objets fragiles, répondit Wendy.

— Grosse, grosse, grosse, gronda Pete.

— Ça suffit », dit Polly, mais avec douceur.

Elle ne pouvait nier qu’elle éprouvait un certain plaisir quand ses enfants échappaient à tout contrôle. Ils avaient le droit d’apporter tous les jouets qu’ils voulaient le dimanche et ils avaient le droit d’enlever tous les coussins des chaises et des canapés dans la bibliothèque pour construire un fort. Le petit déjeuner les ennuyait plutôt, mais cela les entraînait pour plus tard. Ils finirent leur lait et se retirèrent à l’étage dans la bibliothèque en marmonnant « grosse, grosse, grosse » dans leur barbe.

Pendant ce temps, une conversation sur l’avenir de l’industrie aérospatiale avait commencé. Henry Sr. et Henry Demarest pesaient les conséquences économiques. Henry Jr. se lança dans un discours sur une question théorique. Comme la plupart de ses discours (qui étaient assez rares), celui-ci impliquait un certain nombre d’équations, ce qui donnait à Wendy le signal pour dire : « Chéri, on n’écrit pas sur la nappe. » Henry Jr. l’avait fait une fois, et Wendy lui avait toujours été reconnaissante d’avoir utilisé un crayon à papier et non un stylo.

Henry Sr. parla ensuite de l’érosion de la couche d’ozone et du conflit entre l’industrie et le droit du citoyen à ne pas être empoisonné. Polly appelait ce discours et d’autres du même genre l’« Histoire de la pollution », puisqu’Henry Sr. aimait donner des exemples du passé, comme la destruction des récoltes de seigle dans la France médiévale et le massacre de l’Angleterre rurale pendant la révolution industrielle. Le massacre de l’Angleterre rurale était l’un de ses sujets favoris. Il trouvait reposante l’histoire de l’agriculture anglaise et lisait constamment des livres s’y rapportant.

« L’algue commune fut pratiquement détruite au cours du XIIe siècle à cause de la pollution des fleuves et des cours d’eau, dit-il. Maintenant, elle est extrêmement rare. »

Pendant cette déclamation, Andreya avait arrangé son assiette remplie de saumon, de tomate, d’oignon, de pain et de câpres comme une nature morte peinte par un maître japonais. Elle ne mangeait pas le saumon. Elle le mettait dans son assiette pour le donner à Kirby. La famille avait l’habitude de son silence, mais elle était si pleine de vie, paraissait tellement en forme qu’elle ne semblait pas être quelqu’un de calme ou de timide. Elle souriait quand tout le monde souriait, riait quand tout le monde riait, et personne à part Polly ne se sentait coupable de ne pas la faire participer davantage.

Polly éprouvait de la tendresse pour Andreya, de celles que l’on éprouve pour une créature de la forêt. Polly aurait aimé parler avec elle, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Cela la troublait, car Polly savait en général comment s’y prendre avec les timides, les muets et les excentriques.

Ce matin-là, Andreya décida soudain de parler à Polly, à côté de laquelle elle s’asseyait toujours. Elle approcha sa chaise de celle de sa voisine de table.

« Le saumon est rose pâle quand il est poché, dit-elle. Pourquoi est-il d’un rouge aussi vif quand il est fumé ? Je n’arrive pas à comprendre cela. »

Polly avoua qu’elle s’était souvent posé la même question sans en trouver la réponse.

« Ce sont des choses que je commence à remarquer, dit Andreya. Le jaune d’œuf est un peu vert quand il est dur, tandis qu’il est d’un jaune d’or sur un œuf au plat. Quand les haricots verts sont cuits rapidement à la vapeur, ils sont d’un vert vif, mais quand ils sont trop cuits ils prennent la couleur des tenues militaires. Comment appelle-t-on cette couleur ?

— Kaki », répondit Polly.

Elle était abasourdie : c’était l’une des plus longues conversations qu’elle ait jamais eue avec Andreya.

« Je me rends compte que le poisson devient plus blanc quand il est cuit, continua Andreya. C’est pour cela que je trouve si intéressant de faire la cuisine.

— J’adore faire la cuisine, dit Polly. Mais quand on cuisine tout le temps pour quatre personnes, on ne voit plus que l’aspect pratique. J’oublie souvent à quel point les légumes sont beaux. Les carottes, par exemple.

— Ah, les carottes… Elles sont si belles avec leurs fanes. Et quand on les coupe, elles ont des cercles à l’intérieur, comme les arbres. J’aime tant les tubercules. »

Elle prononçait « racine » avec un « z » et en insistant sur la dernière syllabe.

« Quand j’étais petite, on m’a appris à faire des fleurs en légumes : des roses en choux, etc. Tu as déjà fait ça ? »

Polly fit non de la tête.

« Mais je me souviens quand tu as préparé un buffet champêtre pour l’anniversaire de Didi. Tu avais fait des cochons avec des œufs trempés dans du jus de betterave et un enclos avec des épinards et une petite barrière avec des chips. C’était un enchantement. Ça m’a rappelé mon enfance. »

Elle s’arrêta pour donner un morceau de pain à Kirby.

« Je suis toujours triste de ne pas manger les fanes de carottes, elles sont si jolies. J’ai souvent envie de voir du riz pousser dans la nature. Tu as vu cela ? »

Polly répondit que non, et le silence tomba entre elles.

De l’autre côté de la table, les trois Henry étaient revenus à leur débat sur l’air pur, les droits du citoyen et l’industrie aérospatiale.

« Ah, les citoyens ! dit Henry Jr. Ils veulent juste aller au plus vite d’un endroit à un autre, alors quelle importance ?

— Le fait est que certaines personnes ne veulent pas aller au plus vite d’un endroit à un autre, dit Henry Demarest. Et elles s’inquiètent parce que ce qui est abîmé ne sera peut-être jamais réparé.

— Cette idée d’équilibre est une idée moderne, dit Henry Sr., fondée sur une confrontation avec des forces que nos ancêtres ne pouvaient pas imaginer. »

Polly regarda Andreya se faire un sandwich. Le résultat ressemblait à un fragment d’un tableau de Mondrian. Andreya était propre comme un chaton. Elle se tourna à nouveau vers Polly. Ses yeux brillaient intensément tandis qu’elle parlait, comme si elle révélait un secret.

« Il existe des fruits bleus, dit-elle, mais pas de légumes bleus. Pourquoi ça ? »

Avant que Polly puisse essayer de répondre à la question, Wendy, qui pensait que la discussion à table devait être partagée par tous, décida, comme elle le faisait chaque dimanche, d’attirer les juristes de la table dans une conversation générale. Pendant la saison de base-ball, cela n’était pas nécessaire, puisque tous ses enfants, ainsi qu’Henry Demarest et même Andreya, aimaient ce sport.

« Polly, dit-elle, quand nous avons déjeuné ensemble la semaine dernière, n’avons-nous pas rencontré ce si sympathique ami d’Henry Jr… Bill Fredrich ?

— Tom », dirent Polly et Henry Jr. en même temps. Tom Fredrich était ami avec Henry Jr. depuis l’université.

« J’ai dit “Tom”, non ? demanda Wendy.

— Tu as dit “Bill”, dit Henry Jr.

— Eh bien, quand je dis “Bill” en parlant de lui, je pense “Tom”. Il fait du cerf-volant avec vous, non ? »

Les autres sujets de conversation d’Henry Jr. incluaient les cerfs-volants, les endroits où sa voiture était tombée en panne, les raisons de ces pannes et les visites du chien chez le vétérinaire.

« Nous n’aimons plus Tom, dit Henry Jr. Nous pensons qu’il est maboul. Il nous a emmenés faire du cerf-volant chez ses parents à la campagne. Il s’était acheté un cerf-volant hors de prix qui a refusé de voler et il s’est mis en colère parce que le nôtre, bon marché, y est arrivé. Quand son cerf-volant s’est coincé dans un arbre, il est allé chercher la carabine de son père et il lui a tiré dessus.

— Bonté divine ! s’exclama Wendy. N’est-ce pas horriblement dangereux ?

— Pas s’il n’y a personne dans l’arbre avec le cerf-volant », dit Henry Demarest.

Wendy pensait aussi que chacun devait pouvoir s’exprimer librement. C’était difficile dans le cas de Paul, dont le silence était dur et brillant comme du chrome. Mais même Paul faisait un discours de temps en temps, et quand cela arrivait, toute la tablée restait silencieuse. Polly disait qu’elle croisait automatiquement les mains quand son frère aîné commençait à parler.

Polly se demandait toujours si c’était parce qu’elle était une fille que personne ne lui posait jamais de questions sur elle (on l’interrogeait surtout sur les enfants ou sur Henry quand il n’était pas là) et elle avait conclu que la réponse était non. C’était parce qu’elle était si tempérée, si organisée, si normale, si régulière dans son emploi du temps. De plus, son travail n’intéressait vraiment personne à table. Wendy ne savait pas réellement ce qu’elle faisait. Elle disait qu’elle pouvait se rappeler les mots « avocat », « professeur », voire « ingénieur en aéronautique », mais « coordinatrice de la recherche sur les projets d’apprentissage de la lecture » dépassait ses capacités. Elle appelait « ton petit bureau » le lieu de travail de Polly, bien qu’elle éprouvât une certaine fierté à l’idée que sa fille travaille pour l’amélioration de la société par l’éducation. Et, bien sûr, Polly était cultivée ; c’était l’un de ses charmes. Elle était sincère et directe, et avait toujours des sujets de conversation. Elle était là pour donner de l’attention, pas pour en être le centre. Elle regarda sa mère, qui s’apprêtait à repartir sur l’apprentissage des langues étrangères par les jeunes enfants. Polly se leva.

« Eh bien, vous tous, j’ai encore un de ces atroces séminaires en ville et il faut que je fonce.

— Oh, ma chérie, dit Wendy, il le faut vraiment ? Tu viens à peine d’arriver.

— Je suis obligée. De toute façon, on se voit demain pour déjeuner, maman, alors tu me verras autant que tu veux. Ces séminaires sont ennuyeux mais inestimables, j’en ai peur. »

Elle fit le tour de la table pour embrasser tout le monde. Elle adorait l’odeur de sa famille, même celle d’Henry Jr. qui sentait le savon pour bébé. Elle embrassa son mari sur le haut de sa tête parfumée.

« Henry, empêche les enfants de manger autre chose jusqu’à ce que je rentre à la maison, à part un verre de lait et un gâteau pour le goûter. Je rentre à six heures. À cinq heures et demie, sors la cocotte marron du réfrigérateur et mets-la dans le four. C’est un sauté de veau. La salade est lavée. Tout ce que tu as à faire, c’est la vinaigrette. Au revoir, tout le monde. »

Quand elle entra dans la bibliothèque pour embrasser ses enfants, elle les trouva roulés en boule, profondément endormis sur les coussins du canapé. Elle en eut les larmes aux yeux. Elle avait tellement de chance de les avoir. Qu’elle ait réussi à produire ces êtres était pour elle une source constante d’émerveillement. Et ils étaient si bons, si gentils l’un envers l’autre. Ils s’étaient endormis comme deux chiots.

Polly se sentait elle-même assez épuisée. Dans l’ascenseur, elle veilla à ne pas dévoiler au garçon d’ascenseur, qui la connaissait depuis qu’elle était adolescente, son intense soulagement.
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